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 Quien después de un largo trabajo afirma que no le debe nada a 
nadie tal vez delata la ausencia en él de una verdadera experiencia; pues al 
menos en lo que se refiere a un trabajo de tesis como el que les presento, esa 
experiencia no se corresponde únicamente con la soledad de los archivos y 
las bibliotecas, sino sobre todo con la conversación. La que mantuve 
durante años con Ángel González tiene una resonancia fundamental en las 
páginas que siguen; tanto es así que a él no sólo he de agradecerle el primer 
estímulo de este trabajo sino dedicárselo como parte de esa conversación 
que aún permanece inconclusa en sus textos. Sin duda, en ellos se 
encuentran muchos de los temas que constituyen el núcleo de mi 
investigación, especialmente en lo que se refiere a la experiencia 
fragmentada del tiempo y a la emergencia de un imaginario moderno 
definido por la superabundancia y el horror al vacío; sin embargo, mi 
gratitud hacia a él se debe sobre todo a su sinceridad en relación a la 
escritura, pues en su caso la escritura no ha sido únicamente el medio de 
expresar algunas ideas sobre arte, sino otro modo de decir el arte con la 
convicción de que «recorre todos los tiempos porque recorre todos los 
cuerpos»1. Si con esa afirmación Ángel González pretendía poner de relieve 
la viejísima y evidente enemistad entre el arte y la historia, también señalaba 
el lugar crítico desde el que un historiador del arte aún puede escribir, y este 
conocimiento, desde luego, no tiene precio.  
 Las conversaciones en las que uno toma parte muy a menudo le 
preceden; y así ocurre con ésta en la que se inserta mi tesis, pues por 
entablarse con Ángel González me consta que su amigo, el profesor Antonio 
González, ha sido para él durante años un interlocutor excepcional. 
Asimismo, quiero agradecerle no sólo la generosidad que ha tenido 
conmigo, sino la posibilidad de dar continuidad a esa conversación; nadie 
                                                
1 Así se lo dijo Ángel González a José Díaz Cuyás en la entrevista que éste le hizo para la 
revista Desacuerdos, n. 8, 2014, p. 238. 
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conoce mejor las circunstancias en que este trabajo fue comenzado y a él le 
debo ahora la oportunidad de presentarlo.  
 Las advertencias que ambos me hicieron al comenzar esta 
investigación pueden darse por cumplidas: me ha llevado más años de los 
que pensaba y a varias ciudades que irremediablemente están unidas a su 
trazado. Por este motivo quisiera agradecer también a Georges Didi-
Huberman el haber sido mi tutor en París; a Ángel Sáenz-Badillos la 
oportunidad de trabajar en la Biblioteca Widener gracias a la estancia que 
disfruté en el Real Colegio Complutense de Harvard; y a Enrique Panés el 
apoyo que me prestó en la Real Academia de España en Roma, institución 
de la que fue director durante mi estancia en esa ciudad.   
 Asimismo quiero hacer una mención especial a dos profesores sin 
los que esta investigación no habría tomado rumbo: a Estrella de Diego por 
haberme introducido durante sus cursos de licenciatura en el debate sobre la 
modernidad, y a Julián Santos Guerrero por cuantas nociones pueda tener yo 
en filosofía, ya que sin ellas no habría sabido cómo enfocar este trabajo. Su 
lugar se encuentra, en efecto, entre la historia del arte y la filosofía, y a 
propósito de mi paso por ambas facultades me quedan aún algunos 
agradecimientos que hacer a quienes durante estos años lo han enriquecido 
con sus conversaciones: especialmente a Jordi Massó, mi inestimable 
compañero de trabajo, sin cuya confianza y amistad éste que les presento no 
habría salido adelante; pero también a Laura Suárez González de Araujo, 
por su complicidad replicante y sus interesantes observaciones desde el 
campo del psicoanálisis; y, por supuesto, a Ana Ara, quien por ser tan 
pertinaz y rigurosa ha conseguido que a veces también yo lo sea.   
 Desde luego otras personas han contribuido de un modo u otro a 
enriquecer este trabajo y así deseo también agradecérselo a Marta Cárdenas, 
a Horacio Fernández, a Maribel González, a Antonio Navas, a Patricio 
Landaeta, y a Manuel Saiz. Gracias, sobre todo, a Mabel, a María y a 
Fernando.  
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 Por último, quiero dedicar esta tesis a mi compañera Arantxa 
Romero, por enseñarme que también las estrellas son para quien las trabaja, 
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«L’ennui n’a pas de cause; vouloir en raisonner 
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A menudo se cita la carta que Flaubert le envió a su amiga Louise 
Collet para comentar los motivos que tenía al escribir Madame Bovary: «lo 
que me gustaría hacer –decía– es un libro sobre nada»2. Algo así se le puede 
perfectamente permitir a una obra literaria, pero escribir una tesis significa 
tomar posición sobre cierto asunto, requiere, al menos, algo sobre lo que 
investigar. Si acaso nos produce alguna satisfacción encontrar entre las 
cartas de Madame de Sévigné aquélla en que decía: «os escribo, hija mía, 
con placer, aunque no tenga nada que enviaros»3, coincidiremos, sin 
embargo, en que a una tesis se le debe exigir, como poco, algún argumento, 
datos que cotejar, hipótesis que comprobar. Lo que distingue a una tesis de 
una obra literaria tal vez no requiera de mayor comentario; sin embargo, en 
lo que concierne a ésta que aquí les presento no deja de estar comprometida 
                                                
* «El ennui no tiene causa ; querer razonarlo y combatirlo con las razones, es no 
comprenderlo». 
* «Me condenaron a veinte años de aburrimiento por tratar de cambiar el sistema desde 
dentro». 
 
2 FLAUBERT, Gustave, carta a Louise Collet del 16 de enero de 1852, en Correspondance, 
deuxième série, Paris: Louis Cornard, 1929, p. 345 : «ce que je voudrais faire, c'est un livre 
sur rien» 
3 MADAME DE SEVIGNE, carta de 22 de julio de 1671, en Recueil des lettres de la Madame 
Marquise de Sévigné a la Madame la Comtesse de Grignan, sa fille, t. I, Paris: Nicolas 
Simart, 1734, p. 282: «Je vous écris, ma fille, avec plaisir, quoique je n’aye rien à vous 
mander.» 
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con ese trabajo del que nada se espera, tal vez porque está ya en las costas 
del placer.  
Así es precisamente como Roland Barthes describía la situación a la 
que en el fondo he querido enfrentarme: «nada que hacer»4. Tal vez no haya 
mejor fórmula que ésta para plantear la cuestión que trataré de exponerles, 
pues si Barthes pretendía explicar con ella la complejidad del aburrimiento, 
del tedio, del ennui, a buen seguro que la ambigüedad de esta expresión ya 
nos ha hecho pensar: su límite es el placer, no la ociosidad.  
 Durante mucho tiempo conversé con Ángel González sobre este 
asunto. Él, que pensaba que el artista moderno no descansa, también había 
entendido que no es un trabajador al uso: «en vez de trabajar y con ese 
pretexto no hacer nada –decía–, empieza por trabajarse la nada»5. Así le 
servía a menudo de ejemplo el célebre caso del poeta simbolista Saint-Pol-
Roux, quien al echarse a dormir colgaba en la puerta de su estudio un letrero 
en el que se podía leer: El poeta trabaja.  
 En una época en la que todo lo que concierne a la moral parece estar 
volcado sobre el trabajo, puede que no haya nada que despierte mayores 
recelos hacia los artistas que esa forma de trabajar que a menudo se les ha 
atribuido. Aunque probablemente también se deba a que en nuestra manera 
de entender lo que es el trabajo aún queda la marca de esa herramienta del 
tripalium que figura en su etimología, el terrible instrumento que a los 
romanos servía bien para sujetar caballos o bueyes bien para castigar a reos 
o esclavos. Difícilmente se aceptará entonces que el arte sea un trabajo, tal 
vez porque el trabajo que se hace con placer no nos acaba de encajar; se 
puede incluso acusar con no poco cinismo al listo que sabe zafarse de esa 
tortura, pero no parece que se haya comprendido en absoluto el trabajo que 
es gozoso de por sí, pues o no es trabajo o quien goza con ello es un necio 
                                                
4 BARTHES, Roland, El placer del texto, traducción de Nicolás Rosa, Madrid / México D.F.: 
Siglo XXI, 1993, p. 43.  
5 GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, «Vida y obra de Carlos Alcolea» en El resto. Una historia 
invisible del arte contemporáneo, Madrid/Bilbao: Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, p. 353 
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con todas las letras. Por esta razón puede resultar extraño que se haya dicho 
que Marcel Proust, de quien es bien conocida la costumbre de trabajar en la 
cama, no escribió En busca del tiempo perdido sino como alegato contra la 
pereza. A Ángel González le gustaba recordar esta hipótesis que su amigo 
Víctor Gómez Pin formuló, y estoy bastante seguro de que él mismo se 
aplicaba el cuento. Si en cierta ocasión escribió que «la tentación de juzgar 
las obras de los hombres por el dolor que siempre entrañan es grande y 
puesta en razón»6, de algún modo su forma de trabajar desmentía tal 
superchería. 
 No es raro que quienes han tratado de reformular con mayor 
atrevimiento la noción de trabajo, de Fourier a Marcuse, hayan hablado 
también del modo de trabajar que tienen los artistas; pero con más motivo 
aún sería de esperar que quienes dedican el suyo precisamente a hablar de 
arte –quiero decir sus historiadores, sus teóricos, sus críticos– se encuentren 
con este asunto tan de cerca como para preguntarse al menos en alguna 
ocasión cómo se puede llevar a cabo esa tarea suya. Desde luego, yo no 
podría soslayar esta cuestión, y menos aún cuando lo que estoy tratando de 
poner aquí de relieve es precisamente ese tipo de trabajo al que no satisface 
una buena paga si en sí mismo no es la mayor ganancia de todas, justo como 
decía Nietzsche del que concierne a los artistas y a los contemplativos en 
general: «Todos ellos quieren trabajo», leemos en La gaya ciencia, pero si 
no se da esa condición «son de una decidida indolencia, aun cuando a esta 
indolencia pueda vincularse el empobrecimiento, el deshonor, peligros de la 
salud y de la vida»7. Cualquiera diría que el propósito de Nietzsche fuera 
convertir este trabajo en algo decididamente divertido, cuanto en realidad 
advertía de su carácter irremediablemente tedioso; pues quienes así trabajan, 
decía, «no temen tanto al aburrimiento como al trabajo a disgusto: en efecto, 
necesitan mucho aburrimiento si han de tener éxito en su trabajo». Ni que 
decir tiene que al hablar así del aburrimiento (Langeweile es la palabra que 
                                                
6 GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, «Fiat opus, pereat mundus …», en El resto …, op. cit., p. 391. 
7 NIETZSCHE, Friedrich, La Ciencia Jovial (La Gaya Scienza), 42, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2001, pp. 133-134 
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emplean los alemanes), Nietzsche se refería al tiempo que por fuerza se nos 
hace largo, ya que no hay nada en él que sea verdaderamente destacable 
como para considerarse siquiera un instante; sin embargo, aconsejaba 
soportarlo a la espera de que se produjera en él algún efecto, y de ahí que lo 
comparase con «la desagradable “calma chicha” que precede al viaje 
afortunado»8.   
 Es posible que la afirmación de Nietzsche nos cause cierta 
perplejidad, especialmente por introducir una cuestión tan extraña como la 
del aburrimiento para diferenciar el trabajo creativo y lo que comúnmente se 
considera un trabajo al uso. La mayor parte de los hombres de los países 
civilizados –explicaba– se identifica precisamente por la necesidad de 
trabajar por un salario, y, ciertamente, ése suele ser el único criterio de 
nuestra elección, aunque el trabajo en sí mismo no nos resulte en modo 
alguno estimulante, sino árido o incluso repetitivo. En este sentido, lo que 
puede resultar más paradójico en la reflexión de Nietzsche es que situase 
precisamente la clave del trabajo artístico en ese aburrimiento, como si lo 
que habitualmente llamamos trabajo también hiciera pedazos ese tiempo 
largo al que él se refería. Lo cierto es que así suele ocurrir, y quien en su 
trabajo siente la presión de los «objetivos cumplidos» lo sabe muy bien. Sin 
embargo, a poco que lo pensemos estaremos de acuerdo en que ese tiempo 
largo es precisamente lo que más nos falta a los modernos, y no sólo porque 
tengamos que pasarnos gran parte del día trabajando. En fin, si tuviésemos 
tiempo, ¿acaso nos conformaríamos con dejarlo alargarse de esa manera sin 
apresurarnos de inmediato a llenarlo con alguna actividad? Lo cierto es que 
entre nosotros todo niega el aburrimiento, y no solamente por el volumen de 
trabajo que soportamos: el tránsito incesante de las calles, el flujo continuo 
de información, las novedades que diariamente se nos ofrecen, todo eso 
hace poco menos que imposible la experiencia literal de la Langeweile 
como tiempo largo. Pero si acaso pudiéramos entender ese tiempo con una 
pizca de nostalgia, como si se nos hubiera desposeído de la holganza que 
representa el no tener «nada que hacer», también hemos de reconocer hasta 
                                                
8 Idem. 
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qué punto esa falta de tiempo nos concierne de un modo mucho más íntimo, 
por así decirlo, y no especialmente porque nos lo arrebate el ritmo de vida 
que se nos ha impuesto. En realidad, cuando digo que todo entre nosotros 
niega ese aburrimiento, también hablo de nuestro propio deseo de 
participación social, pues a fin de cuentas también el ocio mantiene 
irremediablemente apretadas nuestras agendas, y como observaba Adorno, 
los compromisos sociales han llegado a ser tantos y tan imperiosos que 
incluso quien encuentra un rato para dedicarse a pensar y a escribir lo hace 
«con mala conciencia, como si fuese algo robado a alguna ocupación 
urgente, aunque sólo sea imaginaria»9. 
 También advertía Walter Benjamin que ese pájaro de la Langeweile 
ha volado de nuestras ciudades, llevándose consigo el tiempo en que 
podríamos relajarnos completamente (cosa que, dicho sea de paso, habría de 
permitirnos recordar una experiencia común en la que ni siquiera habíamos 
reparado antes10); pero en realidad no es únicamente la ciudad la que lo 
espanta, sino que tal vez seamos nosotros mismos los que consideramos su 
presencia como algo de todo punto intolerable. De hecho, el malestar de 
quien no tiene «nada que hacer» nos es perfectamente comprensible, y sería 
muy difícil entender lo que es el aburrimiento si no considerásemos esta 
repulsión de base. Basta con atender a la propia raíz del término que 
nosotros empleamos para comprobarlo, pues aburrimiento –abhorrere– 
apunta al «aborrecer» mismo. Tal vez sea más sutil en este punto el término 
tedio; pero lo cierto es que entre los romanos taedere aludía igualmente a la 
sensación de repugnancia, asco, e incluso al horror. Sobre todo el ennui 
francés, y también el término italiano noia, ambos dejan a la vista este 
hecho desde su propia etimología: in odio esse, inodium, de donde 
curiosamente deriva también nuestro término enojo. El aburrimiento enoja, 
molesta, enfada, fastidia, desazona, contraría, martiriza incluso; en fin, lo 
que aún se podría atisbar en la lengua de Nietzsche como una pérdida de 
                                                
9 Idem., p. 139. 
10 BENJAMIN, Walter, «El narrador» en Obras libroII/vol.2,  traducción de Jorge Navarro 
Pérez, Madrid, Abada, 2009, pp. 49 y 50. 
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tiempo –e incluso del tiempo que acaso quisiéramos recobrar–, se nos 
muestra en las lenguas latinas como algo rotundamente negativo hasta la 
violencia. 
 Recuerdo la primera objeción que Ángel González le puso a este 
tema de investigación al preguntarme decididamente si es que acaso el 
aburrimiento existe. Por supuesto que tenía buenas razones para dudarlo, 
pues ya hemos visto que para nosotros, los modernos, el aburrimiento es 
poco menos que una quimera, un fantasma, y de hecho apenas podríamos 
conocer sus dimensiones si no es por la enorme cantidad de actividades que 
se dedican a evitarlo. Bastará con pensar en la llamada industria del 
entretenimiento para empezar a sospesar el problema desde un punto de 
vista en el que acaso antes no habíamos reparado. Preguntarse por el 
aburrimiento implica hacerlo por todo cuanto se le contrapone, e incluso –y 
probablemente en esto consiste la mayor dificultad de cualquier 
investigación que se le dedique– por lo que el propio aburrimiento niega de 
por sí; es decir, por lo que en el fondo suscita ese horror y ese odio que 
contiene. Pensar el aburrimiento, en definitiva, es pensar desde la negación, 
y esto aunque el aburrimiento, como me sugería Ángel González, no exista.  
 Quisiera advertir en cualquier caso otra manera en que esa 
negatividad se me hace particularmente clara en el absoluto rechazo que 
muestran los trabajadores –y casi todos lo somos– apenas se menciona el 
aburrimiento; y más aún, por cierto, si se les propone un planteamiento 
como el que Nietzsche hacía sobre el trabajo. Sé que los más suspicaces 
cogerán esto al vuelo; de hecho, no pocas veces me he encontrado con 
malas caras al comentar que yo mismo he dedicado varios años a un trabajo 
sobre este asunto. Desde luego, cuando uno saca del ámbito estrictamente 
académico el tema sobre el que investiga se encuentra con opiniones que no 
debería dejar escapar, pues no sólo sirven para librarse de discusiones 
bizantinas que a nadie interesan, sino que además pueden resultar 
verdaderamente instructivas. Tomándolo así, puede que la objeción más 
visceral que haya recibido frente al propio asunto de mi trabajo se me 
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dirigiera bajo la sospecha de que, en el fondo, el aburrimiento sólo le podría 
incumbir a un ocioso, y por tanto hay en ello algo caprichoso, algo banal, 
algo que, en fin, bien podría ofender a quien, como en esa ocasión me 
hicieron saber, es hijo de trabajadores. Supongo que la gran mayoría 
también lo somos, aunque me temo que también por este mismo motivo el 
tema de mi tesis ha podido suscitar, igualmente de primeras, alguna 
simpatía; lo cual no deja de preocuparme, por cierto, e incluso no deja de 
exigirme una reflexión. Lo cierto es que creo que desde ese punto se podría 
barruntar la profunda relación que el aburrimiento mantiene con esa moral 
del trabajo, lo que, dicho sea de paso, se muestra como algo perfectamente 
coherente con el esfuerzo que siempre hizo Nietzsche por señalar justo ahí 
donde el moralismo sigue operando entre nosotros.  
 Me parece incluso que el hecho de que Nietzsche advirtiese sobre lo 
necesario que podría ser ese aburrimiento para el trabajo artístico ha de 
leerse también en este preciso sentido. Pero si abordar de tal manera este 
asunto supone remarcar una diferencia entre el trabajo artístico y el trabajo 
común, si incluso eso puede evocar entre nosotros el fantasma de una 
diferencia de clases soterrada entre el artista y el trabajador, por mi parte 
creo que tenemos buenos motivos para radicalizar aún más esta posición al 
observar que, a fin de cuentas, el aburrimiento es tanto más provechoso a 
nuestra cultura cuanto que expresa el último grado de la insatisfacción. Para 
mí no hay afirmación más clara en este sentido que la que en 1929 ofreció el 
empresario norteamericano Charles Kettering al señalar que «la clave de la 
prosperidad económica es la creación organizada de la insatisfacción»11. 
Desde luego, algunos de los tópicos más frecuentes entre nosotros no hacen 
sino confirmar esa observación, pues ya se sabe que «siempre se quiere lo 
que no se tiene», y asimismo «siempre se quiere más». Aquí, la moral del 
trabajo bien podría encontrar su perfecto complemento en una moral del 
consumo, y la ética capitalista de la productividad obtendría su perfecta 
réplica, como dice Rafael Sánchez Ferlosio, en la producción del 
                                                
11 KETTERING, Charles, «Keep the Consumer Dissatisfied», en Nation's Business, n. 17, 
enero de 1929, pp. 30-31, 79. 
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consumidor12. Lo que en cualquier caso nos plantea un problema es 
precisamente el modo en que en nuestras sociedades modernas el deseo es 
producido antes siquiera que la materialidad misma de su objeto, incluso 
como si tal producción, tan sutil y alambicada, fuera precisamente la de esa 
falta, o dicho de otro modo, la producción de una sensación de ausencia y 
distanciamiento de lo que en realidad quisiéramos asir, aunque en este caso, 
sin duda con más razón, se pueda barruntar su carácter puramente 
imaginario. 
 El principal motivo de mi trabajo reside precisamente en esa 
producción del deseo en relación con un aburrimiento del que en realidad 
sabemos muy poco, si no es de forma indirecta por la inquina que sentimos 
hacia la sola posibilidad de que se presente. Y por cierto que son cada vez 
más escasas las situaciones en que esto podría suceder; incluso el ejemplo 
de las estaciones de trenes, que Heidegger proponía en su célebre análisis de 
la Langeweile, no tendría ahora demasiado sentido a la vista de las pantallas 
que se han instalado en ellas para mantenernos no sé si informados o 
entretenidos mientras esperamos, a no ser que también la información sea 
una forma de entretenimiento13. Si Heidegger advertía que sólo en ese 
tiempo que tan largo se nos hace uno se ve forzado «al posibilitamiento 
original de la existencia en cuanto tal»14, lo cierto es que también tenía 
buenas razones para advertir que, por lo común, la nuestra es una existencia 
inauténtica, o por lo menos impropia. Su conocido diagnóstico de la 
banalidad cotidiana con que nos entregamos con avidez a las novedades 
tanto como a lo que se lleva, se dice, se habla, todo eso podría dar también 
perfecta cuenta de hasta qué punto estamos, por así decirlo, en una perpetua 
huida del aburrimiento15.  
                                                
12 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Non olet, Barcelona: Destino, 2010, pp. 27 y ss. 
13 HEIDEGGER, Martin, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, 
soledad, traducción de Alberto Ciria, Madrid, Alianza, 2007, pp. 139 y ss. 
14 Idem., p. 187. 
15 Véase HEIDEGGER, Martin, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, México D. F., 
Fondo de Cultura Económica, 1967, pp. 185 y ss. A pesar de que citaré en adelante esta 
traducción clásica de Sein und Zeit, a los más puntillosos con las traducciones de Heidegger 
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 «La huida del aburrimiento»; sin duda es esta frase la que obsesiona 
mi trabajo. Y lo hace, por cierto, desde una afirmación, también debida a 
Nietzsche, cuyo sentido tratamos Ángel González y yo de desgranar durante 
largo tiempo: «la huida del aburrimiento es la madre de las artes» («Flucht 
vor der Langeweile ist die Mutter der Künste»)16. He de decir que este 
aserto nos resultaba poco menos que incomprensible, pues, a fin de cuentas, 
si tal huida fuera origen de algo, lo sería más bien de los entretenimientos, 
del divertissement pascaliano, de una sociedad lúdica como a fin de cuentas 
parece ser la nuestra. Sin embargo, tal vez no sea la lengua alemana la más 
adecuada para entender esa extraña intersección con el arte, sino 
precisamente la francesa, y esto desde la propia atención que su literatura le 
ha prestado al problema del ennui.  
Si tuviera que justificar por qué me he dedicado estos años a 
investigar sobre el lugar del ennui en el contexto francés del siglo XIX –y 
como se ve por el título de mi trabajo, tal contexto ha sido acotado, en la 
medida de lo posible, a los dieciocho años que duró la Monarquía de Julio, 
con lo cual mi explicación ha de ser aún más precisa–, comenzaría 
precisamente por apelar a lo que se ha llamado «la tradición del Ennui 
Splénétique en Francia»17. Pues en esa tradición, que arranca de la poesía 
trovadoresca y alcanza su epítome con Baudelaire, el ennui se relaciona de 
tal manera con la experiencia poética como para entender de golpe toda la 
importancia que Nietzsche le confería al aburrimiento en ese ámbito. Cabe 
advertir que ocurre con esta palabra francesa algo muy particular que apenas 
encontramos en otras lenguas sino acaso en la italiana, y es que su uso 
oscila de manera sorprendente entre lo poético y lo común. Esta palabra se 
aplica, como señala el Littré, a un «tormento del alma» causado por la 
                                                
les remito igualmente a que más recientemente ha realizado Jorge Eduardo Rivera C., 
Madrid, Trotta, 2009, pp. 185 y ss., también en este caso. 
16 NIETZSCHE, Friedrich, Nachgelassene Fragmente 1875-1879, eds. Giorgio Colli y 
Mazzino Montinari, München, Deutscher Taschenbuch Verlag/De Gruyter, 1988, 23 [81] 
(Ende 1876 - Sommer 1877), p. 432: «Flucht vor der Langeweile ist die Mutter der 
Künste». Traducción en NIETZSCHE, Friedrich, Estética y teoría de las artes, traducción de 
Agustín Izquierdo en Madrid, Alianza Editorial, 2007, pp. 85 y 86. 
17 Véase LECONTE, Frantz Antoine, La Tradition de l’Ennui Splénétique en France. De 
Christine De Pisan à Baudelaire, New York: Peter Lang, 1995. 
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muerte de personas amadas, por su ausencia, pero igualmente señala una 
simple contrariedad, una molestia, una preocupación momentánea; expresa 
la sensación de vacío de quien está privado de acción o de interés por las 
cosas, pero también indica el más ligero desprecio dirigido contra cualquier 
banalidad. Los grandes poetas franceses, desde Charles d’Orléans, han 
escrito hondas reflexiones sobre el ennui, pero del mismo modo se oirá 
exclamar a cualquier hijo de vecino «Quel ennui!», «qué fastidio», «qué 
lata», «qué plomo».  
 De poco nos serviría intentar restituir el significado profundo del 
ennui si eso supone dar la espalda al uso más común de la palabra. Así lo 
pretendió Leopardi en su perfecto italiano al decir que «con muy poca 
propiedad se dice que la noia  es un mal común; común –aseguraba– es el 
estar desocupado, o mejor dicho ocioso [sfaccendato], no annoiato»18; sin 
embargo, tal vez Leopardi aún no caía en la cuenta de lo común que sería la 
noia precisamente en el sentido que él pretendía darle. Lo mismo pretendió 
Flaubert al preguntarle a su amiga Louise Cormenin: «¿Conoce usted el 
ennui? No ese ennui común, banal, que proviene de la holgazanería o la 
enfermedad, sino ese ennui moderno que reconcome al hombre en sus 
entrañas, y de un ser inteligente hace una sombra que camina, un fantasma 
que piensa»19; pero quizás tampoco Flaubert reparaba hasta qué punto en el 
ennui se ponen en juego esos fantasmas para cualquiera de nosotros. Es 
cierto que esta distinción entre el «ennui moderno» y el «ennui común» da 
pie a una profunda reflexión, pero si ésta acaba finalmente reconociendo la 
genialidad del hombre melancólico, como rezaba el conocido problema 
atribuido a Aristóteles, probablemente no podamos ver hasta qué punto 
penetra el ennui en una sociedad en la que las fantasmagorías configuran la 
más común de las realidades. Para nosotros, lo común es no querer ser 
                                                
18 LEOPARDI, Giacomo, Pensieri (LXVII), edición de Antonio Ranieri, Firenze: Le 
Monnier, 1845, pp. 156: «Poco propriamente si dice che la noia è mal comune. Comune è 
l’essere disoccupato, o sfaccendato per dir meglio; non annoiato». 
19 FLAUBERT, Gustave, carta a Louise de Cormenin, 7 junio de 1844, Correspondance, 
première série, 1830-1846, Paris: Louis Cornard, 1929, p.151: «Connaissez-vous l'ennui? 
Non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet 
ennui moderne qui ronge l'homme dans ses entrailles, et d'un être intelligent fait une ombre 
qui marche, un fantôme qui pense.» 
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común; lo común es a fin de cuentas un fantasma, como sugiere la celebre 
advertencia que Marx y Engels hacían en 1848. De algún modo ése era 
también el lugar que Baudelaire le concedía al ennui, como el único punto 
en que aún podía él conectar con su lector, pues «tú conoces, lector, a este 
monstruo delicado, / Hipócrita lector, mi semejante, ¡mi hermano!»20.  
 En efecto, este poema de Baudelaire sugiere una comunidad del 
ennui fundada no en la cercanía sino en la propia distancia. Puesto que la 
insatisfacción es el resorte de esa distancia, la promesa de felicidad seguirá 
siendo en todo caso su respuesta. Pero el poema señala igualmente el punto 
en que esa «tradición del Ennui Splénétique» constituye por sí misma la 
negación de toda tradición, y si con ello se revela su fuerte carácter 
destructivo, tampoco se puede disimular aquí el componente melancólico 
que a fin de cuentas afianza su lugar en la poesía. De hecho, basta con 
acercarse a las canciones de los trovadores, donde el ennui aparece cifrado 
por vez primera en su forma vernácula, para dar cuenta de ello. Lo que la 
etimología que he destacado se muestra como un odio sin límites también se 
vuelca sobre la tristeza, y en este vuelco se hace evidente su profundo 
calado moral. Una anotación de Giorgio Agamben localiza nítidamente esa 
raigambre al reconocer el ennui del poema de Baudelaire bajo el mismo 
signo del pecado capital de la acidia21, lo cual, antes de introducirnos en el 
intrincado debate que el cristianismo mantenía en la Edad Media sobre el 
deseo, nos permite al menos sospechar si no habrá en el ennui una cuestión 
moral de mayor calado del que en principio estaríamos dispuestos a 
reconocerle. 
 En este aspecto, la calificación que hizo Benjamin del capitalismo 
como religión de culto resulta de todo punto pertinente, y de hecho no es en 
modo alguno casual que Agamben la ponga a prueba en la asimilación de 
                                                
20 BAUDELAIRE, Charles, «Au lecteur», Les fleurs du mal, París: Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861, p. 3 : «C'est l'Ennui! L'œil chargé d'un pleur involontaire, / II rêve 
d'échafauds en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, — Hypocrite 
lecteur, — mon semblable, — mon frère!». 
21 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
traducción de Tomás Segovia, Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 26, n. 4. 
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una estructura propiamente teológica a través de la poesía amorosa del siglo 
XIII, puesto que la concepción misma del deseo que allí se gesta aparece de 
inmediato involucrada en un proceso de moralización cuya forma más sutil 
concierne tanto a nuestra relación con las mercancías como a nuestros 
modos de trabajar. Si esto último es localizado por Agamben en la propia 
recalificación que a partir del siglo XIII sufre la acedia como pereza –es 
decir, como un pecado contra la ética capitalista de la productividad–, lo 
mismo hace respecto a la temprana identidad entre acidia y melancolía en 
relación al surgimiento de una economía estrechamente ligada a un deseo 
como el que sólo podrían suscitar las imágenes. 
 Ésta es una historia de fantasmas, de imágenes que configuran 
nuestros deseos aunque no tengan a fin de cuentas nada sobre lo que 
sostenerse. Lo que para mí resulta de todo punto determinante en tal historia 
–si es que se puede emplear aquí ese término– es la propia deriva del 
sentido que ofrece su raíz etimológica, in odio esse, desde el señalamiento 
de lo que es más repugnante hasta la alusión poética a un amor como aquél 
al que los trovadores cantaron, un amor que «hace morir de ennui porque 
aquélla a la que deseo ni veo ni contemplo»22. Es ese erotismo que la 
tradición literaria francesa vincula al ennui lo que me resultó definitivo para 
iniciar esta investigación; y esto desde la sospecha de que en el ennui se 
trasluce una concepción del deseo cifrado por el más vehemente rechazo a 
lo que es presente. Si el postulado del amor cortés, según el cual el contacto 
físico con la amada habría de estar de todo punto prohibido en favor del más 
intenso goce proporcionado por su imagen, el ennui con que expresaban tal 
dolor permea de un modo completo nuestra cultura moderna, y lo hace 
precisamente con la convicción de que nuestro deseo es ilimitado, 
inagotable, infinito.  
                                                
22 Este verso del poema «Lo rossinholet» de Gaucelm FAIDIT es  precisamente uno de los 
ejemplos que François RAYNOUARD para explicar la evolución del término ennui en su 
estudio pionero Léxique roman ou dictionnaire de la langue des troubadours comparée 
avec les autres langues de l’Europe latine, t. IV, Paris: Chez Silvestre, 1844. Aunque el 
verso «e m fai si murir d’enveya, quar lieys cui dezir non vey ni remir», recupero aquí la 
transcripción que hizo Raynouard por parecerme totalmente ajustada: «me fait ainsi morir 
d'ennui, parce que cele que je désire je ne vois ni contemple». 
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Al centrarme en los años que transcurren entre las revoluciones de 
1830 y 1848 no he tratado sino de desentrañar ese ennui moderno en su más 
íntima relación con el deseo. El motivo principal para hacerlo así es que 
pienso que entre esos años se nos ofrece cierta visibilidad de un problema 
que para nosotros no está ni mucho menos resuelto. En este sentido, mi 
trabajo converge de lleno con el proyecto inconcluso que Walter Benjamin 
sobre el París del siglo XIX; y de hecho, no es extraño que uno de los 
capítulos de Das Passagen-Werk estuviese dedicado precisamente a este 
problema: «Die Langeweile, ewige Wiederkhre» («Tedio, eterno retorno»).  
Cabe advertir, aunque sólo sea de pasada, que la evidente alusión a 
Nietzsche en ese capítulo está tocada por la lectura que Karl Löwith hizo del 
filosofo de Röcken, cuando no, sospecho, por la polémica edición que su 
hermana hizo de La voluntad de poder. Lo cierto es que idea que Benjamin 
se hacía de ese «eterno retorno» poco tiene que con la transvaloración con 
que Nietzsche buscó la afirmación en lugar de la negación, lo activo en 
lugar de lo reactivo. Lo que le preocupaba a Benjamin era, más bien, el 
calado estetizante de esa idea que, según advertía, sólo pudo surgir «cuando 
la burguesía ya no se atrevió a encarar el desarrollo inminente del orden 
productivo que ella misma había puesto en marcha»23. A ojos de Benjamin, 
ese «eterno retorno» no podía sino presentar el propio carácter narcótico de 
la pulsión historicista de la época, y esto hasta el punto de tropezar consigo 
misma justo ahí donde «toda tradición, incluida la más reciente, se convierte 
en algo que ya se ha dado en la impensable noche de los tiempos»24. La 
historia, que aún podría ofrecernos la oportunidad de tomar conciencia 
sobre lo oprimido, se convierte así en una suerte de tranquilizante cuyo 
efecto sobre el de hacer a su ve del «acontecimiento histórico mismo un 
artículo de masas»25. Comprender a Benjamin en este punto podría resultar 
tan sencillo para nosotros como prestar un poco de atención al modo en que 
                                                
23 BENJAMIN, Walter, «D [El tedio, eterno retorno]», en Libro de los pasajes, trad. de Luis 
Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid: Akal, 2005, p.142. 
24 Idem., p. 141. 
25 BENJAMIN, Walter, «Parque Central», en Obras libro I/vol. 2, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 269. 
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se emplea el adjetivo de «histórico» en televisión, y particularmente en la 
presencia cada vez más machacona que en ella tienen ciertos deportes cuyo 
único sentido no es otro que el de los espectáculos de masas. 
Se ha dicho que lo que Benjamin trataba de hacer con aquel libro 
inconcluso era precisamente «despertar del sueño del siglo XIX»26; de 
hecho, es esto mismo lo que habría que advertir en especial respecto a la 
concepción de la historia que entonces se hizo dominante, con la cual, según 
decía Benjamin, «la tradición adquiere con ello los rasgos de una 
fantasmagoría en la que la prehistoria sale escena vestida con las más 
modernas galas»27. Todo el carácter revolucionario que se le suele atribuir a 
Benjamin ha de entenderse precisamente en este sentido; pues no se trata, en 
efecto, sino de despertar de esa concepción que aplaca de antemano un 
deseo que, según parece haberlo observado Benjamin, aún se nos ofrece en 
todo su desconocimiento en los momentos en que ya no haya nada que 
hacer. Para mí, la premisa más revolucionaria de Benjamin se presentaría 
con la convicción de que «el tedio es el umbral de grandes hechos»28.  
Sorprende, en cualquier caso, que, al enfrentarse con tal decisión al 
París del siglo XIX, Benjamin no optara por establecer su reflexión sobre el 
aburrimiento desde la lengua francesa. Si lo hubiera hecho, creo que 
también habría tenido que realizar un esfuerzo añadido para discernir de un 
modo más concreto cuáles serían esos «grandes hechos». Hago notar esto a 
propósito de la sospecha que Georges Steiner formuló sobre ese mismo 
ennui del siglo XIX en tanto que contenedor de energía desperdiciada y al 
mismo tiempo amenazante en su inminente estallido. Aquí los términos 
tienen su importancia, y pensar desde el ennui supone poner el acento en un 
malestar violento de raíz, un odio contenido que a nadie a quien se le haya 
acabado alguna vez la paciencia le podrá pasar desapercibido. Ésta es una 
suerte de corrección que quisiera hacerle a ese capítulo de Benjamin sobre 
                                                
26 TIEDEMANN, Rolf, «Introducción del editor», en Libro de los pasajes, op. cit., p. 17. 
27 BENJAMIN, Walter, «D [El tedio, eterno retorno]», en Libro de los pasajes, op. cit., p. 
141. 
28 Idem., p. 128 
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el tedio; aunque al hacerlo me parece que también entraré en cierta polémica 
con George Steiner, pues, al menos en principio, no parece que haya 
considerado suficientemente la relación que ese «gran ennui» del que habla 
podría tener con la estructura desiderativa del capitalismo, donde la 
insatisfacción juega a todas luces un papel fundamental. Creo que en este 
aspecto podría suscribir punto por punto lo que Adorno observaba sobre el 
tedio, y es que: 
«En la base de todo esto está lo que los burgueses solían sin 
motivo llamar huida de sí mismo, del vacío interior. El que acompaña en la 
huida no puede distinguirse. El propio vacío psicológico es sólo el 
resultado de la falsa absorción social. El tedio del que los hombres huyen 
simplemente refleja ese proceso de fuga al que desde hace tiempo los 
hombres están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hinchándose cada vez 
más, el monstruoso aparato de la distracción sin que haya uno sólo que la 
encuentre. Tal aparato canaliza el impulso a la participación, que de otro 
modo se lanzaría de manera indiscriminada y anárquica, en forma de 
promiscuidad o agresión salvaje, sobre el colectivo, que como tal no consta 
de nadie más que los que están de paso»29. 
 Ese aparato del que Adorno hablaba empezó a evidenciar su 
funcionamiento desde que Luis-Felipe de Orleans subió al trono y a Jacques 
Lafitte, que sería su ministro de finanzas, se le escaparon estas palabras: «de 
ahora en adelante gobernarán los banqueros»30. Más allá de esta anécdota 
que por sí misma debiera darnos que pensar, lo cierto es que en esos 
dieciocho años en Luis-Felipe reinó surgieron algunas de las 
manifestaciones más palpables de lo que sería «la modernidad»: aperecieron 
los escaparates y la publicidad en prensa tal y como hoy la conocemos, 
abrieron sus puertas los primeros grandes almacenes, y se hicieron las 
primeras reformas urbanísticas en un París que desde entonces asumió el 
papel protagonista en el mito de la gran ciudad. Se podría decir, desde otro 
                                                
29 ADORNO, Theodor Wiesengrund, Minima moralia, op. cit., p. 132. 
30 Cit. en MARX, Karl, Die Klassenkämpfe in Frankreich, 1848 bis 1850, Berlin: Berlag der 
Expetidion des „Bormäts“, Berliner Bolsblatt (Th. Glocke), 1895, p. 20. Traducción en 
Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1977, p. 125. 
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punto de vista, que lo que ocurrió en el París de la Monarquía de Julio fue 
una suerte de institucionalización de cierto modo de producir y encauzar los 
deseos para el cual el romanticismo y su «gran ennui» dio pistas suficientes. 
Desde luego, uno no tiene mas que recordar a Madame Bovary –cuyo 
tiempo fue, en efecto, éste de Luis-Felipe– para entender hasta qué punto el 
romanticismo se halla imbricado en todo este movimiento. La 
superficialidad con pudieron tomarlo los burgueses es lo de menos; pues ese 
sentimiento romántico, cuyo núcleo fuerte es el mismo deseo, opera en la 
huida constantemente, aunque lo haga con enorme sutileza. De una cosa no 
cabe duda, y es que la difusión del romanticismo y la aparición de las 
modernas técnicas de producción de deseo son de todo punto 
contemporáneas. Que ese deseo exceda el aparato de distracción es, como 
advertía Adorno, un riesgo constante y, por así decirlo, necesario. Para mí 
tal vez lo más determinante en este punto –y lo que aún pudiera permitir 
pensar el presente–, es que también los trabajadores adoptasen entonces 
como propios los sueños del romanticismo, que adoptasen su lenguaje 
inevitablemente aristocrático –y esto pese a las derivas republicanas de 
Lamartine y Victor Hugo–. El peligro que Steiner ha observado en todo ese 
imaginario romántico disparado por el ennui está plenamente –
históricamente, si se quiere– justificado; sin embargo, si aún pudieramos 
entender el núcleo del ennui como el giro aparentemente irracional desde el 
más tajante rechazo hasta un deseo incontenible y en permanente 
retroalimentación, deberíamos igualmente considerar si no será 
precisamente en esa herida –una herida que es del propio tiempo– donde 
deberíamos poner nuestro último esfuerzo. Y esto lo digo precisamente en el 
sentido en que Baudelaire afirmaba que «hay que trabajar, si no por gusto al 
menos por desesperación, ya que, está comprobado que trabajar es menos 
aburrido que divertirse»31. 
 
                                                
31 BAUDELAIRE, Charles, Mon coeur mis à nu, XIV, en Oeuvres posthumes et 
correspondances inédites, Paris: Quantin, 1887, p. 98: «Il faut travailler, sinon par goût, au 




































































































EL TÓPICO DEL ENNUI 
 
 
«L’ennui est l’avant-goût du néant,  
mais le néant lui est préférable»* 
Madame du Deffand 
 
Exordio 
Cuando los cruzados franceses entraron en Constantinopla en 1204, 
aún debía de sonar en sus oídos la canción con que Conon de Béthune les 
había alentado durante el camino:¡Ay, Amor, qué dura es la partida!. Se 
trataba de una despedida dedicada a la amada en una mezcla de sentimientos 
que acababan, sin embargo, por justificar la batalla. Tal vez porque quedarse 
en casa habría resultado deshonroso, o incluso porque no habría sido amar 
con verdadero fervor, el cruzado cantaba estos versos para convencerse de 
que la guerra y el amor coinciden en un punto: la conquista. Esta canción 
animaba así a «morir por Dios, alegres y contentos» a quienes no quisieran 
tener una vida insoportable y enojosa en su tierra, esa «vie anuieuse» con 
que la lírica trovadoresca también entendió cómo aumenta nuestro deseo a 
medida que lo amado se nos aleja32. Pero la máscara melancólica que 
aquellas canciones ponían sobre el amor no sólo daba el tono de un adiós, 
sino que excitaba también a una violencia capaz del más cruel de los 
saqueos.  
Se dice que aquella cuarta cruzada demostró que ya nada tenía que 
ver su movimiento con una empresa religiosa y que solamente el botín 
                                                
* «El ennui precede a la nada, pero la nada es preferible.» 
 
 
32 BÉTHUNE, Conon de, Ahi! Amors, com dure départie (vv.33-36): «Ki chi ne velt avoir vie 
anuieuse / Si voist por Dieu morir liés et jouir», dice Conon, ¿acaso podríamos traducirlo 
así: «quienes no quieran tener una vida aburrida (tediosa, enojosa) vayan por Dios a morir 
alegres y contentos»? Esta canción fue recuperada por Jean-Alexandre BUCHON, en sus 
Recherches et matériaux pour servir à une histoire de la domination française aux XIIIe, 
XIVe et XVe Dans les provinces démembrées de l’empire grec a la suite de la Quatrième 
Croisade, vol. 2, París, Auguste Desrez, 1811, p. 422.  
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cegaba a la soldadesca cristiana. Pero no hay botín que explique una 
matanza tan indiscriminada, ni siquiera la cuadriga dorada que hoy corona 
la basílica de San Marcos en Venecia y entonces se le arrebató a la capital 
de Oriente. Con razón se lamentaría Winckelmann al saber que Balduino 
mandó fundir las estatuas de bronce de Constantinopla para hacer moneda. 
Al evocar la catástrofe no podía él sino imaginar aquellas hermosas obras en 
todo su esplendor, quedándole apenas «una sombra del objeto añorado» 
cuya pérdida «no hace sino aumentar nuestro deseo»33 
El célebre aserto de Walter Benjamin, según el cual «no hay 
documento de cultura que no sea al tiempo documento de barbarie», se nos 
hace lo suficientemente claro en este punto34. Desde luego, lo que cuenta el 
cronista Nicetas Choriates sobre el saqueo de Constantinopla le hace 
estremecerse a cualquiera: «¡Cómo comenzar y como acabar de relatar lo 
que en ese momento estos hombres infames se atrevieron a hacer!»35; ni 
siquiera se detuvieron ante las puertas de la basílica de Santa Sofía, en cuyo 
interior la gente resbalaba sobre el pavimento de mármol pulido y era 
acuchillada ahí mismo, dejando todo lleno de sangre y excrementos. 
Aquellos hombres infames alcanzaron el trono del patriarca y fueron 
turnándose para sentarse en él y contemplar el espectáculo mientras 
cantaban canciones obscenas y bailaban. Era imposible hacerles entrar en 
razón y menos aún detenerles con oraciones que de inmediato eran 
                                                
33 WINCKELMANN, Johann Joachim, Historia del Arte en la Antigüedad, traducción de 
Herminia Dauer, Barcelona, Editorial Iberia, 1967, p. 305: « Sólo en Constantinopla habían 
quedado algunas obras de arte, después de su destrucción general en Grecia y Roma. Y es 
que lo que no había sucumbido a la barbarie en Grecia, había sido trasladado a dicha ciudad 
[…] Parece ser que todas estas obras fueron destruidas cuando a principios del siglo XIII, 
Balduino conquistó la ciudad, pues sabemos que mandó fundir las estatuas de bronce para 
convertirlas en moneda […]  
Sin darme cuenta he traspasado ya las fronteras de la historia del arte, y puedo afirmar que 
al hablar de su total hundimiento he ido sintiendo el mismo dolor que el escritor que tuviere 
que explicar la destrucción de su propia patria. Sin embargo, no me he podido abstener de 
seguir el destino de las diversas obras hasta su desaparición, del mismo modo que una 
enamorada permanece a la orilla del mar, con los ojos arrasados en lágrimas, viendo 
alejarse para siempre al hombre amado y aun en la vela que se empequeñece en la lejanía 
cree ver el querido rostro… Como esa enamorada, nosotros sólo nos hemos quedado con 
una sombra del objeto añorado, y su pérdida no hace sino aumentar nuestro deseo» 
34 BENJAMIN, Walter, tesis VII, en Sobre el concepto de historia, en Obras libro I/vol. 2, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 308-309. 
35 CHORIATES, Nicetas, O City of Byzantium. Annals of Niketas Choniates, Detroit, Wayne 
State University Press, 1984, p. 314. 
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contestadas con burla y carcajadas; nada era más difícil que calmar a esos 
bárbaros iracundos que vomitaban bilis con cada blasfemia.  
Todo esto lo cuenta Nicetas Choriates como testigo ocular de una 
explosión de odio contenido que entonces hizo de Constantinopla una 
ciudad semejante a ésa que arde en el Apocalipsis con un regocijo general: 
«¡Ha sido destruida!». Y quien sabe si con tanta sed de riquezas como 
tenían aquellos cruzados no vieron también ellos brillar, entre el humo y el 
tumulto, esa otra ciudad que San Juan describe hecha de piedras preciosas y 
oro, la ciudad ataviada toda ella «como una novia que se adorna para su 
esposo», como una fantástica aparición. El Papa Urbano II ya había 
prometido esa ciudad maravillosa hacía más de un siglo; entonces, los 
cruzados habían tratado de encontrar en Jerusalén lo que no me cabe duda 
de que también en 1204 quisieron hallar en Constantinopla: la gloria, el 
Paraíso. Pues eso mismo prometía la canción de Conon de Béthune a 
quienes no quisieran sufrir más esa «vie anuieuse» que les deparaba su 
tierra, esa vida penosa frente a la cual sólo podría ser «deliciosa y dulce la 
muerte con que se gana tan preciado Reino»36.  
Puede que a los lectores modernos se nos escape por completo lo 
que quería decir Conon de Béthune cuando hablaba así del anui, pero creo 
que esta palabra, en la cual se gestaba lo que hoy los franceses llaman ennui, 
aún define un espacio de tensión fundamental para la modernidad. Pienso, 
incluso, que esa energía a la que aludía sigue latente entre nosotros; quizá su 
sentido se haya difuminado a la vez que las creencias que la impulsaban se 
fueron debilitando, pero sigue operando en nuestra cultura como si estuviera 
siempre dispuesta a saltar. Tal vez ocurra con ella lo que les sucedió a 
quienes en 1841 vieron el cuadro en que Delacroix rememoraba 
precisamente la entrada de los cruzados en Constantinopla, pues de 
inmediato reconocieron en aquella ciudad devastada no ya la gloria de 
                                                
36 BÉTHUNE, Conon de, op. cit., p. 422: «Car cele mors est douce et savereuse / Dont on 
conquiert le resne presïeus / Ne ja de mort n’en i morra uns sels, / Ains naistront tot en vie 
glorieuse / Et saiciés bien, ki ne fust amereus, / Mout fust la voie et boie et deliteuse» 
(vv.35-40). 
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Francia, como indicaba el folleto de la exposición, sino las barricadas que 
diez años antes habían jalonado París. Al menos Cézanne así lo recordaba al 
hablarle a su amigo Joachim Gasquet de la impresión que había provocado 
esa pintura en el público: «Constantinopla es como un París, como las 
fachadas de la ciudad antigua, ¡mire tras la barricada, allí!»37. Cézanne decía 
haberlo visto así, como el propio Delacroix, como Flaubert, como Gautier; y 
en efecto, también Gautier iba a exclamar con una fiereza que recuerda a la 






Eugène Delacroix, L’entrée des croisés à Constantinople (detalle),1840, 
Museo del Louvre. 
 
«El gran ennui» … 
… Así lo ha llamado George Steiner al escuchar en aquel grito de 
Gautier –«¡Mejor la barbarie que el ennui!»– como el clamor más obsesivo 
y profético del siglo XIX, el prurito de caos en el que, según nos dice, 
Europa acabaría por desangrarse casi un siglo después, como si el ennui 
mismo hubiese cargado hasta tal punto las tintas con que escribían Gautier y 
                                                
37 GASQUET, Joachim, Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, traducción de Carlos Manzano, 
Madrid, Gadir, 2005, p. 213. 
38 Cfr. STEINER, George, «El gran ennui», En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un 
nuevo concepto de cultura, traducción de Alberto L. Budo, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 27. 
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su generación como para verse convertidas en sangre. No se puede hablar 
más alto ni más claro del odio que oculta su propia etimología: in odio esse, 
tal cual se acusaba en Roma al injusto, al temible, al detestable, débil, 
veleidoso «et in odio esse»39. Éste es a fin de cuentas el tono inicial que en 
la Edad Media tomó el inodio –enoio, anui, el enueg que todavía verá 
Samuel Beckett «empapando el cielo andrajoso con una tinta pestilente»40–. 
Sólo tomándolo en cuenta se le podría dar el valor de oscuro presagio que 
Steiner le ha concedido. 
Para Steiner ese presagio coincide de lleno con el romanticismo, y 
así se filtra en la vida moderna a través de imágenes como las de los 
cruzados de Delacroix y, más adelante, como la Salammbô de Flaubert, que 
él toma literalmente como señal de una amenazante nostalgia del desastre. 
La acusación en este punto es tan grave como directa: a la vista de esos 
cuadros, las novelas, las poesías, toda la obra, en fin, de los románticos y 
quienes los siguieron, «debería uno darse cuenta de que el ennui estaba 
engendrando detalladas fantasías de inminente catástrofe»41. Por supuesto, 
esa catástrofe anunciada es para él la Gran Guerra, e incluso esa Guerra de 
los Treinta Años, como a veces se menciona el periodo comprendido entre 
1914 y 1945; sin embargo, al establecer esa relación tampoco deja Steiner 
de lanzarnos a nosotros una advertencia, uniendo a tal interpretación de las 
causas históricas del conflicto el intento de conformar una teoría general 
sobre la cultura que tenga en cuenta el fenómeno dominante de la barbarie42.  
Sin duda es admirable el esfuerzo que Steiner ha hecho por localizar 
la violencia latente en el ennui a través de la literatura y el arte; incluso la 
hipótesis que centra los años cruciales para esta producción en las décadas 
                                                
39 Véase CICERÓN, Filípicas, I, 33, Madrid: Alianza, 1994, p. 25. A propósito de esta 
etimología, cabe decir que fue Ramón CABRERA quien primero hizo esta propuesta sobre el 
término enojo en su Diccionario de etimologías de la lengua castellana, Madrid: Marcelino 
Calero, 1837; basándose en ella, más tarde Friedrich Christian DIEZ formuló la mencionada 
raíz inodio también para ennui, en su Etymologisches Wörterbuch der romanischen 
Sprachen, Bonn, Bei Adoplh Marcus, 1853. 
40 BECKETT, Samuel, «Enueg I» (Echo’s Bones) en Selected Poems. 1930-1988, London, 
Faber & Faber, 2009, p. 14. 
41 STEINER, Georges, «El gran ennui», op. cit., p. 40. 
42 Idem., p. 48. 
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de 1830 y 1840 es algo a tener muy en cuenta. Pero el problema que el 
ennui representa parece estar tan imbricado en el propio lenguaje como para 
que cualquier aproximación que no lo considere en este sentido pueda 
resultar demasiado superficial y en definitiva no nos toque. Desde luego que 
nada pasa más desapercibido que la memoria de las palabras, y sin embargo 
cuánta razón tenía René Char al decir que saben más de nosotros que 
nosotros de ellas. Los motivos que tengo para emplear ésta antes que acudir 
directamente a los términos con que se suele traducir (tedio, hastío o 
aburrimiento) no quedan lejos de los que han hecho que Steiner insista tanto 
en especificar sus características («entorpecimiento febril, náusea 
soñolienta», «la simultaneidad de un exasperado, vago esperar –pero, 
¿esperar qué?– y de un grisáceo desfallecimiento»43); creo sin embargo que 
estas razones aún se podrían concretar señalando dos rasgos igualmente 
específicos, y es que de todo el vocabulario que se desprende del inodio 
latino (enojo, nojo, noia, ennui) sólo la lengua francesa, y en cierta medida 
también la italiana, ven girar su significado hacia un deseo insaciable que en 
castellano nos cuesta barruntar. Pero que esto ocurra precisamente en la 
poesía es igualmente llamativo, puesto que lo sitúa entre dos ámbitos 
sutilmente separados como son los del lenguaje común y el poético. Así 
definía Petrarca la noia como «el gran deseo de volver a ver a quien mejor 
hubiera sido no haber visto»44, y así cantaron también los trovadores 
provenzales a esa tristeza voluptuosa «que hace morir de ennui porque 
aquélla a quien deseo, ni veo ni contemplo»45. 
Todo el campo léxico del ennui ha de considerarse en relación a ese 
deseo doliente, un deseo en que el odio ocupa un extraño lugar, ya que no se 
expresa de forma inmediata como violencia. Aquí lo paradójico no es que el 
                                                
43 Idem., p. 25 
44 PETRARCA, Francesco, Cancionero, CCCXII, vol. II, edición bilingüee de Jacobo 
Cortines, traducción de Javier Franco y Neus Gali, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 890 y 891: 
«Noia m’e ‘l viver sí gravosa et lunga / Ch’i’ chiamo il fine, per lo gran Desire / Di riveder 
cui non veder fu ‘l meglio». Traducción ligeramente modificada.  
45 FAIDIT, Gaucelm, «Lo rossinholet», en RAYNOUARD, François (Ed.), Choix des poésies 
originales des troubadours, t. III, París, Firmin Didot, 1818, p. 283: «e.m fai si murir 
d’enveya, quar lieys cui dezir non vey ni remir» (trad. fr.: «me fait ainsi morir d'ennui, 
parce que cele que je désire je ne vois ni contemple»).  
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inodio latino, con toda la fuerza que se columbra en esta expresión, acabe 
por designar el más leve aburrimiento, sino el modo en que la poesía perfila 
en el ennui en relación a algo que se quiere y al mismo tiempo se aleja46. 
Sorprende, en efecto, que algo que a finales del siglo XII podía expresar 
bajo la forma de enueg un odio indignado contra la pobreza, la necesidad o 
la tiranía –tal como se encuentra por ejemplo en las canciones del monje de 
Mountadon47– acabase por perfilarse de alguna manera en la poesía 
trovadoresca con ese oscuro matiz que denota el placer siempre por llegar, 
el Plazer, quiero también decir, como el género que frecuentaron los 
trovadores en paralelo y por contraste con el del Enueg, pero que acabaría 
mezclándose con él en la figura del salvaje que «canta al tiempo en que 
debería llorar»48.  
 Salvaje puede considerarse, desde luego, el grito de «¡mejor la 
barbarie que el ennui!» como epítome de las fantasías románticas en que la 
ciudad aparece completamente devastada; pero lo a este respecto aún debe 
llamarnos la atención es que en la Edad Media se concibiese el ennui 
melancólico como el afecto que relaciona al salvaje con la civilización. 
Roger Bartra ha recordado cómo los primeros cruzados se hacían 
acompañar de toda una tropa de verdaderos salvajes, mendigos hambrientos 
                                                
46 Curioso comportamiento que recuerda el verso de Ovidio, a propósito del monólogo que 
Narciso establece consigo mismo, frente a su imagen reflejada: «Votum in amante nouum: 
uellem, quod amamus, abesset». OVIDIO, Metamorfosis, III, v. 468, edición bilingüe con 
traducción de Antonio Ruiz Elvira, Barcelona, Ed. Alma Mater, 1964, p. 106: «Deseo 
inaudito en un amante, quisiera que lo que amo estuviera lejos». 
47 Véase MONJE DE MONTAUDON, «Fort m’enoia, s’o auzes dire»; «Be m’enueja, per Saynt 
Marsal», en DE RIQUER, Martín, Los trovadores. Historia literaria y textos, vol. 2, 
Barcelona, Planeta, 1975, pp. 1028-1033. 
48 BEAUJEU, Rambaud de (Rambautz de Bélioc), «En Peire, m'er lo conort del salvatge», 
RAYNOUARD, François (Ed.), Choix des poésies originales des troubadours, t. V, París, 
Firmin Didot, 1820, p. 400: «En Peire, m'er lo conort del salvatge / Que chant al temps en 
que plorar deuria» (trad. fr. : «Seigneur Pierre, il me sera (j’aurai) la consolation du sauvage 
qui chant au temps en quoi pleurer il devrait». Estos dos géneros poéticos del Plazer y el 
Ennueg que inicialmente se daban por separado enunciando listados de cosas agradables o 
desagradables, según correspondiese a cada cual, acabaron en efecto por conformar un solo 
poema cuyo mejor ejemplo quizá lo ofrezca la última estrofa tornada del sirventés satírico 
con que Peire CARDINAL nos habla «un hombre poderoso que difícilmente dice la verdad y 
miente con facilidad» (Ricx hom que greu ditz vertat e leu men): «Mos chantars es enueg 
als enoios / Et als plazens plazaers; cui platz razos / Tug li dig son enoios e plazen; / So 
qu'als us platz als autres es salvatge» (en RAYNOUARD, François (Ed.), Choix des poésies 
originales des troubadours, t. IV, París, Firmin Didot, 1819, p. 342). 
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muy capaces de arrasar con todo y a los que los turcos temían más que a 
cualquier caballero armado debido a su canibalismo; sin embargo, lo que 
Bartra explica a propósito del salvaje como figura del límite, en los confines 
inmediatos de la comunidad, es que no tiene la necesidad como motivo sino 
el deseo49. En este caso su modelo medieval es el del rechazo; por ejemplo, 
cuando al caballero Yvain que describe Chrétien de Troyes le dicen que su 
amada ya no le quiere cerca, él pierde la razón y el habla, se siente culpable 
y cae en un «grant enui», se retira al bosque y vive allí como un animal50. 
No cabe duda de que del salvaje es un mito instintivo de la civilización 
occidental, pero lo que me interesa destacar ahora es que con él encuentra el 
ennui un lugar, y éste se abre por el propio alejamiento que impone esa 
desesperación, constituyéndose así como un afuera, justamente en el sentido 
en que Jacques Derrida decía que tenemos el afuera en el corazón. De 
ningún otro modo se podría comprender cómo se configura el ennui en la 
poesía medieval en relación a un deseo que saca fuera de sí al amante 
conduciéndolo al límite mismo de la razón. 
 Sin embargo, lo que las leyendas medievales nos enseñan a 
propósito de esta transformación pasa también por convertir en virtud de su 
sufrimiento al despechado en un verdadero caballero. Se trata de uno de los 
hallazgos más sofisticados de la erótica medieval, según el cual el propio 
distanciamiento de la amada acrecienta el deseo en virtud de un odio 
desmedido a todo cuanto no está a su altura, pues sólo por ese mismo deseo 
cristaliza su imagen como verdadero objeto de deseo al mismo tiempo que 
por su propia imagen la dama se hace intocable, inalcanzable. Eros 
transforma así al doliente en un héroe en virtud de una tristeza melancólica 
que la poesía trovadoresca hace coincidir con el ennui, y si el bosque es el 
                                                
49 BARTRA, Roger, El salvaje en el espejo, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma 
de México / Ediciones Era, 1988, pp. 117 y ss. 
50 CHRÉTIEN DE TROYES, Yvain ou le Chevalier au Lion [vv. 2776 y ss.], en Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1994, pp. 406 y 407: «Yvain reprondre ne li peut / Que sans et 
parole li faut;  / Et la dameiselle avanti saut, / Si li oste l’anel del doi; / Puis si comande a 
Deu le roi / Et toz les autres, forts celui / Cui ele leisse an grant enui / Et ses enuiz tota dés 
croist / Que quanque il vit li angroist, et quanque il ot li enuie; Mis se voldroit estre a la fuie 
/ Toz seus en si salvatge terre / Que l’en ne le seüst ou querre, / Ne nus hom ne fame ne fust 
/ Qui de lui noveles seüst / Ne plus que s’il fust en abisme». 
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lugar de esa transformación, lo es precisamente por estar dominado por esa 
pasión51. Así concibe el imaginario medieval a sus caballeros emblemáticos, 
a Tristán y a Lancelot, pero también a Aquiles, Samson, Paris o Troilo. Hay 
en el museo del Louvre una bandeja que nos muestra a todos ellos en esta 
misma posición, en mitad de un bosque y adorando a una mujer cuya figura 
es la de una Venus celeste, elevada e intocable por estar protegida con una 
mandarla al modo en que el cristianismo concibe la divinidad.  
Si se puede afirmar que el ennui es un tópico literario –el del René 
de Chateaubriand, el del Oberman de Senancour (pero también el de la 
Bovary de Flaubert)– es precisamente en este sentido, ya que en su figura se 
pone en juego una particular aparición del lugar entendido como topos, un 
tópico, un «lugar común» en definitiva que indica precisamente el límite de 
la comunidad. De ningún otro modo se podría entender que aún vea Steiner 
en el ennui la más amenazante expresión de esa «enorme energía animal» a 
la que según nos dice aún no hemos sabido encontrar una válvula de 
escape52, tal vez porque el ennui representa la demanda más impetuosa de lo 
que no puede estar sino fuera de todo alcance, al igual que para los 
caballeros lo está esa dama de los bosques, dolorosa pero divina. 
                                                
51 El bosque, en el imaginario medieval, llegó a tener connotaciones negativas hasta 
convertirse en lo que podría llamarse «no lugares», cargados de una «vacuidad 
irreductible» o de una «plenitud terrorífica». Sin embargo, a principios del siglo XIII es 
rescatado por el mundo cortesano, que ve en ellos el marco idóneo para las aventuras 
caballerescas: «un espacio humanizado por la arquitectura», como señala Zunthor, que 
suaviza sus rasgos hasta convertirlos en idílicos; véase ZUMTHOR, Paul, La medida del 
mundo. Representación del espacio en la Edad Media, Madrid, Cátedra, 1994, p. 64 y ss. 
52 STEINER, George, La barbarie de la ignorancia, traducción de Mario Muchnik, Madrid, 
Taller de Mario Muchnik, 1999, p. 63. 
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Le Triomphe de Vénus vénérée par six amoureux légendaires 
(Aquiles, Tristán, Lancelot, Samson, Paris y Troilo). 
Bandeja atribuida al Maestro de San Martín, Museo del Louvre. 
 
 
Genealogía del ennui 
A la vista de esta última imagen se podría barruntar hasta qué punto 
no estará el ennui impregnado de un modelo cristiano. Desde luego esto no 
es algo que se haya abordado aún pero sí se ha tratado en profundidad 
respecto a la melancolía, como el propio Bartra ha puesto de relieve en 
varias ocasiones; se trata del modo en que la moral cristiana habría adaptado 
el legado griego de la bilis negra, encontrando en él un perfecto modelo para 
encaminar el sufrimiento hacia nuevas formas socialmente aceptadas53. Sin 
embargo, algo así no habría sido posible si la propia tradición cristiana no 
hubiese tenido ya una forma de encarar el deseo desde su propia doctrina, y 
a este respecto quizás la hipótesis más convincente sea la de Giorgio 
Agamben, quien localiza perfectamente en el elenco de los vicios capitales 
del cristianismo uno que habría permitido perfectamente el reconocimiento 
                                                
53 BARTRA, Roger, Cultura y melancolía, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 155. 
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de los mismos síntomas que Hipócrates concedió a la melancolía. Se trata 
de la acedia o, dicho con mayor rigor, de la tristitia-acedia. Si el nombre de 
este pecado hoy nos resulta tan extraño es por estar estrechamente 
relacionado con la vida solitaria y apartada de los primeros monjes 
cristianos; de hecho, la acedia, al menos en principio, no podría tener 
sentido en sociedad y probablemente ése fuera uno de los motivos de su 
paulatina desaparición o, mejor dicho, de su transformación. Sé que en este 
punto se hace necesaria una descripción de la acedia, y creo que la que hizo 
Juan Casiano en el siglo V, al tiempo que fundaba varios monasterios en la 
zona de Marsella, tiene suficiente elocuencia como para justificar esta larga 
cita: 
«Cuando este demonio empieza a obsesionar la mente de algún 
miserable, engendra en su interior un horror al lugar en que se encuentra, 
un fastidio de la propia celda, y tanto asco de los hermanos que viven con 
él, que llegan a resultarle negligentes y poco espirituales. Se vuelve 
perezoso y flojo para toda actividad que se desarrolle entre las paredes de 
su estancia; no puede estar tranquilo en ella ni dedicarse a la lectura. El 
desdichado empieza a lamentarse de no sacar ningún goce de la vida en el 
cenobio, y suspira y gime seguro de que su espíritu no producirá fruto 
alguno mientras siga allí. Quejumbrosamente se declara incapaz para hacer 
frente a cualquier tarea del espíritu y se aflige por pasar la vida vacío e 
inmóvil, siempre en el mismo sitio. Hubiera podido gobernar a otros, e 
incluso ser útil a muchos; en cambio, no ha concluido nada ni nadie ha 
sacado provecho alguno de su enseñanza. Ensalza otros monasterios 
lejanos, y los describe como lugares más propicios y favorables para la 
salvación. Describe cenobios dulces de hermanos y agradables 
conversaciones espirituales; por el contrario, todo lo que tiene al alcance 
de la mano le resulta áspero, y no sólo no encuentra nada edificante en sus 
hermanos, sino que incluso le parece que ahí donde está él ni siquiera 
puede procurar a su cuerpo alimento sin una gran fatiga.  Al final se 
convence de que no podrá salvarse mientras no haya abandonado su celda 
y de que, si se quedara en ella, encontraría la muerte. Luego, a la quinta o 
sexta hora, siente tal languidez del cuerpo y tal necesidad de comer, que es 
como si estuviese agotado después de un largo viaje o de un trabajo 
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pesadísimo, o como si hubiese ayunado durante dos o tres días. Después 
mira ansioso aquí y allá suspira al ver que ningún hermano viene a 
visitarlo, sale y entra a menudo de su celda y observa el sol como si se 
moviese con más lentitud que nunca hacia el ocaso. Al fin, su espíritu es 
preso de una ira irracional y una inmensa confusión semejante a la 
oscuridad que envuelve a la tierra cuando anochece, lo que le deja inerte y 
ocioso para todo lo espiritual, como si se hubiese vaciado»54. 
 
 La descripción del acidioso que hizo Casiano le ha valido a 
Agamben para establecer algunas hipótesis de trabajo que en el caso del 
ennui me parecen verdaderamente importantes, especialmente porque 
Agamben ve en la desaparición de la acedia, en tanto que pecado específico, 
«una proximidad tan intolerable que debe camuflarse y reprimirse», y que, 
sin embargo, se puede perfectamente localizar en la propia banalidad 
cotidiana de nuestras sociedades modernas55. En realidad, al tratar de 
establecer yo una relación entre el modo en que se perfila el ennui en la 
Edad Media y ese ennui epidémico del siglo XIX no hago nada que 
Agamben no haya hecho antes, aunque lo cierto es que él sólo menciona el 
ennui en una nota a pie de página con el fin de identificar al monje acidioso 
con las figuras señeras del decadentismo moderno: «La descripción 
patrística del acidioso –nos dice– no ha perdido nada de su ejemplaridad y 
de su actualidad, y parece más bien haber ofrecido el modelo a la literatura 
moderna debatiéndose con su mal du siècle», y así lo prueba con los 
ejemplos del caballero d’Albert en la novela que Gautier tituló 
Mademoiselle de Maupin, y por supuesto con el Des Esseintes de Huysmas; 
pero lo que más me interesa destacar es cómo menciona Agamben también 
                                                
54 CASSIANIS, Joannis [Juan Casiano], De institutis coenobiorum, cap. II, XIII, 1-3, en 
MIGNE, Jacques Paul (Ed.), Patrologia Graeca-Latina, 49, Paris, Petit-Monrouge, 1846, 
pp. 103-104. Cit. en Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental, traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 24-26 [la 
traducción está ligeramente modificada en base al texto en latín]. 
55 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 29. La mención a la banalidad 
cotidiana se refiere al célebre análisis de Martin HEIDEGGER, sobre la cháchara, la avidez 
de novedades, etc., en Ser y tiempo, traducción de José Gaos, México D.F., Fondo de 
Cultura Económica, 1951, pp. 186 y ss.  
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el poema que abre Las flores del mal, donde «Baudelaire coloca bajo el 
signo de la acidia (que figura como ennui) su obra poética»56 
 Este apunte es perfectamente comprensible; pero, además, tal 
identificación, que desde luego en el siglo XIX no fue pasada de largo por 
quienes trataron de hacer una genealogía del ennui57, es totalmente 
coherente con su desarrollo histórico, e incluso se podría sospechar si el 
proceso de moralización que también Agamben ha sabido localizar en las 
transformaciones de la acidia no tendrá en el ennui su elemento más sutil e 
imbricado en la modernidad. Por de pronto cabe subrayar que Agamben 
observa dos campos de asimilación de la acidia desde el siglo XIII (que es 
precisamente cuando se empieza a hacer reconocible el término ennui en la 
literatura vernácula): de una parte, la acidia quedó sustituida por la pereza, 
lo cual es de esperar precisamente cuando entonces se comenzaban a ver las 
primeras señales de aparición del capitalismo; pero de otra parte, la acidia 
quedó asimilada por la figura melancólica del enamorado, lo cual por cierto, 
dado que la melancolía cobró en adelante un signo explícitamente positivo, 
no habría sido posible si el pensamiento cristiano no hubiera visto ya algo 
propiamente bueno en el acidioso. Y he aquí el fondo del asunto del que 
Agamben se ocupa y el que de hecho le sirve para situar la problemática de 
la acidia en el corazón mismo de la modernidad, pues Agamben lo hace 
desde una oposición que estima fundamental, entre la ética capitalista de la 
productividad (perfectamente expresada en la condena a los perezosos) y el 
modo en que «trabaja» el deseo en el acidioso generando fantasías –algo 
que, dicho sea de paso, le ha permitido a Agamben reconocer rasgos de la 
acidia en la manera en que trabajan los artistas modernos–.  
 Lo que Agamben ha tratado de destacar en su particular quête sobre 
la acidia es precisamente el lazo que la une al deseo como una de las más 
geniales intuiciones de la psicología medieval58. Lo cierto es que sin tomar 
                                                
56 Idem., p. 26, n. 4. 
57 Véase BIERRE DE BOISMONT, Alexandre-Jacques-François, L’Ennui, París, L. Martinet, 
1850.  
58 Idem., pp. 31 y 32, n. 9. 
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eso en cuenta tampoco creo que pudiéramos entender los matices con que 
aparece la figura del ennui en la poesía amorosa en esa particular relación 
con la cristianización de la melancolía. Esto es algo que se hace evidente 
desde que se reconoce por vez primera el término escrito: «el diablo», 
leemos por ejemplo en uno de esos catálogos de vicios y virtudes capitales 
tan propios de la Edad Media, «tienta al hombre melancólico por el enueg y 
la tristeza»59. En este aspecto no parece que la reevaluación de la melancolía 
hubiera sido posible sin una reconsideración positiva del deseo como la que 
se da en esa época incluso en el seno mismo de la Iglesia. Cuando Santo 
Tomás afirma que «lo que no deseamos no puede ser objeto ni de nuestra 
esperanza ni de nuestra desesperación»60 hace evidente ese giro sin el cual 
tampoco el ennui podría haber entrado en la constelación poética de los 
trovadores. Si para Santo Tomás esa desesperación, más que ser una 
privación de esperanza, habría de entenderse como «alejamiento de la cosa 
deseada por juzgar imposible su consecución», eso es precisamente porque 
en tal alejamiento se acrecienta el deseo, y así la potencia erótica que 
arrastraba al acidioso hasta el deseo de morir se podría reconocer 
perfectamente en la potencia imaginativa con que el amor cortés toma los 
rasgos de la devoción transferida de Dios a la amada.  
 En cualquier caso, sería muy difícil reconocer la fuerza que Steiner 
le concede al ennui si lo considerásemos como un sentimiento personal, y 
aún más complicado, de hecho, si lo tomásemos al modo que aconseja el 
lenguaje común. Sin embargo, la reevaluación del deseo que sostiene su 
lugar en la poesía transciende con mucho el aislamiento que se le suele 
atribuir al arte en nuestras sociedades modernas y ciertamente alcanza todas 
las facetas de la vida. Que Baudelaire tomase la figura del acidioso como un 
perfecto modelo no sólo se debe a cuanto pueda relacionarse en la acidia 
con el amor sino también al propio modo de concebir el trabajo desde la 
más profunda insatisfacción, y de hecho creo que es en la reconfiguración 
                                                
59 LAURENTIUS GALLUS [dominicain Laurent], Somme le Roi. Le libre de vicis e de vertutz, 
[1279] Fol. 61, Cfr. «diables ..., hom malencolios tempta de enueg e de tristor». 
60 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica II, parte I-II, 40, 4 ad 3, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos (BAC), 1989, p. 330. 
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del concepto mismo de trabajo donde aún podríamos hacernos una idea del 
significado profundo de ese ennui moderno que quizás Steiner se haya 
apresurado a mostrar como algo extraordinario de por sí. En este aspecto, el 
poema que Baudelaire tituló El mal monje no sólo nos da una imagen de lo 
más acertada de la naturaleza del pecado de la acidia, sino que nos permite 
enfocarlo en este mismo sentido desde sus últimos versos: 
 
«¡Oh, monje holgazán! ¿Cuándo sabré yo hacer 
del espectáculo vivo de mi triste miseria 
el trabajo de mis manos y el amor de mis ojos?61». 
 
 Ese holgazán que se nos presenta a su vez como un trabajador 
infatigable en virtud del amor de sus ojos quizás nos permita comprender el 
ennui en el ámbito de lo común con la misma fuerza que la tradición poética 
le arroga. De hecho, lo que se infiere de las apologías de la laboriosidad que 
desde el siglo XIII se extienden por Europa no parece en absoluto contrario 
al modo en que se concibe el deseo en la poesía trovadoresca. El ardiente 
deseo, cuya expresión más radical alcanza sin duda al romanticismo –al 
modo en que definía, por ejemplo, Giacomo Leopardi la noia como «el no 
poder sentirse satisfecho con ninguna cosa terrena, ni siquiera, por así 
decirlo, con la tierra entera»62– puede involucrar a la propia vida en un 
paradigma de actividad incesante en absoluto ajena a ese trabajo. En este 
aspecto no es en absoluto extraño que la moral cristiana aludiese también a 
tal deseo como modelo contra la pereza, y de hecho como tal lo propone el 
Speculum morale de Vicente de Beauvais cuando alude al ardiente deseo de 
riquezas que, por infructuosos que sean sus esfuerzos, consigue hacer 
                                                
61 BAUDELAIRE, Charles, «Le mauvais moine», en Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassin 
et de Broise, 1857.p. 31: «O moine fainéant! quand saurai-je donc faire / du spectacle 
vivant de ma triste misère / Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux». 
62 LEOPARDI, Giacomo, Pensieri (LXVIII), ed. de Antonio Ranieri, Firenze: Le Monnier, 
1845, p. 157: «La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani […], il non 
poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera». 
 48 
perseverar a los comerciantes63. Asimismo podría interpretarse el ennui, 
tanto en su acepción poética como vulgar, en el impulso constante a una 
actividad cuyo motivo le corresponde fundamentalmente a la imaginación, 
pues de su excitación deriva lo que tan ardientemente se desea desde la 
propia imposibilidad de alcanzarlo.  
 
«Francia se aburre» 
Tal vez ahora podamos comprender de otro modo el problema que 
Steiner plantea a propósito de ese «gran ennui», pues no se trata en efecto de 
algo contrario a nuestra cultura moderna sino que parece completamente 
imbricado en su propio desarrollo. Desde luego, las novelas románticas en 
las que Steiner observa la primera señal de lo que él estima como un 
impulso inequívocamente destructivo dan cuenta de ese deseo que entraña el 
ennui de un modo casi esquemático; de hecho las dos que ya he 
mencionado, René y Oberman, muestran una estructura muy similar, al 
menos en lo que concierne al completo rechazo que sienten sus 
protagonistas hacia la sociedad y a su decisión tajante de abandonar la 
ciudad. Si tal actitud encuentra su modelo en el salvaje –pensemos por 
ejemplo en la influencia de Rousseau– o incluso en el eremita –apartado, 
alejado, deshabitado, yermo, el eremos de los griegos–, no es extraño que la 
metáfora que para los románticos dominará la ciudad es precisamente la del 
«vasto desierto de hombres»64. El cambio genuino que, a este respecto, 
muestra la literatura moderna –y este cambio se da efectivamente en las 
décadas de 1830 y 1840 que Steiner señala como cruciales–, consiste en la 
conversión de la ciudad como lugar de fuga; el lugar donde se genera el 
deseo y la propia promesa de poderlo saciar, el lugar, en definitiva, donde 
                                                
63 VICENTII BURGUNDI [Vicente de Beauvais], «De accidia» en Speculum morale, III, VI, d. 
I, Venecia, Dominicum Nicolinum, 1591, fol. 217. Cfr. CASAGRANDE, Carla; Vecchio, 
SILVANA, I sette vizi capitali. Storia dei pecati nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p. 92. 
64 «J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde», dice Jean-Jacques 
ROUSSEAU en Julie ou La nouvelle Héloïse, libro II, 14, Paris : Firmin-Didot Frères, 1843, 
p. 206 ; y René de CHATEAUBRIAND completa la expresión: «la foule, vaste désert 
d'hommes!» en su René, ou des Effets des passions (1802), en el René, en Œuvres de 
Chateaubriand, París, Gabriel Roux, 1857, pp. 14. 
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las fantasías tocan lo real. En este sentido el ennui no se presenta 
únicamente como una amenaza a la comunidad sino como aquello que 
constituye precisamente su modernidad, y al hacerlo delata también toda 
una erotización del cuerpo social. Se trata de la ciudad susceptible de ser 
conquistada por cualquiera, la ciudad como imagen y mito, al modo en que 
el Rastignac de Balzac grita a la vista de París desde el cementerio de 
Montmartre: «¡Ahora nos pertenece!»65. 
Con todo, el ennui no se hade considerar en este ámbito como un 
sentimiento personal sino como esa suerte de «fascinación animal» que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari atribuyeron en clave spinoziana al afecto; es 
decir, como «la efectuación de una potencia de manada que desencadena y 
hace vacilar el yo»66. Los gritos de Gautier y de Balzac no se pueden 
considerar simplemente como gritos aislados que nadie puede escuchar, sino 
que están de por sí dirigidos a una multitud: el suyo es siempre «el último 
grito», el que hace precisamente lo moderno, y en este aspecto entraña una 
dinámica más allá de la relación íntima con una mujer idealizada en 
completa soledad; de hecho, por la propia insatisfacción que representa, el 
ennui se muestra fundamental al modo de vida que hace de la ciudad un 
territorio salvaje, una jungla de asfalto, como se suele decir.  
Una acusación como la que hace Steiner no se podría comprender 
sin considerar ese ennui como algo inseparable de la cultura, y esto alude en 
último término cierta forma de concebir el deseo en un mundo donde la 
insatisfacción se muestra de todo punto necesaria a su propio desarrollo. En 
este aspecto el ennui tiene tanto de desesperación como de una esperanza 
para la cual no hay aún una realidad tangible, y de hecho la propia realidad 
se muestra como impedimento a su consumación. Todas esas fantasías de 
inminente catástrofe que Steiner ha visto germinar desde la década de 1830 
no pueden estar auspiciadas sino por una última esperanza, al modo en que 
en la propia destrucción de la ciudad se anuncia de nuevo esa otra ciudad 
                                                
65 BALZAC, Honoré de, Le pere Goriot, vol. 2, París, Spachmann, 1835, p. 374. 
66 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, Mil mesetas, traducción de José Vázquez Pérez con 
la colaboración de Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 246. 
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donde «no habrá ya ni muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo 
viejo habrá pasado»67. 
El cambio en la calidad de las esperanzas que Steiner explica desde 
la impronta que dejó la Revolución Francesa en las generaciones que le 
siguieron alcanza en este punto su sentido más amplio. El relato de hazañas 
pasadas sin duda debió de resultarles algo maravilloso a los hijos de quienes 
habían luchado por la libertad, la igualdad y la fraternidad; sin embargo, aun 
tomada como un dato histórico, no parece que la decepción que 
experimentaron ante la dificultad de repetirlas fuera algo más que 
imaginaria. Al comparar nuestra época con lo que en otras hizo de la vida 
algo apasionante puede que la imaginación haga tan grande al pasado como 
constata la experiencia que al presente siempre le falta algo. De hecho no de 
otra cosa hablaba Heinrich Heine al observar el éxito de las novelas 
históricas de Walter Scott como la respuesta que Europa le daba a esa 
«desagradable modernidad» que a sus ojos carecía de toda pasión68. Cuanto 
pueda haber de cierto en todo esa enorme frustración que Steiner atribuye a 
la generación de 1830 no es algo que esté en el relato de aquellas hazañas, 
sino en la reacción que tal relato suscitaba, y más aún en su propia ficción. 
Es bien sabido, por ejemplo, que aquel mundo medieval con el que entonces 
se encandilaba Europa era pura fantasía, pero qué importa si en cualquier 
caso la demanda de las novelas de Walter Scott era tan real como las propias 
editoriales que las publicaron. Asimismo por imaginario que fuera el ennui 
que Childe Harold encontraba a su paso, los lectores del famoso poema de 
Lord Byron no dejaron de sentirse fascinados por él.  
 Cuando en el siglo XIX se cargaba a los artistas románticos con la 
responsabilidad de haber contagiado a la juventud una frustración enfermiza 
a la que sólo la nostalgia del desastre podría dar explicación, se les concedía 
a las obras de arte una capacidad de influencia que hoy nos resulta poco 
                                                
67 Apocalipsis 21, 5 
68 HEINE, Heinrich, Nordsee III, en Reisebilder vol. I, Hamburg, Hoffmann und Campe, 
1826, p. 60: «Dieser Ton klingt wieder in den Herzen unseres Adels, der seine Schlösser 
und Wappen verfallen sieht, er klingt wieder in den Herzen des Bürgers, dem die behaglich 
enge Weise der Altvordern verdrängt wird durch weite, unerfreuliche Modernität.» 
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menos que ingenua; para nosotros, por el contrario, parece que al arte le 
cumple el ser un reflejo de la sociedad en que se genera, y así dice Steiner 
que el ennui estaba engendrando sus fantasías, tal vez sin reparar hasta qué 
punto también pueda serlo el ennui. Desde luego, el ennui del que Steiner ha 
hablado no se refiere tanto a la realidad de los hechos como al modo en que 
la imaginación se dirige precisamente contra los límites que le marca la 
propia realidad. Pero en este aspecto, su acusación parece tomar a pies 
juntillas la que ya se enfrentaba a la producción artística del romanticismo 
no ya desde posiciones que le fueran contrarias sino desde el propio modo 
en que los románticos buscaron darse a sí mismos una explicación histórica. 
De hecho, lo que ha despertado la sospecha de Steiner se halla 
perfectamente consignado en La confesión de un hijo del siglo de Alfred de 
Musset donde se nos habla de una generación ardiente, pálida y nerviosa 
que vino al mundo durante las guerras napoleónicas, una generación que 
había nacido en la guerra y para la guerra pero que, tras la caída del 
Emperador y sin hazañas que realizar, fue presa de un profundo malestar. 
Cuando esos «hijos del siglo» hablaban de gloria, de inmediato se les 
respondía: «haceos sacerdotes», cuando hablaban de ambición: «haceos 
sacerdotes», cuando lo hacían de esperanza, de amor, de fuerza, de vida: 
«haceos sacerdotes»69. Ciertamente Musset nunca se hizo sacerdote, sino 
escritor, pero lo curioso es que tampoco los curas observaran la situación de 
manera distinta, y mucho menos aquéllos que demostraron tener un 
extraordinario talento para la escritura. El abad Lamennais, el primero entre 
todos ellos, también decía algo parecido sobre la época que siguió ala 
Revolución; decía que los lazos sociales se habían roto, los ánimos iban al 
azar en mil direcciones contrarias y, sobre todo, que se podía sentir «en el 
fondo de los corazones, con un malestar increíble, un inmenso disgusto por 
la vida y un insaciable deseo de destrucción»70. 
                                                
69 MUSSET, Alfred de, La confession d’un Enfant du siècle, París, Revue des Deux Mondes, 
1836, pp. 7-15. 
70 LAMENNAIS, Félicité de, Sur l’indifférence en matière de religion, t. II, París, 
Tournachon-Molin et H. Seguin, 1820, pp. X y XI : «Maintenant tous les liens sont brisés, 
l'homme est seul; la foi sociale a disparu, les esprits, abandonnés à eux-mêmes, ne savent 
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Lo que Lamennais ponía de relieve al hablar de ese deseo de 
destrucción era precisamente la falta de un centro de unidad; para él, ésta 
había desaparecido, de hecho, en el mismo momento en que Luis XVI había 
subido al cadalso, pues no era sólo un mortal el que había sido pasado 
entonces por la guillotina, sino el orden y la existencia política, el poder 
mismo y, sobre todo, la imagen viva de la divinidad de la que emana71. Que 
de la caída de Napoleón se pudiera decir algo parecido –como advertía 
Musset– hace pensar que en el fondo el verdadero problema no era 
únicamente la desaparición de quien ocupaba el lugar de poder, sino la 
propia diseminación de ese lugar y con ello la zozobra misma de la noción 
de autoridad. Al azar y en mil direcciones contrarias todo cuanto pueda 
decirse del «gran ennui» en este punto le corresponde a esa falta en la 
comunidad. Cuando delante de la catedral de Amiens a Heine le 
preguntaron por qué sus contemporáneos no eran capaces de levantar 
semejantes edificios, le contestó decididamente a su interlocutor: «nosotros, 
los modernos, tenemos tan sólo opiniones, y para construir catedrales 
góticas se necesita tener algo más que opiniones»72. Sin duda para Heine 
esas catedrales no estaban hechas sino con pasión, y aunque sólo fuera en 
esto él debía de estar muy de acuerdo con Hegel, quien había sido su 
maestro en Berlín, pues también Hegel estaba convencido de que nada 
grande se ha hecho en el mundo sin pasión.  
Desde luego ni siquiera nosotros sabemos lo que pueda ser la pasión; 
de hecho el modo en que empleamos esa palabra como algo estrictamente 
individual delata este desconocimiento, y esto no sólo porque podamos 
                                                
où se prendre; on les voit flotter au hasard dans mille directions contraires. De là un 
désordre universel, une effrayante instabilité d'opinions et d'institutions. […] Il y a au fond 
des cœurs, avec un malaise incroyable, comme un immense dégoût de la vie, et un 
insatiable besoin de destruction». 
71 LAMENNAIS, Félicité Robert de, Essai sur l’indifferérence en matière de religion, t. I, 
París, Tournachon-Molin et H. Seguin, 1817, p. 391: “Quand Louis monta sur l’échafaud, 
ce ne fut pas seulement un mortel vertueux qui succomba sous la rage de quelques 
scélérats ; ce fut le pouvoir lui même, vivante image de la Divinité dont il émane, ce fut le 
principe de l’ordre et de l’existence politique, ce fut la société entière qui périt». 
72 HEINE, Heinrich, «Über die französische Bühne» [1837] en Sämtliche Werke, vol. 5, 
Berlín, Verlag von R. Trentel, s.f., p. 464: «Teurer Alphonse, die Menschen in jener alten 
Zeit hatten Überzeugungen, wir Neueren haben nur Meinungen, und es gehört etwas mehr 
als eine bloße Meinung dazu, um so einen gotischen Dom aufzurichten.» 
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aplicar tal término a lo que no son sino meras aficiones, pues con razón se 
queja también quien advierte que «la pasión fue enterrada y sus energías 
racionalizadas y organizadas como emociones»73. Tal vez, buscar cabida al 
ennui en esa organización sea condenarnos a una completa incomprensión 
de lo que en realidad importa aquí, al menos porque todo lo civilizada que 
pueda ser esa organización da también la medida tanto de su aumento, justo 
como Chateaubriand lo aseguraba: 
«Cuanto más civilizados son los pueblos, más aumenta este estado 
de vaguedad de las pasiones, pues sucede algo ciertamente lamentable: 
gran número de ejemplos que tenemos ante los ojos, multitud de libros que 
tratan del hombre y de sus sentimientos, nos hacen experimentados, pero 
no nos dan experiencia alguna. Así nos sentimos desengañados antes de 
haber disfrutado de algo, albergamos deseos pero no tenemos ilusiones. La 
imaginación es rica, abundante y maravillosa, la existencia pobre árida y 
llena de desencanto. Habitamos con un corazón lleno un mundo vacío, y 
sin haber probado apenas nada, todo nos decepciona»74. 
 
Para Chateaubriand, como para quienes trataron de sacar fuerzas del 
romanticismo, fuera cual fuera su posición política, el ennui no era 
únicamente un sentimiento personal sino el propio temple de ánimo de la 
vida civilizada en el sentido en que precisamente los románticos podían 
entender este hecho desde el propio ascenso de la burguesía. Pero esto no se 
debería entender únicamente desde una comprensión superficial de la 
política –y dicho sea de paso que la burguesía institucionalizó su poder en 
                                                
73 FERGUSON, Harvie, La pasión agotada. Estilos de la vida contemporánea, traducción de 
Albert Galvany y Gabriela Díaz, Buenos Aires/Madrid, Katz-CCCB, 2010, p. 36. 
74 CHATEAUBRIAND, René de, Génie du Christianisme ou beautés de la Religion chrétienne, 
t. II, París, Migneret, 1802, p.188-189 : « Il reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce nous 
semble, n’a pas encore été bien observé ; c’est celui qui précède le développement des 
grandes passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne 
se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en 
civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort 
triste, le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent 
de l’homme et de ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans 
avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, 
abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un 
cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout». 
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Francia en 1830 con la figura de Luis Felipe al que muy justamente 
llamarían el rey burgués–, sino como todo un régimen en el que el 
racionalismo burgués impregna la vida al completo reconfigurando consigo 
la propia unidad de la sociedad. Tal es en último término el problema que 
los románticos pusieron de relieve; ¿pues acaso se puede esperar alguna 
consistencia de lo que únicamente se debe al cálculo y no a la Pasión? 
Desde luego, así se puede entender también la queja de Lamartine:  
«No tengo ninguna pasión en mí, pero el corazón jamás es tan 
fuerte como cuando se encuentra vacío. ¿Por qué? Porque se encuentra 
lleno de ennuis; ¡Sí! Tengo una pasión, la más terrible, la más pesada, la 
más corrosiva de todas: el ennui»75. 
 
Todo cuanto pueda haber visto Steiner de temible en el ennui ya lo 
enunciaron los románticos como advertencia: esa vaguedad de las pasiones 
puede preceder perfectamente al desarrollo de las grandes pasiones, como 
decía Chateaubriand y Lamartine no dejó de advertir e incluso aclaró en el 
Parlamento de Francia:  
«No hace falta decir, señores, que estamos fatigados de las grandes 
agitaciones que conmocionaron al siglo y tememos el menor movimiento. 
Las generaciones que crecieron después de la nuestra no están cansadas; 
quieren actuar y fatigarse a su vez: ¿Qué acción les han cedido ustedes? 
Francia es una nación que se aburre»76. 
 
                                                
75 LAMARTINE, Alphonse de, Les confidences, Paris, Michel Lévy frères, 1858, p. 376: « je 
n’ai plus aucune passion ici-bas, mais le cœur n’est jamais si lourd que quand il est vide. 
Pourquoi ? C’est qu’il se remplit d’ennuis, oh ! oui, j’ai une passion, la plus terrible, la plus 
pesante, la plus rongeuse de toutes, l’ennui !». 
76 LAMARTINE, Alphonse de, «Discours en réponse à M. Thiers» (10 janvier 1839), 
en Œuvres, t.13, París, Firmin Didot, 1849, p. 217 : « Il ne faut pas se figurer, Messieurs, 
que, parce nous sommes fatigues des grands mouvementes qui ont remué le siècle et craint 
la moindre mouvement. Les générations qui grandissement derrière nous ne sont pas 
lasses ; elles veulent agir et se fatiguer à leur tour : quelle action leur avez-vous donnée ? 
La France est une nation qui s’ennuie». 
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Que esta última frase del célebre discurso que Lamartine ofreció en 
1839 se convirtiera desde entonces en toda una consigna revolucionaria, 
acerca el problema del «gran ennui» a un tiempo mucho más próximo a 
aquel en que Steiner publicó por vez primera su ensayo, en 1971. Tal vez 
convenga recordar, aunque sólo sea de paso, que también entonces se volvió 
a tomar esta consigna como la advertencia de lo que puede ocurrir «cuando 
Francia se aburre»77. De hecho, con ese título publicó Pierre Viansson-Ponté 
en marzo de 1968 un conocido artículo en el que se exigía despertar la 
imaginación anestesiada de los franceses, y que a menudo se cita como 
preludio del Mayo Francés. No creo que sea necesario abundar ahora en sus 
lemas para subrayar la permanente tensión que en nuestra cultura concentra 
el ennui («El ennui es contrarrevolucionario», «Quienes trabajan se aburren 
cuando ya no trabajan. Quienes no trabajan no se aburren jamás», etc.). Sin 
embargo, lo que no deja de sorprender es que la interpretación que tras la 
revuelta sesentaiochista ofreció el Presidente De Gaulle reprodujera el 
mismo tópico de la época de Lamartine, pues también De Gaulle atribuyó 
entonces el origen del problema a un mal del siglo que, a su parecer, no 
debía de ser otra cosa que «el mal de las almas»78. 
A quien dice que no hay mal que cien años dure se le suele 
responder: «ni cuerpo que lo aguante», pero tal vez ese mal del siglo durase 
tanto porque en él se sustituyen cuerpos por ideas, y de hecho, no debe de 
ser casual que la única cura que en 1839 le ofrecía al gobierno de Luis-
                                                
77 VIANSSON-PONTÉ, Pierre, «Quand la France s’ennui», Le Monde, 15 de marzo de 1968. 
El colofón de ese artículo, en efecto, no deja muchas dudas: «l'ardeur et l'imagination sont 
aussi nécessaires que le bien-être et l'expansion. Ce n'est certes pas facile. L'impératif vaut 
d'ailleurs pour l'opposition autant que pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait, l'anesthésie 
risque de provoquer la consomption. Et à la limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr 
d'ennui». 
78 DE GAULLE, Charles, alocución del 31 de diciembre de 1968 en la télévision francesa, 
www.ina.fr/economie-et-societe/education-et-enseignement/video/CAF88048108/voeux-
du-general-de-gaulle-president-de-la-republique.fr.html [consultado el 1 de septiembre de 
2015]. De Gaulle decía: «Or à l'origine de ce trouble, il y a le sentiment attristant, irritant 
qu'éprouvent les hommes d'à présent, d'être saisis et entraînés par un engrenage 
économique et social sur lequel ils n'ont pas de prise et qui fait d'eux des instruments à ce 
mal du siècle, qui est le mal des âmes».Véanse los comentarios que hace Pierre BARBERIS 
en su Lecture du réel,  Paris, Éditions Sociales, 1973, pp. 79 y 80. 
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Felipe de Orleans fuera precisamente «una idea directriz»:«la idea de las 
masas, la idea de la organización y de la moralización del pueblo»79.  
Es probable que Lamartine pensara que esa «idea directriz» debía de 
ser la propia idea de Nación; desde luego no seré yo quien le excuse del 
chauvinismo del que tanto se le ha acusado a Lamartine –«el chauvinismo a 
ultranza en el que Europa acabará desangrándose», dice Félix Duque80–. 
Ciertamente, a la «vaguedad de las pasiones» con que los románticos 
identificaron al «gran ennui» siempre le asoma la posibilidad de cristalizarse 
en una imagen nítida, un punto de unión radical, y yo no me atrevería a 
negar que tal punto de unión fuera para Lamartine esa idea de Nación. Pero, 
¿acaso podríamos achacarle a Lamartine una sola arenga a favor de la 
violencia? Todo lo contrario; a fin de cuentas, al conocido himno de la 
Marsellesa que cantan los franceses (donde se exclama literalmente «¡que 
una sangre impura llene nuestros surcos!») fue Lamartine quien trató de 
oponerle una Marsellesa de la paz. Sin embargo, aún se puede decir algo 
sobre esa «moralización del pueblo» que de forma tan directa Lamartine, 
aunque él no concretara la idea tanto como lo hizo su amigo Édouard Alletz 
con sus Máximas políticas para el uso de lanueva democracia: a los 
pueblos que tengan «necesidad de imaginación», decía, hay que ofrecerles 
«esperanzas siempre lejanas, brillantes novedades y un sueño de gloria y de 
placer»; inmediatamente después de enunciar esa máxima, Alletz añadía 
esta otra más interesante si cabe: «El rey de un pueblo que se aburre es 
como el sultán de las Mil y una noches, debe cada día la vida a un nuevo 
cuento»81. 
                                                
79 LAMARTINE, Alphonse de, «Discours en réponse à M. Thiers» (10 janvier 1839), op. cit., 
p. 217 : « Il n’y a pas de majorité ici parce qu’il n’y en a pas dans le pays, parce qu’il n’y 
en a pas dans les électeurs ; il n’y a pas de majorité ici parce qu’il n’y a ni action grande, ni 
idée directrice grande, dans le gouvernement depuis l’origine de 1830. […] Cette idée, je ne 
la développerai pas ; c’est un système tout entière : je me contenterai de la nommer. C’est 
l’idée des masses, l’idée de l’organisation et de la moralisation du peuple, pris dans son 
acceptation la plus large. » 
80 DUQUE, Félix, «Elogio de la frialdad. Sobre el Estado de la modernidad 
postrevolucionaria», Isegoría 10, 1994, p. 170. 
81 ALLETZ, Édouard, Maximes politiques à l’usage de la démocratie nouvelle, VIII y IX, 
Paris, Delloye, 1840, p. 7: «Il y a des peuples qui ont des besoins d’imagination : à ceux-lá 
des espérances toujours lointaines, de brillantes nouveautés, un rêve de gloire ou de 
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El cuento del ennui 
 En este cuento se intercambian así los papeles: Scheherezade se 
confunde con el sultán, y noche tras noche es éste el que debe contar sus 
historias a un pueblo cuyo ennui sería sin duda temible. Dicho así, 
podríamos pensar –como entonces pensaba Schopenhauer– que hacen bien 
los Gobiernos en tomar medidas públicas contra este aburrimiento, pues «lo 
mismo que su extremo opuesto, el hambre, puede arrastrar a los hombres a 
los mayores excesos: el pueblo necesita panem et circenses»82. Sin 
embargo, quizás nos precipitamos demasiado al dar eso por cierto. Desde 
luego, tal vez estemos ahora en una buena posición para sopesarlo, puesto 
que tomando el adagio latino del modo más simple, al menos en las últimas 
décadas no nos ha faltado ni el alimento ni la diversión, lo cuál, dicho sea de 
paso, tiene mucho que ver con la idea tan extendida de que el ennui es un 
problema que sólo se da en países ricos y en épocas de paz. En realidad, la 
tesis de Steiner no era muy distinta: «los orígenes específicos de lo 
inhumano, de las crisis de nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la 
cultura, se hallan en la larga paz del siglo XIX»83.  
En absoluto es casual que Steiner le concediera al ennui un solo 
equivalente en una lengua no romance, precisamente el modo en que 
Schopenhauer pronunciaba la palabra Langeweile para designar esa suerte 
de malestar, inherente a la existencia, que revela que una vez la tenemos 
asegurada se convierte de tal manera en una carga para nosotros que 
tenemos que buscar algún pasatiempo. Desde luego, hoy sería difícil 
desmentir a Schopenhauer, pero creo que aún deberíamos permitirnos 
barruntar, como hacía Adorno, si no habrá en esta afirmación una inmensa 
desconfianza hacia un placer concedido sin exigencias84. A la idea de que la 
                                                
plaisir». « Le roi d’un peuple ennuyé est comme le sultane des Mille et une Nuits, qui doit 
chaque jour la vie à un conte nouveau. » 
82 SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación §57 [1818-1844], 
traducción de Rafael-José Díaz Fernández y Mª Montserrat Armas Concepción, revisada 
por Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2005, p. 339. 
83 STEINER, George, op. cit., p. 24 y 25. El subrayado es mío. 
84 ADORNO, Theodor Wisengrund, Minima moralia, traducción de Joaquín Chamorro 
Mielke, Madrid, Taurus, 1998, p. 175. 
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vida oscila como un péndulo entre el sufrimiento y el aburrimiento se le 
puede objetar, al menos, cierta confusión muy propia del romanticismo 
entre lo que necesitamos y lo que deseamos, como si la falta de emociones 
fuertes nos hiciera desfallecer del mismo modo en que desfalleceríamos si 
nos faltara el alimento85.  
En realidad, el cuento que Alletz exigía no trataba de otra cosa; no 
sólo invierte los papeles entre el pueblo y su soberano, sino que en él es el 
hambre lo que señala el lugar del ennui. El pueblo, sin embargo –ese Pueblo 
que entonces recibía incluso su nombre de pretendidos filántropos–, debía 
de conocer el temor al hambre en la misma medida en que desconocía el 
ennui. Los trabajadores –digámoslo así– en realidad se mofaban del ennui; 
le cantaban incluso con sarcasmo cuando al terminar la jornada se 
encontraban en ese tipo de tabernas que llamaban Goguettes. Allí las 
canciones no sólo daban cuenta de una necesidad de evasión después del 
trabajo, también comunicaban la sensación que se arrebata al trabajador: 
«Basta de dormir –decía una de ellas–, el tiempo se agota; ya toca trabajar. 
Para ti el reposo es pereza, ¡es pereza!»86.  
Esa pereza, que en broma o en serio siempre tiene tras de sí al 
fantasma del hambre, era devuelta entonces como ennui sobre el ocioso, 
quien, como decía el estribillo de esta canción, siempre cosecha lo que aquél 
ha sembrado. Por eso, si los trabajadores cantaban al ennui, lo hacían con 
justa ironía:  
«Por doquier en esta ciudad inmensa, 
Es el ennui el que dicta las leyes; 
En el Instituto, en la Audiencia 
Todos obedecen su voz. 
En el tocador de una coqueta, 
                                                
85 PESSOA, Fernando, El libro del desasosiego, traducción de Perfecto E. Cuadrado, 
Barcelona, Acantilado, 2002, p. 66. 
86 ALTAROCHE, Agénor «Le Prolétaire», en Chansons et vers politiques, Paris, Pagnerre, 
1833, p. 11: «Prolétaire! voici le jour! / C’est assez dormir: le temps presse; / Le travail doit 
avoir son tour. / Pour toi le repos c’est paresse, / C’est paresse! / Quand le riche 
sommeillera / Pendant la matineé entière / Ton bras endurci gagnera / Tout juste le pain 
nécessaire / Pour alimenter ta misère! / Allons sème, bon prolétaire / C’est l’oisif qui 
récoltera!». 
 59 
En el salón de la actualidad. 
Cualquier placer que se prometa 
Se topa con el ennui»87. 
 
La suspicacia del trabajador se complementa perfectamente con el 
humor del juerguista, y entretanto el ennui se convierte en algo que en 
absoluto concierne a quien tiene que ganarse el pan, sino, precisamente, a 
quien no hace nada y sin embargo se harta de comer. Se cuenta –aunque no 
es más que un malicioso rumor– que cuando María Antonieta se enteró de 
que a sus súbditos les faltaba el pan, dijo resueltamente: «pues que coman 
pasteles». Sólo a quien conoce el hartazgo se le podría pagar con esta 
comidilla que acusa menos a la pereza que a la crueldad. En cambio, a quien 
teniendo que trabajar para comer no da palo al agua, se le acusa con un 
insulto muy propio de la época: faigniant, un vago, un gandul. Si a éste se le 
quisiera pagar con nuestra misma fatiga, con el aristócrata, en cambio, sólo 
ajusta cuentas el aburrimiento. He aquí una curiosa división social que, a 
pesar de ser más imaginaria que otra cosa, algún ingenuo tomaba en esta 
época como algo real: dos clases de ciudadanos según teman al hambre o al 
ennui88.  
En cualquier caso, la idea de que el ennui jamás podría atemorizar a 
ningún trabajador se me hace lo suficientemente clara en aquello que tanto 
ofende a quien trabaja cuando se le menciona el aburrimiento, pues quien no 
tiene tiempo ni para aburrirse, como se suele decir, lo afirma con el orgullo 
de quien recrimina la holgazanería a la vez que lamenta su situación. Lo 
cierto es que en el imaginario del siglo XIX el ennui está prácticamente 
excluido del vocabulario del trabajador si no es para burlarse de quienes 
tanto se aburren, y eso a pesar de la imparable maquinaria a la que cada día 
                                                
87 GLANDAZ, M. «L’Ennui. Chanson amusante si l’on veut», en La Goguette, chansonnier 
de table et de société, Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 1834, p. 243: «Partout 
dans cette ville immense, / C’est l’ennui qui dicte des lois; / A l’institut, à l’audience / 
Chacun obéit à sa voix. / Dans le boudoir d’une coquette, / Au salon d’un grand 
aujourd’hui. / Quelque plaisir qu’on se promette, / On ne rencontre que l’ennui». 
88 DESCHAMPS, Émile, «Deux classes de citoyens», L’investigateur, t. VII, IIe Série, París, à 
l’Administration de l’Institut historique, 1847, pp. 67-71. 
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somete su cuerpo, ese auténtico infierno del ennui que Jules Michelet 
encontró en las grandes fábricas, donde siempre, siempre, siempre se repite 
la misma operación89. Puede que tuviera razón Delacroix cuando decía que 
la calidad del trabajo se conoce por el modo en que se recuerda en las horas 
de descanso; el arte, decía él, se distingue precisamente por esto: porque sus 
encantos «consisten, sobre todo, en el recuerdo que nos dejan, después del 
trabajo, los momentos que le hemos consagrado»90. A quienes llenan los 
talleres y las fábricas, y también a los pasantes, a los dependientes, a los 
oficinistas incluso, aun cuando sepan valorar su trabajo, no parece que les 
suceda lo mismo. Y si en cierto momento se identificó al ennui con un 
sentimiento poético, uno puede perfectamente comprender la indignación de 
quienes lo sufren de un modo que difícilmente podría relacionarse con el 
arte. De hecho, en las contadas ocasiones en que nos ha llegado la voz de 
aquellos trabajadores a través de los periódicos que consiguieron publicar en 
el tiempo libre que la Monarquía de julio les dejaba, éste no fue un tema que 
pasara desapercibido; y así escribía, por ejemplo, el carpintero Gauny en un 
improvisado artículo contra el modo en que al ennui se le arrogaba tal grado 
de dignidad poética:  
«Childe-Harold, Obermann, René, confiésennos francamente el 
perfume de sus angustias. Respondan: ¿No están ustedes orgullosos de sus 
bellas melancolías? Pues sabemos que ellas aureolaron sus almas por el 
genio de sus lamentaciones y la amplitud de sus radiaciones; sus penas 
llevaban una misteriosa recompensa que corroboraba aún más la vanidad 
de los lamentos. ¡Sublimes desdichas! Ustedes no han conocido en 
absoluto el dolor de los dolores, el dolor vulgar, el del león atrapado, el del 
plebeyo presa de las horribles sesiones del taller, este recurso penitenciario 
que corroe el espíritu por el tedio y por la locura de su largo trabajo. ¡Ah! 
                                                
89 MICHELET, Jules, Le peuple, París, Comptoir des Imprimerus-unis, 1846, p. 83. 
90 DELACROIX, Eugène, Journal, t. II, «Lundi 28 mars [1853], París, Plon, 1893, pp. 151 y 
152: «Sans doute, parmi les distractions qu'on peut prendre, je pense que celui qui les 
trouve dans un objet comme la peinture, doit y trouver des charmes que ne présentent point 
les amusements ordinaires. Ils consistent surtout dans le souvenir que nous laissent, après le 
travail, les moments que nous lui avons consacrés. Dans les distractions vulgaires, le 
souvenir n'est pas ordinairement la partie la plus agréable; on en conserve plus souvent du 
regret, et quelquefois pis encore. Travaillez donc le plus que vous pourrez: c'est toute la 
philosophie et la bonne manière d'arranger sa vie.» 
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¡viejo Dante, de ningún modo has viajado al infierno real, al infierno sin 
poesía, adiós!»91. 
 
El pueblo romántico 
Si en los años de la Monarquía de julio se comparaba, por ejemplo, a 
una señora de la zona de la Chaussée-d’Antin con una trabajadora de la rue 
de la Harpe, enseguida se advertía la diferencia: a aquélla el tiempo se le 
hace tan largo como corto le resulta a ésta. Si se comparaban las cafés de los 
barrios humildes con los suntuosos cafés de los bulevares, el resultado era el 
mismo: «Los cafés de los bulevares respiran orgullo y ennui; orgullo porque 
se levantan sobre una acera de asfalto y sólo hay que apoyarse en la ventana 
para ver el desfile del bulevar; ennui, porque toda la gente posa, parece 
circunspecta y se copia, porque nadie se atreve a ser tal como fue creado y 
puesto en el mundo»92. La naturalidad es la regla con que se idealiza al 
pueblo, suyos son el buen color de la piel, los cuerpos robustos, y las alegres 
canciones del trabajo; lo que a cualquier joven marchito de los barrios 
                                                
91 GAUNY, «Opinions», La ruche populaire, abril de 1841: «Il est des infortunes si nobles et 
si bien chantées qu’elles resplendissent dans le ciel de l’imagination comme des astres 
apocalyptiques dont les flammes font oublier nos roturières douleurs, qui perdues dans les 
ravins du monde, ne semblent plus que des points fallacieux. Child-Harold, Obermann, 
René, avouez-nous franchement le parfum de vos angoisses. Répondez. N’étiez-vous pas 
heureux dans vos belles mélancolies ? Car nous sabos qu’elles auréol’erent vos âmes par le 
génie de vos lamentations et l’amplitude de leurs rayonnements ; vos peines célèbres 
portaient en elles une mystérieuse récompense que corroborait encore la vanité des plaintes. 
Sublimes malheureux ! Vous n’avez point connu la douleur des douleurs, la douleur 
vulgaire, celle du lion pros au piège, celle du plébéien en proie aux horribles séances de 
l’atelier, cette ressource pénitentiaire qui ronge l’esprit et le corps par l’ennui et par la folie 
de son long travail. Ah ! vieux Dante, tu n’as point voyagé dans l’Enfer réel, dans l’Enfer 
sans poésie, adieu !». Cfr. en RANCIÈRE, Jacques, La noche de los proletarios. Archivos del 
sueño obrero, traducción de Emilio Bernini y Enrique Biondini, Buenos Aires, Tinta limón, 
2010, p. 45. [traducción ligeramente modificada]. Gauny se refería así a algunas de las 
obras señeras del romanticismo: CHATEAUBRIAND, René de, René, ou des Effets des 
passions, París, Migneret,1802; SENANCOUR, Etienne Pivert de, Obermann t.I, París, 
Cérious, 1804; LORD BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage, London, John Murray, 1812-
1818; LAMARTINE, Alphonse de, Le dernier chant du pèlerinage d’Harold, París, Bondey-
Dupré Père et fils, 1825. 
92 S.F. Physiologie des cafés de Paris, s.f., París, Desloges, 1841, pp. 104: «Tel est en 
somme l'aspect opposé des cafés de l'une et de l'autre rive: les cafés des boulevarts respirent 
l'orgueil et l'ennui: l'orgueil parce qu'ils s'asseyent sur un trottoir d'asphalte et qu'ils n'ont 
qu'à se mettre à leur fenêtre pour voir défiler le boulevart; l'ennui parce que là tout le 
monde pose, s'observe, se copie, parce que personne n'ose être tel qu'il a été crée et mis au 
monde». 
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aristocráticos o de la alta burguesía le supondría un suplicio es la señal 
misma de la vitalidad de quienes por naturaleza son trabajadores. Por el 
contrario, la inactividad les resultaría insoportable y el descanso aplastante: 
si a un obrero se le quitara el trabajo –se decía–, no sabría qué hacer. Pero el 
ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la naturaleza amorfa, ni a las 
bocas desdentadas ni a las artrosis prematuras ni a las descomposiciones 
crónicas, sino, como afirmaban Adorno y Horkheimer, se refiere 
únicamente a la virtud del justo medio; y así, cada cosa en su lugar y todos a 
sus puestos93.  
El ennui, que para un poeta aún puede ser prueba de lo más sublime 
que hay en el ser humano –pues supone, en efecto, «el no poder estar 
satisfecho con ninguna cosa terrena, ni siquiera, por así decirlo, con la tierra 
entera»94–, pierde todo su sentido en el caso del trabajador. ¿Pero es que no 
hay obreros poetas?, ¿no los hay que al menos escriban versos? Desde luego 
que sí, y vale de ejemplo aquel Constant Hilbey que envió una vez los suyos 
a Lamartine en señal de admiración. Igualmente se los hizo llegar a Victor 
Hugo, pero el joven, que detrás de su nombre ponía insistentemente la 
rúbrica del ouvrier, recibía siempre la misma respuesta: «Hay en vuestros 
bellos versos más que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazón 
elevado, un espíritu noble y robusto. En vuestro libro hay un porvenir. 
Continúa; sé siempre lo que eres, poeta y obrero, es decir pensador y 
trabajador»95.  
En alguna parte habla Victor Hugo de cómo las almas fuertes 
quedan en ocasiones, bajo el peso de los infortunios, casi destituidas: «La 
                                                
93 ADORNO Theodor W. y HORKHEIMER, Max, Dialéctica de la Ilustración, traducción de 
Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 2006, p. 84. 
94 LEOPARDI, Giacomo, Pensieri [LXVIII], edición de Antonio Ranieri, Florencia, Le 
Monnier, 1845, p. 157:  «La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. 
Non che io creda che dall' esame di tale sentimento nascano quelle conseguente che molti 
filosofi hanno estimato di raccorne, ma nondimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna 
cosa terrena, nè, per dir così, dalla terra intera.» 
95 HILBEY, Constant, Vénalité des journaux, París, Chez Tous les libraires, 1845, p. 33: 
«J’ai lu, Monsieur, votre remarquable volume; il y a dans vos beaux vers plus que de beaux 
vers; il y a une âme forte, un coeur élevé, un esprit noble et robuste. Dans votre livre il y a 
un avenir. Continuez; soyez toujours ce que vous êtes, poète et ouvrier, c’est-à-dire penseur 
et travailleur.» Cfr. en RANCIERE, Jacques, op. cit. 
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desesperación tiene grados ascendientes. Del agobio asciende al 
abatimiento, del abatimiento a la aflicción, de la aflicción a la melancolía». 
Pero si para Hugo el sufrimiento tenía un fondo de oscura alegría, si «la 
melancolía es el placer de estar triste»96, al leer la carta que le escribió al 
joven obrero que quería ser poeta (¿pero acaso no lo era ya?) yo mismo no 
me he resistido a conocer su respuesta:  
«Creo, señor, que me sería tan imposible dejar de ser poeta si ya lo 
soy, como llegar a serlo si no lo soy. En cuanto a seguir siendo obrero, 
recibo tanto mejor esta opinión cuanto que es la que precisamente me 
ofrece toda la gente que, como usted, me quiere bien; me fue dada, hace 
algunos años, en el periódico La Presse, por un gran crítico que usted 
conoce bien …, hombre excelente, que por una extrema generosidad “me 
amargó por impedirme ser infeliz”.  
Lo que tiene más gracia es que me han dado estos consejos sin que 
yo los pidiera. De todas partes me gritan: ¡Permanezca como le 
corresponde a su condición! ¡Ah, Dios mío, Señores! ¿es que hablo yo de 
salir de ella? Por otra parte, me es indiferente ser de una condición o de 
otra; ¡ante todo soy un hombre!, y no conozco más que un ascenso: ¡el del 
alma! Cuando un espíritu trabaja, el cuerpo no es para él más que un peso 
que lastra cuanto puede, ¡y qué importa que a ese fardo se le llame obrero 
o rey!»97 
 
En la época en que Hugo recibió esta contestación era poco menos 
que un mito para los jóvenes románticos. Había sorprendido a 
Chateaubriand cuando no era más que un adolescente, se había dejado guiar 
por los consejos de Lamennais, había recibido de mano de Carlos X la 
Legión de Honor junto con Lamartine, y como él, también había sido un 
                                                
96 HUGO, Victor, Les travailleurs de la mer, t. 3, París, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 
1866, p. 154: «Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains 
coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. (…) Le désespoir a des degrés 
remontants. De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de 
l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond dans 
une sombre joie. La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.» 
97 HILBEY, Constant, op. cit., pp. 34-36. 
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acérrimo defensor de los Borbones hasta que comprendió que Francia, La 
France, era mucho más que una monarquía. La prensa conservadora quedó 
totalmente desconcertada cuando su vástago se reveló exigiendo una 
libertad completa para el arte: «Digámoslo en voz en voz alta. Ha llegado el 
tiempo; y sería extraño que en esta época la libertad, al igual que la luz, 
penetrara todo excepto lo más genuinamente libre que hay en el mundo, las 
cosas del pensamiento»98. Hay que ser muy estrecho de miras para leer estas 
líneas como un manifiesto republicano, y sin embargo, Hugo representaba 
ya –y probablemente mucho más que Lamartine– el abandono romántico de 
aquella posición ultramonárquica que había dominado antes de la 
Revolución de 1830. Con todo, el autor del Cromwell y Hernani era 
entonces el héroe de la juventud. Gautier recuerda cómo él, Gérard de 
Nerval y Pétrus Borel rondaban por el barrio de Hugo con la esperanza de 
encontrárselo, incluso la admiración que le profesaban les hizo flaquear 
antes de llamar a su puerta99. Con tal emoción se alistaban en el bando de 
Hugo los jóvenes poetas, dispuestos a hacer de los teatros su particular 
campo de batalla. 
 
La caballería romántica con Victor Hugo en cabeza y Lamartine en las nubes 
 
Benjamin Roubaud, Chevauchée de la postérite ́, 1842  
Musée Balzac du Château de Saché, París 
                                                
98 HUGO, Victor, Cromwel, París, Ambroise Du Pont et Cie, 1828, p. XXXIV : « Disons-le 
donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au 
monde, les choses de la pensée.». 
99 GAUTIER, Théophile, Histoire du romantisme. Suivie de notices romantiques et d’une 
étude sur la poésie française. 1830-1868, Paris, Charpentier et Cie, 1874, p. 10. 
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La fascinación que entonces provocaba Hugo aún podía despertar un 
recelo mucho más perspicaz de lo que la prensa conservadora era capaz de 
expresar. Suspicacias, digo, como las que albergaba entonces el crítico 
Gustave Planche, que a la vista de tal veneración no dudaba en advertir una 
señal del espíritu monárquico que de forma soterrada aún puede animar la 
idea romántica del arte100. «Sus altezas literarias», precisamente así llamaba 
Planche a Hugo y a Lamartine al observar el modo en que en el terreno de 
las artes se imponía también ese tipo de jerarquía, relaciones de poder 
mucho más sutiles que las que se dan en el campo de la diplomacia y en las 
que el romanticismo sobrepasaba con mucho sus límites teóricos. Quien 
sabe si no les pasaría a ellos como a aquél rey del que Hugo habló en 1832 
en Le Roi s’amuse, un título que en realidad ocultaba otro mucho menos 
simpático a ojos de Luis-Felipe, y que finalmente tuvo Hugo que cambiar: 
Le Roi s’ennuie101. 
No me atrevería a decir, como sostienen Michael Löwy y Robert 
Sayre, que el romanticismo se convirtiera entonces en una suerte de 
estructura mental colectiva basada en una crítica a la modernidad y la 
reivindicación de valores e ideas del pasado102; aunque en buena parte 
tengan razón, en realidad la reivindicación de ese pasado –o mejor: la propia 
experiencia que de él se ofrecía en el presente– se nos muestra como algo 
completamente moderno. Incluso si se tomara lo romántico como algo que 
                                                
100 PLANCHE, Gustave, «Les Royautés littéraires. Lettre à M. Victor Hugo » en Revue des 
Deux Mondes, t. I, 1 de marzo de 1834, pp. 506 y ss.  
101 Es interesante, a propósito de la pretendida posición antimonárquica de Víctor HUGO, 
estrenada en noviembre de 1832, Le Roi s’amuse, París, d’Eugène Renduel, 1832. La obra 
suscitó una agria oposición en las instancias gubernamentales, que la consideraron obscena 
por su argumento y por tono antimonárquico. Ambientada en la época y corte de Francisco 
I, debía, en principio, titularse Le Roi s’ennuie, que hubiera definido, con mayor claridad el 
propósito y la inclinación del personaje: «un rey que se divierte es un rey peligroso» («Car 
un roi qui s’amuse est un roi dangeroux», p. 17) señala Monsieur des Gordes, uno de los 
cortesanos, en el Primer Acto; «Un rey que se aburre es una mujer de luto, un verano 
lluvioso» («Un roi qui s’ennuie / C’est une fille en noir, c’est un été de pluie», p. 24) 
apostilla  otro cortesano, Monsieur de Pienne. La obra inspiró, en 1850, la ópera de 
Giuseppe Verdi, Rigloletto, que hubo de sustituir, por las mismas razones, la corte francesa 
de Francisco I por la corte del Duque de Mantua. A propósito de este cambio de título tan 
significativo véase LAMBERT, Françoise, Le manuscrit du Roi s’amuse, París, Annales 
Littéraires de l’Université de Besançon, 1964, p. 74 
102 LÖWY, Michel; SAYRE, Robert, Révolte et Mélancolie. Le Romantisme à contrecourant 
de la modernité, Paris, Payot, 1992: pp. 25 y 30. 
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en la jerga popular de 1830 se atribuía a sastres y a sombrereros103, uno 
puede perfectamente imaginar esa cita con el pasado en la gorguera de 
Barbey D’Aurevilly, o incluso, siendo menos banal, en la acusación que se 
le haría al propio Chateaubriand por haber convertido a Dios en un simple 
tapicero decorador104. De lo que no cabe duda es que el romanticismo era ya 
un fenómeno social difícil de concretar. De hecho ante la pregunta de qué es 
el romanticismo en Francia, Musset no pudo sino destacar los vaivenes de 
su definición: hasta 1830 los jóvenes franceses habían creído que el 
romanticismo no era más que la imitación de los alemanes y de los ingleses; 
justo antes de la subida al trono de Luis Felipe, creían que se trataba de un 
género histórico inspirado en la Edad Media; un año más tarde, pensaron 
que era un género íntimo con intrigas amorosas, suicidios y todo tipo de 
angustias; al año siguiente, creyeron, en cambio, que el romanticismo era un 
sistema filosófico y de economía política asentado sobre los ideales 
republicanos de progreso social, humanidad y civilización; luego creyeron 
que consistía en no afeitarse y llevar chalecos con enormes solapas; pasado 
otro año creyeron que consistía en negarse a obedecer sistemáticamente a la 
autoridad; pero después de eso, decía con cierta ironía Musset, los jóvenes 
no creyeron nada105.  
Si al romanticismo no le era necesario ningún contenido concreto, se 
entiende perfectamente que Charles Rosen y Henri Zerner hayan dicho que 
más que una moda, el romanticismo era ya la propia experiencia de lo 
moderno106. Aunque tampoco me atrevería a afirmar lo mismo sin antes 
matizar cuánto podía haber de romántico también en el joven obrero que 
entregaba sus poemas al escritor reconocido. Qué importa que se le llame 
obrero o rey si el romanticismo nada tiene que ver con un saber adquirido 
sino con el sentir, si no depende de la formación sino de la sensibilidad. En 
                                                
103 Cfr. LADY MORGAN, France in 1829-30, Londres, Saunders and Otley, 1831, p. 101.  
104 TAINE, Hippolyte, Les Philosophes Français du XIXe siècle, Paris, L. Hachette et Cie, 
1857, p. 290. 
105 MUSSET, Alfred de, Lettres de Dupuis et Cotonet (1837) en Œuvres complètes, t. IX, 
París, Charpentier, 1866, pp. 211-212. 
106 ROSEN, Charles; ZERNER, Henri, Romanticismo y Realismo: La mitología del siglo XIX, 
traducción de Pilar Vázquez Álvarez, Madrid, Hermann Blume, 1981, p. 32. 
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este sentido, el romanticismo sólo se podría comprender por su pretensión 
de llegar a todos: «es el arte –decía Stendhal– de presentar a los pueblos 
obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y de sus 
creencias, pueden darles el mayor placer posible»107. Con tal premisa, podía 
traer consigo un éxito como el que en seguida obtuvieron sus novelas 
ofrecidas por entregas en la prensa: Dumas padre y Eugène Sue tal vez sean 
los casos más conocidos, pero también así se publicaron Las memorias de 
ultratumba de Chateaubriand o La historia de los Girondinos de Lamartine. 
Por lo demás, resulta llamativo que el periódico La Presse, que en 1836 
introdujo la práctica del «doble mercado» financiándose mediante la venta 
de espacios dedicados a la publicidad, anunciase ya en su primera entrega 
las obras de Madame de Stäel o Chateaubriand108. Puede que los románticos 
demostrasen un claro aborrecimiento contra la civilización capitalista 
moderna, como dicen Löwy y Sayre, pero su relación con ella fue en la 
práctica bastante ambigua.  
Lamartine, por ejemplo, a quien, antes que a Hugo, se había dirigido 
el joven obrero poeta, el hombre que había llenado los libros de estrellas, 
era él mismo una estrella. Los pingües beneficios que obtuvo con sus libros, 
sus rentables colaboraciones con la prensa, en resumidas cuentas, esos cinco 
millones de francos entre 1838 y 1851que le pagaron los editores (y eso que 
el éxito de Lamartine comenzó dos décadas antes)109, todo ello procedía 
naturalmente de la admiración de quienes recibían su consuelo con la 
premisa de que «jamás el corazón es tan fuerte como cuando se encuentra 
vacío», puesto que en ese vacío se halla también «la pasión más terrible, la 
más pesada, la más corrosiva de todas: el ennui»110. Y precisamente éste es 
                                                
107 STENDHAL, Racine et Shakespeare. Études sur le romantisme [1823], Paris, Michel 
Lévy Frères, 1854, pp. 32 y 33: «Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les 
oeuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont 
susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.» 
108 Véase el anuncio a toda página del coleccionable «Le Panthéon littéraire» en La Presse 
el 9 de agosto de 1836. 
109 Estos honorarios son los que Walter BENJAMIN le atribuía en El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire en Obras libro I/vol.2, Madrid, Abada, 2008, p. 114. 
110 LAMARTINE, Alphonse de, Les confidences, París, Michel Lévy frères, 1858, p. 376: « je 
n’ai plus aucune passion ici-bas, mais le cœur n’est jamais si lourd que quand il est vide. 
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el punto en que el ennui –más allá de las cuitas personales del poeta, pero 
también más cerca de la influencia que Steiner le atribuía– alcanza, como 
mal imaginario, una realidad palpable. Porque el romanticismo se dirige de 
esta manera a quienes, teniendo ya fuerzas suficientes, sufren, sin embargo, 
al sentir cómo se deterioran a medida que aumenta la entropía 
convirtiéndose en rutina; el romanticismo se dirige a quienes no tienen ya 
ningún deseo que pueda cifrarse en este mundo tal como es111. Se entiende 
entonces que el éxito de Lamartine le viniera en buena medida por un 
público femenino al estilo de Madame Bovary. Recitar sus versos es el 
único punto de contacto que se le permite a la esposa del médico rural con 
aquellas grandes señoras como Madame de Girardin, que llenaban las 
tribunas del Parlamento cada vez que el poeta ofrecía un discurso112. Pero lo 
que aún las diferencia, todos esos grandes lujos que Emma Bovary 
ambicionaba, el París de sus sueños, nada de eso escapa tampoco al 
sufrimiento que se le atrubuía al ennui, pues «sufrimos –decía entonces el  
abad Lacordaire– por deseos cuyo objeto no son ni la carne, ni el amor, ni la 
gloria, ni nada que tenga una forma o un nombre»113. El romanticismo toma 
el legado cristiano de ese sufrimiento –Chateaubriand, Lamartine, el propio 
Hugo, todos ellos rezan así–, su reino es de otro mundo, y por eso no deja 
de traer consigo el anhelo de cambiar éste. De hecho, ninguna otra razón 
tenía el carpintero Gauny para desdecirse de su ataque a los románticos y 
aconsejarle a su amigo el trapero Ponty acudir a sus libros:  
«Lánzate a lecturas terribles, eso despertará pasiones en tu 
desdichada existencia; y el proletario tiene necesidad de ellas para dirigirse 
contra lo que se apresta a devorarlo. Así desde l’Imitation hasta Lélia, 
                                                
Pourquoi ? C’est qu’il se remplit d’ennuis, oh ! oui, j’ai une passion, la plus terrible, la plus 
pesante, la plus rongeuse de toutes, l’ennui ! » 
111 STEINER, Georges, op. cit., p. 25. 
112 MARTIN-FUGIER, Anne, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848, 
París, Perrin, 2011, p.286. 
113 LACORDAIRE, Henri-Dominique, «Soixantième conférence. Du concours de la Nature et 
de la Grace dans l’homme primitif», en Conférences de Notre-Dame de Paris, t.III, París, 
Ambroise Bray, 1855, p. 481: «nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la chair, ni 
l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom.» 
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busca el enigma de esa misteriosa y formidable pena que trabaja dentro de 
los sublimes creadores»114.  
 
Todo esto está muy bien, pero lo que tal vez se le escapaba a Gauny 
es que quienes sufren así ya no hacen plebe, no forman conjunto: quien 
sufre así, sufre en soledad115. Y esa soledad se muestra precisamente como 
un elemento esencial al ennui romántico: «Vi que no había acuerdo entre la 
sociedad y yo», dice por ejemplo el Oberman de Senancour al observar 
cómo se desperdicia la vida en fatigas insulsas. Bueno, tal vez Oberman 
pudiera haber aceptado algunas embelleciendo las recompensas que se le 
ofrecían a cambio, pero no hay retribución suficiente para esto: «quise, pero 
no pude», concluye al final, «yo no conozco la saciedad, en todas partes 
encuentro el vacío»116.  
La desconcertante metáfora que utilizaron los románticos para 
describir la multitud –ese «vasto desierto de hombres»117– nos enseña que a 
quien tanto pide le conviene la soledad; y de hecho, creo que la principal 
experiencia que el romanticismo puso en el punto de mira del ennui fue 
precisamente la de la soledad en la multitud. Donde el ennui se vuelve 
tristeza, por sublime que sea la pena, no cabe unidad alguna: no hay obrero 
que con ella adquiera conciencia de clase, ni aristócrata que no repita los 
versos del príncipe Charles d’Orléans: «Le monde est ennuyé de moy / et 
                                                
114 Carta de Gauny a Ponty, 12 de mayo de 1842, Archivo Gauny, Ms. 168, cfr. en 
RANCIÈRE, Jacques, op. cit., p. 48 
115 PESSOA, Fernando, op. cit., p. 182. 
116 SENANCOUR, Etienne Pivert de, Obermann t.I, París, Cérious, 1804, p.9: «Je vis qu'il n'y 
avait pas d'accord entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. 
[…] Je voulus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets multipliés qu'ils 
proposent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le 
voulais, je ne le plus pas. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne 
connais point la satiété, je trouve par-tout le vide». 
117 «J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde», dice Jean-Jacques 
ROUSSEAU en Julie ou La nouvelle Héloïse, libro II, 14, Paris, Firmin-Didot Frères, 1843, 
p. 206 : “J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde», y René de 
CHATEAUBRIAND completa la expresión: «la foule, vaste désert d'hommes!» en su René, ou 
des Effets des passions (1802), en René. Œuvres de Chateaubriand, París, Gabriel Roux, 
1857, pp. 14 : 
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moy pareillement de lui»118. En este punto Steiner tenía toda la razón: la 
verdadera importancia del ennui se juega en el reverso de su tristeza, aunque 
si éste se revela como violencia, lo importante no es que esa violencia se 
manifieste en arengas dirigidas a los cruzados o en soflamas revolucionarias 
sobre la nación. Lo que de ella pueda haber en el ennui opera de un modo 
mucho más sutil desde la propia insaciabilidad que los románticos le 
atribuían, y si en esa insatisfacción permanente Steiner situaba el preludio 
de la catástrofe, a mí la catástrofe se me hace mucho más clara, por ejemplo, 
en la declaración que el empresario Charles Kettering expondría un siglo 
después ya sin tapujos: «la clave de la prosperidad económica es la creación 
organizada de la insatisfacción»119.  
Resulta al menos paradójico que el ennui se convirtiera en todo un 
tópico literario al mismo tiempo que la propia literatura alcanzaba una 
difusión hasta entonces desconocida. Pero lo que de ello llama más la 
atención no es únicamente que la lectura se convirtiese en una válvula de 
escape para quienes el mundo real podía resultar algo insatisfactorio, pues 
tan claro como esto resulta, al menos, el propio negocio que procuraron las 
cuitas de los héroes románticos. (Lo cierto es que en pocas ocasiones se 
recuerda en esta historia a los Renduel o a los Gosselin, por citar sólo a dos 
de los editores que se ocuparon de los románticos). Lo paradójico del ennui 
–o para ser exactos, del lugar que ocupa, y en cierto modo abre, en nuestra 
cultura–, es que impregnapaulatinamente el lenguaje popular, y esto toca 
también a la propia vocación literaria de quienes hasta hacía muy poco no 
hubieran sido capaces de escribir como hemos visto que lo hacen el 
carpintero Gauny o el obrero Hilbey: «Creo, señor, que me sería tan 
imposible dejar de ser poeta si ya lo soy, como llegar a serlo si no lo soy», 
«viejo Dante, de ningún modo has viajado al infierno real, al infierno sin 
poesía» …, ¿acaso hablan así los obreros?, ¿acaso es ésta «la lengua del 
pueblo» que a Jules Michelet, quien con tanta pasión había intentado 
                                                
118 D’ORLÉANS, Charles, Poésies de Charles d'Orléans, París, C. Gosselin, 1842, p. 287 
119 KETTERING, Charles, «Keep the Consumer Dissatisfied», en Nation's Business, n. 17, 
enero de 1929, pp. 30-31, 79. 
 71 
«hacerlo hablar», le resultó finalmente inaccesible120? Inaccesible, sin duda, 
nos resultará a nosotros, que ni siquiera podemos escucharla como lo había 
hecho Michelet; ni siquiera, digo, podemos imaginar cómo hablaban 
quienes no sabían leer ni escribir, pues a buen seguro que cuando lo 
empezaron a hacer esa «lengua del pueblo» era ya irreconocible. Desde 
luego, ni siquiera ya la habría podido distinguir Pierre-Jean de Béranger, el 
chansonnier a quien todos –incluso Chateaubriand– habían identificado con 
la voz del Pueblo y en cuya forma de escribir encontraron inspiración sus 
cantantes. Cuando los obreros de la revolución de 1848 fueron traicionados 
–masacrados, quiero decir, en esa «nueva noche de San Bartolomé» del 24 
de junio–, Michelet le preguntó a Béranger: «¿quién sabrá hablar al pueblo?, 
¿quién le hará los nuevos evangelios?»; la respuesta del chansonnier nunca 
satisfizo al historiador: «¡Paciencia! Son ellos los que escribirán sus libros». 
Pasados dieciocho años, todavía se preguntaba Michelet: «Y esos libros, 
¿dónde están?»121. No me cabe duda de que a Michelet le hubiese encantado 
escribirlos, y más aún cuando tenía a ese pueblo como la verdadera Francia 
y a Francia como una religión122. Pese a todo, lo que él pudo entender como 
un fracaso personal –el no haber logrado penetrar en la lengua del pueblo– 
debió de ser también el éxito anhelado por quienes, en ese pueblo, querían 
que su voz se oyera fuerte y clara, los que deseaban hacerse un nombre, 
como se suele decir. Paradójico entonces, como el propio Michelet lo 
observaba, es que «los poetas del pueblo» comenzasen a imitar, no ya la 
forma de hablar de Béranger, sino la lengua romántica de Lamartine, 
desconcertante incluso es que se pusieran guantes para escribir, y escribir 
                                                
120 MICHELET, Jules, Nos Fils, París, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1870, pp. 363-364: 
«Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le coeur. […] Mais sa langue, sa langue, elle 
m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler.» 
121 Idem., p. 364: «Oh! qui saura parler au peuple? lui faire les nouveaux évangiles? Sans 
cela nous mourons”. Cet esprit ferme et froid répondit: “Patience! ce sont eux qui feront 
leurs livres.” Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, où sont-ils?». 
122 MICHELET, Jules, «La France supérieure, comme dogme, et comme légende. –La France 
est une religion», en Le Peuple, París, Comptoir des Impremeurs-Unis, 1846, pp. 326-332.  
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123 MICHELET, Jules, Le peuple, op. cit., p. 195: «Les poëtes ouvriers des derniers temps ont 
imité les rhythmes de Lamartine, s’abdiquant, autant qu’il était en eux, et sacrifiant trop 
suivent ce qu’ils pouvaient avoir d’originalité populaire. Le tort du peuple, quand il écrit, 
c’est toujours de sortir de son cœur, où est sa force, pour aller emprunter aux classes 
supérieures des abstractions, des généralités. Il a un grand avantage, mais qu’il n’apprécie 
nullement, celui de ne pas savoir la langue convenue, de n’être pas, comme nous le sommes 
obsédé, poursuivi, de phrases toutes faites, de formules, qui viennent d’elles-mêmes, 
lorsque nous écrivons, se poser sur notre papier. Voilà justement ce que nous envient, ce 
que nous empruntent, autant qu’ils peuvent, les littérateurs ouvriers. Ils s’habillent, ils 
mettent des gants pour écrire, et perdent ainsi la supériorité que donnent au peuple, quand il 





EL MITO DE PARÍS 
 
«Numquam se plus agere  
quam nihil cum ageret,  
numquam minus solum esse  




La ciudad imaginaria 
La pesadumbre con que Michelet observaba cómo habían 
comenzado a imitar los «poetas del pueblo» el lenguaje de las clases 
superiores no se debía sino a la desaparición misma de esa idea que 
Michelet aún podía hacerse de lo que era, en efecto, el Pueblo. A buen 
seguro que lo que él no acababa de entender –y de ahí su preocupación– era 
cómo se podía dar ese fenómeno de imitación que en su superficialidad, casi 
como si se tratase de una moda, suponía también la aparición de todo un 
imaginario de la distinción, y con él la constitución misma del lugar de lo 
distinguido. 
«Desde que todo el mundo lee, ocurren fenómenos de este tipo», 
dice Roger Caillois en un conocido artículo cuyo plato fuerte nos viene 
servido por el contraste entre el ennui romántico y el mito moderno de la 
gran ciudad; «desde que todo el mundo escribe», podríamos añadir; es 
decir, «desde la institución de la enseñanza primaria obligatoria, cuya 
difusión efectiva es justamente coetánea de la formación del mito de 
París»124. Baudelaire, por ejemplo, que estudió en Lyon, le escribía a su 
hermano sobre las horas aburridas que pasaba en el colegio, y recordaba, a 
reglón seguido, su pastelería favorita de París y aquellos grandes almacenes 
y bazares que animaban su imaginación con todo tipo de juguetes 
                                                
*CICERÓN, Sobre la República (17, 27): «Nunca está uno tan activo como cuando no hace 
nada, nunca menos solo que cuando está en soledad.» 
 
124CAILLOIS, Roger, «París, Mito moderno», en El mito y el hombre, traducción de Ricardo 
Baeza, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1939, pp. 191-220.  
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maravillosos125. Claro que Caillois no hablaba de París como del país de 
jauja de un niño bien educado, sino de «una representación fantasmagórica 
de París –de la gran ciudad, en términos generales– lo bastante poderosa 
sobre las imaginaciones para que jamás, en la práctica, se formule siquiera 
la cuestión de su exactitud», una representación estrictamente literaria, por 
cierto, pero «lo bastante difundida para formar parte de la atmósfera mental 
colectiva»126. No cabe duda de que él pensaba en novelas como Les 
mystères de Paris de Eugène Sue, que durante más de un año tuvo a los 
parisinos pendientes de las páginas del periódico donde se publicaba127. 
Pero lo llamativo aquí es el hecho de que esta enorme difusión de la novela 
por entregas no sólo tuviera en París a su gran protagonista, sino que 
barriera por así decirlo a solitarios del estilo de Oberman o de René. Y 
desde luego que es esto lo que justifica la tesis histórica de Caillois, quien 
aseguraba que a pesar de que ni el héroe romántico ni el héroe moderno se 
mostraran satisfechos con el lugar que se les reserva en la ciudad, hay entre 
ellos una diferencia sustancial, y es que «uno se aparta de ella, en tanto que 
el otro decide su conquista, de tal suerte que el romanticismo da por 
resultado una teoría del ennui, y el sentimiento moderno de la vida una 
teoría del poder o, cuando menos, de la energía»128. 
La interpretación de Caillois es de sentido común, porque si él 
observaba la supresión de las partes débiles del romanticismo como 
requisito indispensable al mito moderno de París –que es en cierto modo el 
de la propia modernidad estética–, también a nosotros nos resultará evidente 
la flojera de todo cuanto tenga que ver con el tedio. La tristeza de los 
románticos, sus ensoñaciones, sus rêveries, todo eso da cuenta de ello. Pero 
si la ecuación es exacta y de la teoría del ennui se pasó a una teoría de la 
energía, si al romanticismo le faltaba evidenciar ese componente colectivo 
que alumbra el mito de la gran ciudad, la afirmación de Caillois se llena de 
                                                
125BAUDELAIRE, Charles, carta a Alphonse Baudelaire, 1 de enero de 1834, en 
Correspondence I, eds. Claude Pichois et Jean Ziegler, París, Gallimard, 1973, pp. 22 y 23. 
126CAILLOIS, Roger, «París, Mito moderno», op. cit, p. 195 
127 La novela de EugèneSUE se publicó en el Journal des Débats entre el 19 de junio de 
1842 y el 15 de octubre de 1843. 
128CAILLOIS, Roger, «París, Mito moderno», p. 212. 
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matices tanto en la literatura como en su propia historia. Baudelaire, que 
durante los monótonos recreos del colegio de Lyon aún podía compartir con 
algún que otro amigo el culto a Victor Hugo y a Lamartine, es buen ejemplo 
de ello, y no sólo porque en su adolescencia profesara tal culto –cuando, por 
lo demás, nunca encontró esa relación de exclusión entre el romanticismo y 
la modernidad–, sino también por esa especie de energía de la que hablaba, 
«que surge del ennui y de la ensoñación» y es capaz de conceder al más 
perezoso y contemplativo de los hombres, a quien se habría creído impropio 
de toda acción, una rapidez de movimientos sorprendente, un «impulso 
misterioso y desconocido» capaz de convertir al más tímido en un auténtico 
peligro para sus semejantes129.  
Como si hubiera querido desplegar históricamente esa dialéctica del 
ennui – tan sencilla de comprender, a fin de cuentas, como la imperiosa 
necesidad que tenemos de huir de cuanto pueda resultarnos aburrido–, lo 
que dice Caillois es de la mayor importancia precisamente por referirse al 
modo en que surge la imagen de la gran ciudad como un fenómeno de todo 
punto colectivo, y es que «la imaginación mítica prueba suficientemente que 
es de sustancia social»130. Esa imagen fulgurante de París asume entonces 
cuanto se había proyectado anteriormente a lo lejos, hacia el pasado o hacia 
lugares remotos. Es decir, encuentra ahora esa misma lejanía sin moverse 
del sitio y vuelca sobre sí lo imaginario, como dejando constancia de lo que 
entonces aseguraba Baudelaire: que «lo maravilloso nos envuelve y nos 
anega como la atmósfera, pero no lo vemos»131. Pues evidentemente es esto 
último –es decir, el hecho de que no lo veamos aunque esté ahí mismo– lo 
que debió de darle a la ciudad esa cualidad fascinante de la que hablaba 
Caillois, como si en sus calles también pudieran tener lugar los misterios del 
Castillo de Udolfo o las aventuras del último mohicano, como si lo que 
hasta el momento les había parecido a los parisinos como un espacio de 
                                                
129BAUDELAIRE, Charles, «Le mauvais vitrier», en Petits poèmes en prose (Le spleen de 
Paris), op. cit., p. 22: «C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie.» 
130CAILLOIS, Roger, «La manta religiosa», en El mito y el hombre, op. cit., p. 105. 
131BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846 en Curiosités esthétiques, París, Michel Lévy 
frères, 1868, p. 198 : «Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 
l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas.» 
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todo punto fantástico y novelesco –romántico– se extendiera ahora bajo sus 
propios pies. Pero lo que muestran todas esas novelas que convierten la 
atmósfera de París en una suerte de personaje –«un monstruo completo», 
dice Balzac132– es también el modo en que se constituye el imaginario de la 
modernidad, no sólo en el sentido en que sus símbolos se van concretando, 
sino en lo que se refiere al propio modo en que surgen las imágenes, es 
decir, al paradigma visual que domina la escena. Y si ésta ya no se 
conforma únicamente por lo que es de todo punto visible, precisamente 
como decía Baudelaire sobre lo maravilloso, si es de por sí envolvente y 
activa, lo que interesa ahora es su funcionamiento. París será ahora sus 
órganos, sus funciones, y en ello se hace notar también el signo científico de 
la época, puesto que su forma de ver será enteramente fisiológica.  
Pero esto no sólo se hace notar en los concienzudos estudios que 
François Magendie y su alumno aventajado Claude Bernard realizaron sobre 
las funciones del sistema nervioso; también se produce en el ámbito más 
amplio de las prácticas sociales, donde la cuestión en liza es precisamente la 
del poder, pues ¿a qué si no se refería Caillois? Durante las décadas de la 
Monarquía de julio la fisiología no era aún una ciencia especializada, pero 
ya iba reuniendo diferentes ramas del conocimiento bajo un mismo interés: 
el cuerpo. Y si como afirma Jonathan Crary en sus trabajos sobre la visión 
del siglo XIX, el cuerpo se estaba convirtiendo en el emplazamiento del 
poder y la verdad, también París se mostraba como tal133. Ese cuerpo es el 
soporte de todas sus imágenes, pero también es su productor. Así, si para 
Balzac son imágenes espectrales las que componen todos los cuerpos134, es 
bien sabido que la imaginación fue tomada por Baudelaire como reina de las 
                                                
132BALZAC, Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, en Revue de Paris, t. 48, 1833, p. 
157. 
133 Véase CRARY, Johathan, Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo 
XIX, traducción de Miguel Ángel Hernández-Navarro, Murcia, Cendeac, 2008, pp. 111-
113.  
134BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847] en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux,1855, p. 478. Véase el comentario 
que a este respecto hace SONTAG, Susan, «The image-World» en On photography, New 
York, Holtzbrinck, 2003, pp. 153-183.  
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facultades: «a todos les afecta», decía, «les excita, les envía a la batalla»135. 
París es entonces el cuerpo imaginario, el Señor que domina toda la escena, 
y al mismo tiempo es la escena misma; su existencia tiene, en el sentido en 
que Cornelius Castoriadis habló de lo imaginario social, «más realidad que 
lo real»136. 
Ahora bien, ¿cómo lo entendió una sociedad tan consciente de sí 
misma como lo era ya la de la Monarquía de julio? En este punto no se nos 
puede escapar que el mismo hecho de que todo el mundo sepa leer y escribir 
sitúa también este fenómeno en una aspiración a la igualdad, cuya mejor 
expresión también la encontraba Baudelaire en el perfecto traje burgués, es 
decir, en esa levita negra que despliega con su repetición ese inmenso 
desfile de enterradores como testimonio, en efecto, de «la igualdad 
universal»137. Y es que el fenómeno que Caillois quería destacar era el de 
una relación mimética entre unos y otros que en modo alguno está exenta de 
tensiones.  En ello reside la cuestión del poder que Caillois quería destacar. 
Pero lo cierto es que también así se despliega el doble juego del ennui: no 
sólo como aislamiento sino como imitación de un deseo común que colma 
la literatura de la época, tal vez de cierto modo de desear todos lo mismo. 
Pues aun representando el tono más elevado de la distinción –lo cuál 
explica, por cierto, que el ennui fuera tomado por los dandis como signo de 
elegancia–, aun tomándolo, en fin, como diferencia radical con cuanto hay 
en el mundo de tópico y gastado, según lo veía Baudelaire, éste es el único 
punto que resta en común: «¡Es el ennui! […] tú conoces, lector, a ese 
monstruo delicado ¡Hipócrita lector –mi semejante–, mi hermano!»138.  
                                                
135 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1859 en Curiosités esthétiques, París, Michel Lévy 
frères, 1868, p. 264: « Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche à toutes 
les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat».  
136CASTORIADIS, Cornelius, La institución imaginaria de la Sociedad, vol. 1, Barcelona, 
Tusquets, 1983, p. 222 
137BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 195. 
138BAUDELAIRE, Charles, «Au lecteur», Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861, p. 3 : «C'est l'Ennui! L'œil chargé d'un pleur involontaire, / II rêve 
d'échafauds en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, — Hypocrite 
lecteur, — mon semblable, — mon frère! » 
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Que de este fenómeno surja el mito de la gran ciudad, tal como lo 
resume Caillois, como «el mundo de las grandezas supremas y las 
decadencias inexplicables, de las violencias y de los misterios 
ininterrumpidos, el mundo en que, en todo momento, todo es en todas partes 
posible, porque la imaginación ha delegado en él, de antemano e 
inmediatamente situado, sus solicitaciones más extraordinarias»139, todo eso 
no es extraordinario en sí mismo. Por el contrario, diríamos que el ennui, tal 
como habían hablado de él los escritores románticos y no dejarían de 
hacerlo los modernos, es ese tópico que, como «lugar común» o poncif, 
Baudelaire no dudaba en identificar con el genio140. El problema ya no es, 
por tanto, que el ennui desemboque en una ensoñación solitaria, sino que 
articule precisamente esas innumerables relaciones que tienen lugar en la 
gran ciudad, las que mantenemos unos con otros, con las cosas, con la 
multitud, las relaciones que van creando esta particular atmósfera que se 
respira en ella y que acaba por cristalizarse en su mito. La cuestión es, en 
fin, que en el ennui se perfile también la imagen que una multitud se hace de 
la gran ciudad, la multitud de esas imágenes o incluso la imagen misma de 
la multitud. A fin de cuentas esto es lo que animó a Baudelaire a escribir Le 
Spleen de Paris, al menos según le explicó al editor de La Presse que era de 
frecuentar las grandes ciudades de donde le venía el obsesivo ideal de una 
prosa poética capaz de adaptarse a los movimientos, las ondulaciones y los 
sobresaltos que aquí tienen lugar141. 
 No es extraño que ese mito de la gran ciudad surgiera con tintes 
diabólicos. Para entenderlo ni siquiera tenemos que acudir a los sermones 
con que entonces advertían de los innumerables peligros y tentaciones que 
allí se encuentran; bastaría con acudir a una de las misceláneas literarias que 
                                                
139CAILLOIS, Roger, «París, Mito moderno», op. cit., p. 196. 
140BAUDELAIRE, Charles, Fusées XXII, Œuvres posthumes et correspondances inédites, 
París, Quantin, 1887, p. 83. 
141BAUDELAIRE, Charles, «A Arsène Houssaye» [carta de la navidad de 1861], en Petits 
poëmes en prose [Le Spleen de Paris], París, Michel Lévy frères, 1869, p. 2: «Quel est celui 
de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurée pour s’adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de 
leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.» 
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a modo de guía presentaban su fisiología para corroborar lo difundida que 
estaba esta imagen ya a comienzos de los años cuarenta, pues si su título era 
Le Diable en Paris lo cierto es que la gran ciudad era tomada ya como un 
auténtico «infierno». Y no precisamente por los castigos ejemplares que allí 
se inflingen –que, dicho sea de paso, desaparecían entonces de la vista del 
público al igual que era trasladada la guillotina, esa máquina infernal, a los 
márgenes de la ciudad–, sino porque la metáfora está evidentemente cargada 
de ambigüedad y París era ya la ciudad de las «diabluras». El mito de París 
es completamente diabólico, en primer lugar porque allí se ofrecen todo tipo 
de tentaciones, pero también porque la ciudad misma se solapa 
perfectamente con la figura misma de un Satán que alrededor de 1835 ya se 
había convertido en representante literario tanto de la experiencia 
imaginativa como de la tiranía del deseo, que es a fin de cuentas lo que más 
le interesaba a Balzac: 
«No se trata sólo una broma que París haya sido nombrado como 
el infierno. Tengan esa palabra por cierta. Allí, todo humea, todo arde, todo 
brilla, todo borbotea, todo echa llamas, se evapora, se apaga, se reaviva, 
hace saltar chispas, chisporrotea y se consume. Jamás la vida en ningún 
país ha sido más ardiente y llena de escozores. Esa naturaleza social 
siempre en fusión parece decirse después de cada obra terminada: ¡a otra!, 
como se dice la propia naturaleza a sí misma. Al igual que la naturaleza, 
esta naturaleza social se ocupa de los insectos, de las flores de un día, de 
bagatelas, de cosas efímeras, y también lanza fuego y llamas por su eterno 
cráter.»142 
 
                                                
142BALZAC, Honoré de, La fille aux yeux d’or, en Histoire des Treize, Scènes de la Vie 
Parisienne, t.I, París, Furne, Durochet et Cie, Hetzel, 1843, pp. 236-237: «n’est pas 
seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout 
fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, 
étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus 
cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie: –
a une autre! comme se le dit la nature elle-même. Comme la nature, cette nature sociale 
s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémères, et jette aussi feu et 
flamme par son éternel cratère». 
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Sorprendentemente no es a Balzac a quien señala Milner en el 
voluminoso estudio que dedicó al Diablo en la literatura francesa, sino a 
Édouard Alletz, al que ya conocemos por esas Máximas que proponía a la 
nueva democracia. ¿Hace falta recordar las dos que ya he citado? Una decía 
que «hay pueblos que tienen necesidad de imaginación: a esos habrá que 
darles esperanzas siempre lejanas, brillantes novedades y un sueño de gloria 
y de placer»; y la otra, que «el rey de un pueblo que se aburre es como el 
sultán de las Mil y una noches, debe cada día la vida a un nuevo cuento»143. 
En realidad, la idea que Alletz se hacía del Diablo tenía mucho que ver con 
todo esto, pues si su imagen ya era, como dice Milner, completamente 
moderna es porque representaba el límite del deseo insatisfecho. Al leer lo 
que de Satán decía Alletz en La nouvelle Messiade144, Milner lo compara 
con el hambre del gusano en la fruta o con la sed en el desierto que sólo 
puede colmarse en una fuente de agua hirviendo: «Tampoco es asombroso –
y es posiblemente ésta la razón por la que el Satán de Édouard Alletz sea el 
más moderno– que todos los tormentos emanen de éste fundamental: el 
ennui»145.  
 
Irse donde están los más 
 Si este ennui moderno tiene algo que ver con la gran ciudad, mucho 
me temo que aquí no haya otro mito que el de su desaparición. Con razón 
decía Walter Benjamin que ese pájaro del aburrimiento ha volado de 
nuestras ciudades cuando todo en ellas parece dedicado a espantarlo, pues 
aquí ya no hay tiempo que perder y el que tenemos de inmediato nos es 
reclamado por alguna tarea o alguna distracción: el trasiego de las calles, el 
flujo continuo de información, los anuncios publicitarios, sus novedades, las 
                                                
143ALLETZ, Édouard, Maximes politiques à l’usage de la démocratie nouvelle, VIII y IX, 
París, Delloye, 1840, p. 7: « Il y a des peuples qui ont des besoins d’imagination : à ceux-lá 
des espérances toujours lointaines, de brillantes nouveautés, un rêve de gloire ou de 
plaisir». « Le roi d’un peuple ennuyé est comme le sultane des Mille et une Nuits, qui doit 
chaque jour la vie à un conte nouveau». 
144ALLETZ, Édouard, La nouvelle Messiade, París, Rusand et Cie, 1830. 
145MILNER, Max, Le Diable dans la littérature française. De cazotte a Baudelaire, 1772-
1861, tomo II, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 82. 
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tentadoras imágenes que se nos ofrecen, en fin, aquí todo parece la perfecta 
negación del ennui. Combatirlo, decía entonces Delacroix, es lo esencial146. 
Y seguramente porque en ese combate se despliega también el mito de París 
resultaría un error garrafal reducir el ennui a la mera soledad, y más aún 
oponerlo a toda diversión. Por decirlo de una vez, el ennui no deja de traer 
consigo su propio rechazo. Si fuera de otra manera resultaría absurdo 
hacerle un elogio como el que Charles Boissière aún le dedicaba en 1860 en 
la Academia Francesa. No digo que no tenga algo ridículo elogiar lo que tan 
mal sienta, pero si se lo conoce por sus efectos, las rimas ciertamente 
ingenuas de Boissière nos aseguran que precisamente al ennui le debemos la 
industria y las artes147. Ese elogio, que podría ser tomado como la cara 
positiva y algo bobalicona de la filosofía de Schopenhauer, no sólo vierte 
sobre la producción lo que ya habíamos dicho del consumo; si aún 
pudiéramos tomárnoslo en serio diría que el ennui es un poderoso 
potenciador del deseo, y será precisamente ese deseo el que también vaya 
articulando la imagen de la multitud tal cual va haciéndose presente en la 
literatura del siglo XIX. 
«Los que nunca jamás han sido vistos», «todos los vivos», así como 
llamaba Victor Hugo a la multitud, todos esos caen ahora por «la pendiente 
del ensueño» de esa ciudad misteriosa en que el París real se reconoce148. 
No cabe duda de que el romanticismo había esquivado su imagen, pero si su 
entrada en la literatura trae consigo los rasgos de la modernidad estética, 
desde luego se trata de un fenómeno del que ni siquiera se librará el propio 
Lamartine. Si ahora no sólo leen las clases altas y a su vez se hace notar 
cierta impronta democrática que trueca al noble protagonista por cualquiera 
–por un vendedor de perfumes, por una grisette, por un periodista–, no cabe 
                                                
146DELACROIX, Eugène, Journal, t. II, «Lundi 28 mars [1853], París, Plon, 1893, p. 151: 
«L’essentiel Dans ce monde est de combattre l’ennui et le chagrin». 
147BOISSIERE, C., Éloge de l’ennui, dédié à l’Académie française, París, E. Dentu, 1860, p. 
6: «C’est en vain qu’à l’Ennui l’on jette l’anathème. / Poursuit alors notre homme en 
reprenant son thème. / On lui doit, c’est certain, l’industrie et les arts!». 
148HUGO, Victor, «La pente de la rêverie», en Les feuilles d’automne, Bruselas, Louis 
Hauman et Cie., 1832, p.119: «La Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. / 
Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas. / Tous les vivans! -cités 
bourdonnant aux oreilles / Plus qu’un bois d’Amérique où des ruches d’abeilles». 
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duda de que a Lamartine ya se le hacía imposible desprenderse del carácter 
aristocratizante que le había proporcionado tanto éxito. Pero Lamartine 
sabía que en París ni siquiera su lírica más refinada podría evitar ser 
absorbida por el grito de la multitud. Para describirla empleaba la misma 
metáfora que el propio Hugo ya había proporcionado: París, «llena de las 
mil voces del pueblo que la inunda, / semejante al Océano que hincha sus 
olas»; ese París, decía, arrastra a cualquiera; y arrastrando por supuesto a 
Lamartine, surgía así la imagen de la multitud en su poesía:  
 
«Parece que ese pueblo en el que también yo voy a ondear, 
Me va a ahogar en los abismos de su piélago sin fondo, 
Que la mirada de Dios me pierde en esa multitud; 
Que gravita sobre mí todo el peso de esa marejada; 
Que su inmenso ennui, su agitación, 
Me arrastra débil y solo con su poderosa atracción, 
Que la fiebre simpática de sus pasiones, 
Al entrar en contacto con él, también se me contagia, 
Que su alma trabaja y sopla en mi seno, 
Que tengo sed de su sed, hambre de su hambre; 
Que mis vestidos se manchan con sus crímenes, 
Y que, girando en sus movedizos abismos,  
No soy para él más que una gota de agua 
Que no hace subir ni bajar su nivel, 
Una salpicadura de su espuma, un sorbo de su vaso, 
Un alga de sus orillas que él ensucia y aplasta. 
Si yo llegara a caer a su paso, 
Esa muchedumbre no se detendría al oír mis gritos, 
Sino que, como una máquina lanzada a su objetivo, 
¡Pasaría sobre mi cuerpo sin pensarlo siquiera!»149 
                                                
149LAMARTINE, Alphonse de (1836), Jocelyn, VIII, (París, 20 septiembre 1800), París, 
Alphonse Lemerre, s.f., p. 222-223 : «Quel ouragan de l’âme il souffle dans Paris! / 
Comme on entende de loin sa grande voix qui gronde, / pleine des mille voix du peuple qui 
l’inonde, / Semblable à l’Océan qui fait enfler ses flors, / Monter et retomber en lugubres 
sanglots! […] Il semble que ce peuple où je vais ondoyer / Dans ces gouffres sans fond du 
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Parece que la misma cualidad contagiosa que se le había atribuido al 
romanticismo es la que los románticos le atribuyeron a la multitud. Si a 
finales de la década de los treinta, todo indicaba que el romanticismo tocaba 
a su fin, llama la atención que este debilitamiento fuera explicado por sus 
críticos como una enfermedad que remite y deja paso a la salud. Así, por 
ejemplo, Étienne-Jean Delécluze aún comparaba en 1839 al romanticismo 
con la pica, esa extraña perversión que consiste en ingerir materiales insanos 
como barro, yeso o carbón, y se congratulaba de que después de doce años 
su influencia estuviera desapareciendo, «sin embargo –decía–, la 
convalecencia aún será larga, porque la enfermedad ha alterado nuestra 
constitución moral»150. Ese contagio moral había sido, precisamente, el 
tema predilecto de quienes criticaron al romanticismo, y no es en modo 
alguno casual que Caillois lo haya aplicado al modo mismo en que se 
configuró el espacio mítico de la gran ciudad. Si éste se conforma como por 
contagio, es precisamente eso lo que Lamartine describe en su poema: la 
propia identificación con la multitud que, asimismo, es el deseo de 
asimilarse al espacio propio que genera, el tema panteísta de la fusión del 
individuo con el todo, el extremo e inexplicable placer de volverse materia, 
o aún parafraseando a Caillois, la asimilación mimética de lo animado a lo 
inanimado151. ¿Acaso el irse con esa multitud a la que Hugo llamaba «todos 
los vivos» no responde también a la expresión con que los antiguos romanos 
se referían a la muerte: Ad plures ire, es decir, «irse allí donde están los 
más»?  
                                                
flot va me noyer / Que le regard de Dieu me perd dans cette foule; / Que je porte à moi seul 
le poids de cette houle; / Que son immense ennui, son agitation, / M'entraînent faible et seul 
dans son attraction; / Que de ses passions la fièvre sympathique, / En coudoyant ce peuple, 
à moi se communique" / Que son âme travaille et souffle dans mon sein; / Que j'ai soif de 
sa soif, que j'ai faim de sa faim; / Que ma robe en passant se salit à ses crimes; / Et que, 
tourbillonnant dans ses mouvants abîmes, / Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau ; 
/ Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau, / Un jet de son écume, un morceau de sa vase, 
/ Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase; / Et que, si je venais à tomber sous ses 
pas, / Cette foule à mes cris ne s'arêterait pas, / Mais, comme une machine à son but 
élancée, /  Passeraît sur mon corps sans même une pensée!». 
150DELÉCLUZE, Étienne-Jean, « Salon de 1839 (Quatrième article) », en Le Journal des 
Débats, 21 de marzo de 1839, p. 1: «C'est un retour de nos âmes vers la santé; mais la 
convalescence sera encore longue, parce que la maladie a altéré notre constitution morale.» 
151CAILLOIS, Roger, «Mimetismo y psicastenia legendaria» en El mito y el hombre, op. cit., 
p. 147. 
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Todos celebramos algún entierro 
Los héroes románticos como René habían visto la gran ciudad como 
una suerte de sepulcro abierto del que mejor sería salir huyendo152; sólo 
desde un cementerio podía contemplar la ciudad un héroe moderno como 
Rastignac antes de exclamar: «¡ahora nos pertenece!»153. De hecho, el mito 
de París y su particular régimen de las imágenes –«el régimen estético de las 
artes», como lo ha llamado Rancière154–, debió de comenzar en una suerte 
de cementerio como el que Delacroix expuso en el Salón de 1839, donde 
vemos entrar en escena a un delicado Hamlet advirtiéndonos de que ahí está 
la auténtica revolución: «Here’s fine revolution, an we had the trick to 
see’t»155. 
La tragedia que se representa en este cuadro de Delacroix nos es 
bien conocida: «tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, polvo al polvo», todo 
eso que se suele escuchar en los entierros, en este cementerio se dice de una 
sola vez: «Sin diferencia alguna» –como traducía Moratín la expresión de 
Shakespeare «E’en so»156–; porque lo mismo da que se trate de un rey o de 
un obrero, lo cierto es que la muerte lo reduce todo a simple materia157. Y 
es, dicho sea de paso, la pura materia de la pintura lo que más llamó la 
atención de este cuadro: el amarillo lívido del cielo cortado por un gris 
como la ceniza de una hoguera, colores que tanto impresionaron a 
                                                
152CHATEAUBRIAND, René de, René, ou des Effets des passions (1802), en René. Œuvres de 
Chateaubriand, París, Gabriel Roux, 1857, p.14: «Helas! chaque heure dans la société 
ouvre un tombeau, et fait couler des larmes. Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne 
tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguais de la répétition des mêmes scènes et 
des mêmes idées.» 
153BALZAC, Honoré de, Le pere Goriot, vol. 2, París, Spachmann, 1835, pp. 373-374: 
«Bientôt Rastignac resta seul. Il fit quelques pas vers le haut du cimetière, et vit Paris 
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les 
lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme 
et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer! Il 
lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et 
dit ce mot suprême! – A nous deux maintenant.» 
154 Véase RANCIERE, Jacques, El reparto de lo sensible,traducción dirigida por Francisco de 
Undurraga, Santiago de Chile, LOM, 2009 
155SHAKESPEARE, William, Hamlet, Acto V, escena II, traducción de Inarco Celenio 
(Leandro Fernández Moratín), Madrid, Oficina de Villalpando, 1798, p. 271: «Grandes 
revoluciones se hacen aquí, si hubiera entre nosotros medios para observarlas …». 
156Idem., p. 280.  
157 Idem., p. 281. 
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Théophile Thoré158; o el color ocre y arcilloso de la tierra, cuya esterilidad 
gris verdosa mostraba a ojos de Gautier la corrupción de la verdadera tierra 
de un cementerio; o ese negro solemne para el traje del príncipe, ese color 
donde nada distrae el pensamiento y que según observó el mismo Gautier 
permite que caiga nuestra mirada sobre las manos del príncipe, «las manos 
blancas y finas de un soñador»159. «La mano que menos trabaja tiene más 
delicado el tacto», leemos en este punto en la obra de Shakespeare; las de 
los enterradores, sin embargo, están hechas de la misma materia que la 
tierra, y así extiende la suya uno de ellos, como me hizo notar en cierta 
ocasión Ángel González, casi diciéndole al príncipe: «¡cómpreme una 
calavera, señorito!».  
 
 
Eugène Delacroix,, Hamlet y Horacio en el cementerio, 1839, 
Museo del Louvre, París 
 
                                                
158THORE, Théophile, «Le Salon de 1839», Le Constitutionnel, 16 de marzo de 1839. 
159GAUTIER, Théophile, op. cit. 
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Desde luego, quienes vieron este cuadro entonces no sólo repararon 
en lo que hay de común en la materia, sino obviamente en la potencialidad 
que la materia tiene para ser una cosa o la otra, en fin, en que las cosas 
puedan cambiar y la pintura, por ejemplo, se haga terciopelo, o tierra, o 
carne, así como Hamlet se hace a la idea de esa materia prima que está entre 
él mismo y esa calavera. Pero por esos mismos cambios, trasladar esta 
escena del cementerio al ámbito del mercado –como venía a sugerirme 
Ángel González– no supone en realidad mayor esfuerzo del que se tomaban 
los caricaturistas de la época al comentar las pinturas del Salón. Y es que 
esa estrategia del comentario jocoso y sin duda algo malicioso no sólo 
estaba a la orden del día sino que, probablemente, formara parte de ese 
cambio que Caillois pensó tan necesario al surgimiento del mito de la gran 
ciudad. Pues si el mito surge, por así decirlo, por esa suerte de asimilación 
mimética, como por contagio, en realidad nada hay más contagioso que la 
risa cuando brota de una similitud en la que hasta ahora no habíamos caído, 
contagio que en definitiva se debe a la imagen que ahora compartimos y que 
no sólo es objeto de admiración sino de mofa compartida. Desde luego, no 
es casual que Delacroix invitara entonces a la risa como perfecto  
subterfugio frente a las abstracciones de la crítica: «Ríe entonces, público», 
decía, y con ello le aseguraba a la imagen un lugar común160. Esta risa es, 
por así decirlo, la otra cara del heroísmo moderno que Baudelaire vio surgir 
entre la burguesía, es decir, entre ese «inmenso desfile de enterradores», 
todos ellos vestidos de negro, como «expresión de la igualdad universal»161. 
Pero, ¿acaso no lo decía Baudelaire con algo de sarcasmo? Así lo creo, al 
menos en la medida en que diciéndolo no hacía otra cosa que exponer la piel 
                                                
160DELACROIX, Eugène, «Des critiques en matière d’art», en Revue de Paris, mayo de 1829, 
t. II, pág. 172 : «Malheur à celui qui vient dans ces époques de transitions où on ne sait plus 
ce qui est beau, où le peuple des amateurs se tourne tout éperdu vers ses guides ébranlés, et 
leur demande de raffermir son jugement! Il ne lui reste plus qu'un ressource, c'est de crier à 
en perdre la voix: ris donc, public». 
161BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 195: «Remarquez bien que l’habit noir 
et la redingote ont non-seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité 
universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; –une 
immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, 
croque-morts bourgeois». 
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–precisamente el sarkasmos, como diría Juan José Lahuerta162– de un héroe 
que ya no podría serlo sino en la medida misma de su insatisfacción. Y así 
caracterizaba Baudelaire la risa del débil que se ríe de la debilidad. Si la 
caricatura es el elemento satánico por excelencia, si es la profanación misma 
del bíblico «a imagen y semejanza», la risa que provoca es también «la 
explosión perpetua de su cólera y de su sufrimiento»163.  
Aunque no hace falta ir tan lejos para entender que toda la época se 
sostiene sobre su propia profanación; pues lo hace, al menos, en la medida 
en que, estando enteramente dominada por la burguesía, la burguesía misma 
no puede existir sino a condición de profanar todo cuanto era digno de 
piadoso respeto, tal cual lo advertían entonces Marx y Engels en su 
Manifiesto comunista164. El propio ideal de igualdad que la burguesía trajo 
consigo precisa de medios lo suficientemente agresivos como para ponerlo 
todo al mismo nivel, es decir, para una equivalencia universal a la que desde 
luego no son ajenas las propias caricaturas de los burgueses. A fin de 
cuentas, nada hay más efectivo que la burla para bajarles los humos a 
quienes han ascendido gracias a ese equivalente universal que es el dinero. 
Pues si con dinero se puede medir el valor de cualquier cosa, la risa 
desmedida que provocan las caricaturas devalúa también cualquier cosa que 
se le ponga a tiro. Sólo en este sentido podía entonces relacionarse la 
instauración de la democracia con el auge de la blague, esa broma pesada 
que en esta época conmocionó el humor francés165. 
También cuenta Marx que el día en que Luis-Felipe tomó el mando, 
a Jacques Laffitte, que estaba a su lado, se le escaparon estas palabras: «de 
                                                
162 LAHUERTA, Juan José, «Distracciones» en Sobre la risa, Acto. Revista de pensamiento 
artístico contemporáneo, n. 2/3, Santa Cruz de Tenerife, 2005, pp.155: «¿no es sarkasmos 
la piel arrancada al enemigo?». 
muerto, usada por los soldados griegos como capa en señal de su victoria? 
163BAUDELAIRE, Charles, De l’essence du rire, en Curiosités esthétiques, op.cit. p. 369 «Ce 
rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance». 
164MARX, Karl, ENGELS, Friedrich, Manifest der Kommunistische Partei, London,Office der 
Bildungs-Gesellschaft für Arbeiter, 1848, versión en castellano El manifiesto comunista, 
Madrid, Fundación Federico Engels, 2004, p. 30. 
165 Véase COMTE DE MAUSSION, «La blague parisiense», en Paris ou Le livre des Cent-et-
un, t.12, París, Ladvocat, 1833, pp. 243-254. 
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ahora en adelante gobernarán los banqueros»166. Poco después el rey 
declararía que la revolución debía dar sus frutos y que éstos habrían de 
tomarse en su justa medida, o mejor dicho, en ese Juste-milieu que definiría 
desde entonces su política: la aspiración a alejarse tanto de los excesos del 
poder popular como de los abusos de la Corona167. Y ya podemos imaginar 
que entre ambos extremos asomaban esas figuritas rechonchas y tontamente 
satisfechas, tal como Daumier, Grandville o Monnier se empeñaron en 
pintar a los burgueses, que por primera vez se mostraban como verdadera 
clase dominante. Si a principios del siglo se daba por hecho que en el 
mundo civilizado no podía haber nadie más feliz que un burgués con diez 
mil libras de renta168, tras la revolución de 1830, cuando incluso el rey Luis-
Felipe asumía sus costumbres –la levita, el traje y el paraguas–, la burguesía 
se convirtió en el primer objetivo de los caricaturistas.  
Peter Gay, uno de los pocos historiadores que frente a esta caricatura 
han salido en defensa de los burgueses, dice, incluso, que el ennui no fue 
más que un «insulto inocuo bajo el cual se ocultaba una furia extrema contra 
la burguesía»169. Y por cierto, los ejemplos que él da no andan lejos de lo 
caricaturesco que pudiéramos ver en la escena de Hamlet y los sepultureros. 
El primero de ellos es el de Heinrich Heine, que al darse en el Salón de 
1843 observó con enorme disgusto cómo había penetrado el espíritu de la 
burguesía en la sociedad francesa: el Ecce homo que encontró en la sala 
larga del Louvre –que, por cierto, debía de ser el que ese año expuso 
                                                
166 Véase MARX, Karl, Die Klassenkämpfe in Frankreich, 1848 bis 1850, Berlin, Berlag der 
Expetidion des „Bormäts“, Berliner Bolsblatt (Th. Glocke), 1895, p. 20. Traducción 
española en Madrid, Ciencia nueva, 1967. Jacques Laffitte (1767-1844), que era ya uno de 
los más reputados banqueros de Francia, llegaría a gobernador del Banco de Francia, y 
apenas subió Louis-Philippe al poder fue nombrado Presidentes del Consejo (1830-1831). 
167 Así es como su discurso del 29 de enero de 1831 fue transcrito por Le Moniteur 
universel el 31 de enero de 1831 : «Sans doute la révolution doit porter ses fruits, mais cette 
expression n’est trop souvent employée dans un sens qui ne répond ni a l’esprit national, ni 
aux besoin du siècle, ni au maintien de l’ordre public. C’est pourtant cela qui doit tracer 
notre marche. Nous chercherons à nous tenir dans un juste milieu, également éloigne des 
excès du pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal». 
168JOUY, Étienne, «Lettre d’un bourgeois du Marais», en L’Hermite de la Chausée-d’Antin, 
t. I, Paris : Pillet, 1813, p. 61.  
169GAY, Peter, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud I: La educación de los 
sentidos, traducción de Evangelina Niño de la Selva, México D.F., Fondo de cultura 
económica, 1992, p. 40. 
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Fernand Boissard, un buen conocido de Baudelaire (y a la sazón dealer del 
Hôtel Pimodan)–, le parecía coincidir en su expresión con la cara que 
pondría un empresario en quiebra frente a sus accionistas170. Pero con este 
toque de humor malicioso, Heine no sólo hacía patente cuán desagradable le 
podía resultar la modernidad, como ya apunté anteriormente, sino el propio 
solapamiento con su crítica, pues qué duda cabe de que el chiste de Heine es 
enteramente moderno. Y ya vemos en qué consiste: al sacarle el parecido, la 
figura de Cristo –o la del empresario– queda fuera de lugar, es decir, una 
imagen choca con la otra en la que no habíamos reparado y se infringe así la 
regla clásica del decoro, que precisamente consiste en poner a cada cual en 
su lugar. Lo cierto es que la caricatura se funda en otra cosa; es una 
dislocación que no por casualidad la escolástica ya situaba en «la tierra de la 
desemejanza» como ese regnum peccati «en el que la memoria se disipa, el 
intelecto se ciega, la voluntad se enturbia»171.Giorgio Agamben, al comentar 
la célebre caricatura de Luis-Felipe con cara de pera que hizo Charles 
Philipon, ha señalado que lo que tanta gracia nos hacen de estas cosas es 
que una vez vistas ya nada pueda volver a su lugar; su gracia consiste en 
que al verlas ya no nos vemos confrontados ni a Cristo ni al empresario, ni a 
una pera ni a Luis-Felipe, sino a la tensión entre ambas imágenes que se 
confunden y diferencian a un mismo tiempo172. 
 
                                                
170HEINE, Heinrich, Lutetia. Berichte über Politik, Kunst und Volksleben, Sämtliche Werke, 
t. IV, Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut, 1898, pp. 392-394. Versión francesa: 
Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Paris, Michel Lévy 
Frères, 1855, pp. 341 y 342 : «Il y a là dans la salle longue une fustigation dont la figure 
principale, avec sa mine souffrante, ressemble au directeur d’une entreprise sur actions 
échouée, qui se trouve devant ses actionnaires afin de leur rendre ses comptes; oui, ces 
derniers sont aussi reproduits sur la toile, et cela sous la forme de bourreaux et de 
pharisiens, qui sont terriblement courroucés contre l’Ecce homo, et qui semblent avoir 
perdu énormément d’argent sur leurs actions». 
171 Cfr. AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 242. 




Honoré Daumier, La poire, 
según un dibujo de Charles Philipon de 1831 
 
En realidad, toda la escena del Juste milieu parece atravesada por ese 
doble efecto. La misma relación que el pintor Paul Delaroche planteaba 
entre los diferentes objetos que en sus cuadros evoca ese régimen visual que 
domina la Monarquía de julio, donde cada detalle llama a los ojos con tanta 
intensidad que la mirada no puede más que dispersarse en lo que va de un 
objeto a otro: botones, clavos, plumas, joyas, todo tipo de objetos, 
mercancías en general. Y es que la pintura del Juste milieu tampoco queda 
lejos del modo en que Adolphe Thiers entenderá la tarea del historiador: 
«ser sencillamente veraz, ser lo que las cosas son en sí mismas, no ser otra 
cosa que ellas, no ser nada sino gracias a ellas, como ellas, ni más ni menos 
que ellas»173. El perfecto equivalente de este espacio abierto por el 
imaginario se encontraría en los escaparates que entonces comenzaban a 
salpicar las calles parisinas, o en los anuncios publicitarios tal como 
aparecen por primera vez en el periódico La Presse. De igual manera, el 
espacio que configura el Juste-milieu se puede llenar con cualquier cosa; es 
                                                
173THIERS, Adolphe, Histoire de Consultat et de L’Empire faisant suite à l’histoire de la 
Révolution Française, t. XII, Paris, Paulin, 1855: «être simplement vrai, vous aurez été ce 
que sont les choses elles-mêmes, intéressant, dramatique, varié, instructif, mais vous ne 
serez rien de plus qu’elles-mêmes, vous ne serez rien que par elles, comme elles, autant 
qu’elles». 
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un «espacio vacante», como el que a fin de cuentas ocupa el ataúd de 
Charles I que Delaroche pintó apenas se sentó Luis-Felipe en su trono. Sí, es 
el ataúd de un rey, pero, como decía Gautier, podría ser también el estuche 
de un violonchelo174.  
 
 
Paul Delaroche, Cromwell, 1831, Museo de Nîmes 
 
Se suele decir que las comparaciones son odiosas, pero en este caso 
no lo son precisamente por la diferencia que demuestran sino por la 
similitud, o acaso por el parpadeo en el que lo diferente nos parece por un 
instante igual. Si con el cuadro de Hamlet y los sepultureros que expuso 
entonces Delacroix se puede decir lo mismo es porque está atravesado por 
los antagonismos irresueltos de la realidad, antagonismos que según Adorno 
alcanzan incluso al art pour l’art (y desde luego, también a la couleur pour 
la couleur, como diría Maxime Du Camp de la pintura de Delacroix), pues 
aún dando la espalda a la realidad, el arte se ve atravesado por ella175. Puede 
incluso que esa relación sea recíproca y la idea de que las obras de arte den 
cuenta de la época en que se realizaron no sea tan de Perogrullo como 
                                                
174GAUTIER, Théophile, La presse, 10 de marzo de 1837, citado en ROSENTHAL Léon, Du 
Romantisme au Réalisme. Essai sur l'évolution de la peinture en France de 1830 a 1848, 
Paris, H. Laurens, 1914, p. 213, n. 1. 
175 Véase ADORNO, Theodor Wiesengrund, Teoría estética en Obras completas, 7, trad. 
cast. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004, p. 15. 
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parece. En la medida en que lo imaginario configura el mito de la gran 
ciudad (con más realidad que lo real, dijimos, y por tanto no de forma tan 
«imaginaria»), también el arte atraviesa el cuerpo de la multitud. ¿Pero qué 
multitud podría hallarse en un cementerio como el que Delacroix pintó sino 
una multitud de fantasmas, de espectros? Así, al Hamlet de Delacroix, tan 
empapado en melancolía como está, aún podrían cuadrarle los versos de 
Baudelaire: «Mi triste cerebro […] contiene más muertos que la fosa 
común»176.  
Evidentemente, Hamlet está de duelo; lo está por esos fantasmas que 
lo asedian desde el epítome mismo del tiempo, que es una calavera (la de un 
bufón, la de un rey, es lo mismo). Aunque en realidad nada le duela al 
príncipe, él sufre sin que un sufrimiento en concreto tenga lugar, pues no 
hay más que ver su gesto ausente, como si también él estuviera hueco, o tal 
vez lleno de fantasmas, que a fin de cuentas no son nada y sin embargo 
ocupan ahora todo su cuerpo. No hay más que verlo, digo, para reconocer 
esa sensibilidad insensible que Derrida subrayaba al hablar de los espectros 
(de Marx, de Hamlet), pues también Hamlet adquiere, en cierto modo, la 
cualidad de lo que se le ofrece, de algún modo también es en este presente 
que se despliega a otro tiempo (pasado–presente como la evocación del 
bufón en la calavera; o porvenir que ahora se espera e incluso se desea), una 
calavera. En eso también representa y habita este Hamlet el punto de 
inflexión (histórico) que sostiene Caillois, entre el ennui y la energía.  
Pero esa diferencia se hace más sutil cuando se trata de dividir el 
trabajo: las manos de los enterradores son la cabeza del príncipe –el trabajo 
manual, el trabajo intelectual– pero con un cráneo en las manos, ¿quién no 
se las llevaría a la cabeza? Tal vez Hamlet esté a punto de hacerlo, ese gesto 
dubitativo de su mano –como si se dijera: ¿la tomo o no la tomo; la compro 
                                                
176 BAUDELAIRE Charles, «Spleen» (LXXVI), en Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1857, p. 140 : «J’ai plus de souvenirs que si j’avais milles ans. / Un gros 
meuble à tiroirs encombré de bilans, / De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste 




o no la compro?– muestra su consternación. Los fantasmas ya son muchos, 
dice Valéry, y «Hamlet no sabe qué hacer con todos esos cráneos. ¡Pero si 
los abandona! … ¿acaso no dejará de ser él mismo?»177. De hecho, 
abandonarlos sería incumplir con el único trabajo en que se puede aún 
reconocer, el trabajo de un príncipe de manos finas como éste, el trabajo del 
duelo. Sólo con maldecirlo –pues en su vacilación Hamlet maldice así su 
destino, desespera, siente ese «abatimiento en la espera»– aparece el ennui: 
ese fastidio que, según Valéry, a Hamlet le ocasiona el tener que repetir el 
pasado, pero también el querer constantemente lo nuevo178. Si la escena 
resume de alguna manera el Spleen con el que se reifica el ennui en virtud 
de una lengua extranjera («Ennui! –or, as our Mothers called thee, 
Spleen!»179), «fruto de la melancólica incuria», de la negligencia y el 
descuido (el a-kêdos de la Patrística grecolatina), es porque éste produce 
una completa identidad en la que a fin de cuentas todo es más de lo mismo, 
aunque bien podría ser cualquier cosa, pues qué más da; y así ocurre, 
siguiendo el ejemplo de Baudelaire, que este príncipe incluso podría 
reconocerse como «un gran mueble de cajones atiborrado de facturas»180.  
Ya lo vemos, también las metáforas pueden rayar en lo 
caricaturesco, cambiar una cosa por la otra, ir de acá para allá. A fin de 
cuentas, es lo que Ángel González me decía e incluso escribió: que «el 
objeto primero y principal de “La Caricatura” no es este escándalo o aquella 
corruptela, sino que las cosas no dejen de cambiar». Pero aún añadía él algo 
más que ya estamos en disposición de corroborar, y es que, entonces, «a 
medida que los cambios que tanta risa daban se fueron, pues, intensificando, 
también lo hizo esa misma risa, que fue rápidamente a más, y a más, y a 
                                                
177VALERY, Paul, «La crise de l’esprit. Premier lettre», en Variété, vol. 1, París, Gallimard, 
1924, p. 21. 
178 Idem., p. 20. 
179 SCOTT, Walter, Harold the Dauntless, Edingurh: Archibald Constable and Co., Londres, 
Hurst, rees, Orme, and Brown, 1817, p. 3: «Ennui! –or, as our Mathers called thee, 
Spleen!». 
180BAUDELAIRE, Charles, «Spleen» (LXXVI), Les Fleurs du mal, op. cit., p. 140: «Un gros 
meuble à tiroirs encombré de bilans, / De vers, de billets doux, de procès, de romances». 
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más, hasta volverse temible y definitivamente demoledora»181. Si en este 
punto Ángel vuelve a recordarnos los peores desastres del pasado siglo, un 
poco como Steiner se los atribuía al ennui, aún quisiera insistir en que 
ambas cosas se entrelazan de la misma manera en que la modernidad 
organiza sus imágenes. Nada más lejos de mi intención que el negar esa 
pulsión destructiva, pero aún quiero subrayar que su latencia –incluso el 
tránsito nunca acabado que, a propósito de Hamlet y su ennui, Valéry 
destacaba entre la guerra y la paz (donde la hostilidad cobra forma de 
producción en el «frente a frente» del mercado)– nos es, al menos en cierto 
modo, esencial182. Si caricaturesco es lo que cambia, y lo que nos aburre 
insiste en ser siempre igual, el ennui sigue siendo el enrejado tras el cual 
uno –es decir, cualquiera, incluso la cortesana de la que hablaba Benjamin– 
se burla de la muerte183; es, por así decirlo, la única invariable que el 
caricaturista podría permitirse para la broma cruel, su materia prima, y, en 
última instancia, su única coartada.  
 
Capitalismo y ennui 
Dicho esto, aún merece la pena examinar la ruptura radical con el 
mal del siglo que Caillois veía como rasgo definitivo de la nueva épica, 
sobre todo porque hasta el secretario de Balzac insistía aún en 1839 en 
hablar de ese mal como «aquél de las grandes ciudades», «un mal horrible –
precisamente–, el ennui»184. No pretendo desmentir la tesis histórica de 
Caillois, sino concretar, a partir de ella, el doble juego del uso del término 
ennui en un momento en que el propio concepto de enfermedad –pues 
evidentemente no a otra cosa se refiere ese mal du siècle– no era ni mucho 
                                                
181GONZALEZ, Ángel, «Pierrot en el infierno» en Arte y terror, Barcelona, Mudito & Co, 
2008, pp. 55 y 56. 
182VALERY, Paul, «La crise de l’esprit. Premier lettre», op. cit., p. 21: «La paix est peut-être, 
l’état de choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par de 
créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre.» 
183BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [B, 1, 1], traducción de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2007, p. 91. 
184GOZLAN, Léon, « Marianna de Jules Sandeau » en Revue de Paris, 1839, t. III, 1839: 
« C’est le mal du siècle, celui des grandes villes […] Mal horrible : l’ennui». 
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menos independiente de la moral. El Dr. Esquirol, por ejemplo, insistía en 
contemplar su época bajo el signo de la monomanía, enfermedad de los 
excesos cuyo epítome, me imagino, habría de ser cierta neomanía sobre la 
que de hecho se empezaba a murmurar185. Ahora bien, si Caillois también 
ponía sobre la espalda de Balzac todo el peso de la épica moderna, quienes 
mejor lo han estudiado no han dejado de hacerle compartir ese esfuerzo con 
el que implica soportar el mal del siglo, aunque este mal ya no fuera tan 
pesado como lo fue para Chateaubriand. Así es como Pierre Barberis ha 
visto girar un mal del siglo eminentemente aristocrático hacia un mal del 
siglo burgués que el propio Balzac habría descrito como una impatience 
d’avenir; es decir, una «impaciencia del porvenir» patológica, sin duda, por 
no verse jamás satisfecha, pues «nos hace piafar, caracolear, probarlo todo y 
dejarlo todo»186. El propio Eugène Sue también dedicó una novela de 
interminables entregas a la figura que desde los años treinta condensaría este 
mal del siglo, el judío errante, Ahasvérus, y precisamente en él vio Edgar 
Quinet este cambio fundamental:  
 «Porque, para hablar francamente, una enfermedad extraña nos 
trabaja y nos punza sin tregua ¿Cómo la llamaré? No como tú, René, la de 
las ruinas. No, verdaderamente, la nuestra está más viva, y es más aguda, y 
más corrosiva. Cada día reanima el corazón para mejor alimentarse de él. 
Es el mal del porvenir, mal agudo, sin sueño […]. No es la debilidad de 
nuestro pensamiento lo que nos mata; es su exceso, es su desproporción 
con la vida; es el peso del futuro que hay que soportar en el vacío del 
presente»187. 
                                                
185De hecho incluso se estrenó entonces una comedia sobre este asunto de REY, Charles-
Louis, La néomanie, ou la manie des projets, París, Durand-Belle, 1848. 
186BALZAC, Honoré, «De la mode en littérature» [29 de mayo de 1830] en Œuvres 
complètes, t. XXII, París, Calmann Lévy, 1879, p. 179 : «nous avons une impatience 
d'avenir qui nous fait tous piaffer, caracoler, tout essayer, tout laisser». Véase el 
comentario de BARBERIS, Pierre, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie 
du monde moderne I, París, Gallimard,  1970, p. 59. 
187QUINET, Edgar, «Ahasvérus» en Revue des Deux Mondes, t. 4, octubre 1833, p. 10: 
« Car, pour parler franchement, une étrange maladie nous travaille et nous point sans 
relâche. Comment l’appellerai-je ? Ce n’est plus, ainsi que toi, René, celle des ruines. Non, 
vraiment ; la nôtre est plus vive, et plus cuisante, et plus rongeant. Chaque jour elle ranime 
le cœur pour mieux s’en repaître. C’est le mal de l’avenir, mal aigu, sans sommeil, qui à 
chaque heure vous dit sur votre chevet comme au petit Capet : Dors-tu ? Moi, je veille ! Au 
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Que Quinet encontrara en Ahasvérus no solo este curioso giro, sino 
el propio concepto de progreso desprendiéndose de la religión tal vez nos 
permita ya barruntar algo más en esa violencia del ennui que también 
Caillois ponía de relieve –pues si esa revisión del romanticismo era 
interpretada por él como la supresión de las partes débiles, igualmente 
sistematizaba «sus aspectos agresivos y temerarios»188–. Y es que esa 
violencia no parece ser sino violencia mítica, como míticas son todas las 
fundaciones; es decir, violencia que de algún modo viene de tan lejos como 
para que Baudelaire la reconociese como «la fatal herencia de una hidrópica 
vieja»189. No es extraño que en este punto se pusiera en juego la propia idea 
que Baudelaire se hacía de la modernidad; si, en efecto, con ella no sólo 
habría de referirse a una época sino, como dice Benjamin, a la propia fuerza 
que en esa época trabaja por asemejarla a la antigüedad190, el ennui, que 
Baudelaire nombraba con un término enteramente moderno en Francia 
como era entonces Spleen, representa lo que es de todo punto permanente en 
la catástrofe, el punto en que, ante la mirada alegórica de Baudelaire, la 
modernidad se convierte en ruina.  
Cuantos reparos podamos hacerle a la teoría de Caillois han de 
comenzar por el propio concepto de modernidad sobre el que disponía su 
argumento. El concepto de modernidad comenzó a fraguarse a la sombra de 
la Restauración, y lo cierto es que desde esa coincidencia se comienza a 
mostrar lo contradictorio que conlleva, incluso en el sentido en que 
Alphonse Karr advertía entonces que «cuanto más cambia, más es la misma 
cosa»191. Tal vez fuera eso lo que dio pie a Benjamin a contemplarla como 
                                                
fond de nos âmes nous sentons déjà ce qui va être. Ce rien est déjà quelque chose qui 
palpite, là, sous notre main, dans notre sein. Nous le voyons, nous le touchons. Mais dans le 
monde, il tarde trop, en vérité. Le fardeau de ce qui n’est pas pèse sur nos désirs. Ce n’est 
pas la faiblesse de notre pensée qui nous tue ; c’est son excès, c’est sa disproportion avec la 
vie ; c’est le poids de l’avenir à supporter dans le vide du présent». 
188CAILLOIS, Roger, op. cit., p. 216. 
189BAUDELAIRE, Charles, «Spleen» (LIX), Les fleurs du mal, LXI, París, Poulet-Malassis et 
Broise, 1857, p. 139: «Héritage fatal d'une vieille hydropique». 
190BENJAMIN, Walter, «Parque central» en Obras libro I/vol.2, Madrid, Abada, 2008, p. 
176. 
191KARR, Alphonse, «Juillet, 1848», en Les guêpes, nouvelle édition, París, Michel Lévy 
Frères, 1867, p. 278.  
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«la época del infierno», el tiempo en que «lo novísimo jamás se altera» y 
«permanece siendo de todo punto siempre lo mismo»192. En qué medida 
concierne todo esto al tópico del ennui es algo que ya se puede empezar a 
barruntar, pero por ahora tendremos que conformarnos con señalar que todo 
cuanto nos ha transmitido la herencia del ennui no puede más que ofrecerse 
como repetición, es decir en el punto en que el «aquí y ahora» de lo 
moderno coincide con su prehistoria.  
Es bien sabido que hay herencias que es mejor repudiar ya que sólo 
transmiten deudas, y si alguna deuda hay en el ennui, ésta no puede ser sino 
una deuda moral. Prehistórico es entonces también el ennui en el sentido en 
que Nietzsche decía en su Genealogía de la moral que la prehistoria «existe 
o puede existir de nuevo en todo tiempo»193. Por lo demás, el propio 
Nietzsche no flaqueaba cuando hacía arrancar la moral del derecho de 
obligaciones, donde tener deudas (Schulden) coincide con la culpa (Schuld). 
Esto es algo que Caillois no pasaba por alto al atribuir al romanticismo el 
honor de haber exigido el derecho a la culpabilidad y a la vida dionisíaca 
que marca precisamente la relación entre cualquier persona y la sociedad, 
puesto que cualquiera sabe que, al igual que a él mismo le ocurre, también 
las sociedades «son ciegamente llevadas a su pérdida como a su gloria por 
corrientes irresistibles»194. Con esa misma equivalencia, que sin dudarlo un 
momento Caillois arroga al mito, Nietzsche veía superada la relación entre 
la deuda y su castigo a fuerza de saldarse con dolor. Y es que a su parecer, 
algo así sólo puede explicarse por cierto goce en hacer sentir dolor: «la 
compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la 
crueldad»195. Y ciertamente debe de haber algo profundamente cruel en el 
ennui si es que se trata en efecto de la herencia de una vieja insatisfacción. 
                                                
192BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, [S 1,5] traducción de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, pp. 558-559 
193NIETZSCHE, Friedrich (1887), La genealogía de la moral, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 2006, p. 92. 
194CAILLOIS, Roger, «El orden y el imperio», en El mito y el hombre, op. cit., 168-169. 
195NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit. 85. 
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Pero aún podemos decir con Nietzsche algo más, y es que tal crueldad 
también puede estar sembrada de gozo, pues «sin crueldad no hay fiesta»196. 
En cierto modo también comienza aquí la fiesta de París, y no creo 
que Caillois, que con tanto arrojo abordó este tema desde una perspectiva 
indudablemente nietzscheana, hubiera puesto muchos reparos al aplicar este 
conocimiento sobre la propia relación entre el ennui y un «sentimiento 
moderno de la vida» cuyo carácter festivo es indudable, pues «hay que 
entregarse a ella por completo, hasta agotarse, hasta ponerse enfermo. Es la 
ley misma de la fiesta»197. Pensando en esa fiesta tal vez entendamos mejor 
por dónde suena ahora el eco de ese grito contra el ennui con el que los 
cruzados iban a «morir por Dios, alegres y contentos», aunque para nosotros 
ya no es necesario ir tan lejos ni precisamos de una ocasión singular. Cuanto 
había de religioso en ese grito se vuelve a mostrar en la propia estructura del 
capitalismo que en el siglo XIX comenzó a desarrollarse; sólo que, 
presentando los rasgos de una religión de culto, como decía Benjamin, el 
capitalismo ha hecho del culto –su ceremonia, su fiesta, su sacrificio– algo 
permanente, por eso afirmaba Benjamin que no hay en él «ningún día que 
no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa 
sagrada y de la más extrema tensión entre sus fieles»198. El del capitalismo, 
decía, es un culto «sin tregua ni misericordia», precisamente al modo en que 
explicaba el sexto principio de la Caballería medieval la lucha contra los 
infieles199. Y lo que es aún más significativo: se trata de un culto gravoso, 
                                                
196 Idem., p. 87. 
197CAILLOIS, Roger, «La fiesta» [conferencia ofrecida el 2 de mayo de 1939], en HOLLIER, 
Denis (Ed.), El Colegio de Sociología, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1982, 
p.305. 
198BENJAMIN, Walter, «Kapitalismus als Religion», en Gesammelte Schriften, VI, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1985, pp. 100-1001: «Der Kapitalismus ist die Zelebrierung 
eines Kultes sans [t]rêve et sans merci. Es gibt da Keinen “Wochentag” [,] Keinen Tag der 
nicht Festtag in dem fürchterlichen Sinne der Entfaltung allen sakralen Pompes [,] der 
äußerten Anspannung des Verehrenden wäre. [...] Ein ungeheures Schuldbewußtein das 
sich nicht zu entsühnen weiß, greift zum Kultus, um in ihm diese Schuld nicht zu sühnen, 
sondern universal zu machen, dem Bewusstsein sie einzuhämmern und endlich und vor 
allem den Gott selbst in diese Schuld einzubegreifen [,] um endlich ihn selbst an der 
Entsühnung zu interessieren». 
199Varios autores han destacado esta posible errata en el manuscrito de Benjamin donde se 
lee, en efecto, «sans rêve et sans merci». Chad KAUTZER, por ejemplo, en su traducción 
inglesa, en MENDIETA, E. The Frankfurt School On Religion. Key Writings by the major 
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tal vez «el único caso de un culto que no expía la culpa», o la deuda, 
también podríamos decir, «sino que la engendra».  
¿Cómo se nos presenta ese culto? –o mejor: ¿cómo estamos 
presentes en él?–. En realidad eso es algo que sólo puede contestarse por la 
propia insatisfacción que lo hace permanente, la insaciabilidad que mantiene 
siempre activa a la gran ciudad y configura así su mito. El ennui le es 
necesario entonces no sólo como el deseo irrefrenable de otra cosa, incluso 
como impaciencia –¡que venga ya!, ¡que cambie de una vez!–, sino como el 
constante adelantarse de eso que debe llegar aunque por ahora sólo sea una 
imagen. Lo cierto es que cuando Baudelaire se proponía «glorificar el culto 
a las imágenes» no parece que hiciera otra cosa que localizar, lo pretendiera 
o no, el núcleo de tal sistema200. Pues no cabe duda de que el tipo de 
crecimiento que propugna es ante todo de orden visual, y, desde luego, 
muchos escritores y artistas lo cogieron al vuelo. Por eso, al reparar Gautier 
en la «concupiscencia ocular» de su época también cifró perfectamente la 
principal creencia que sostiene su culto: «ver es tener»201. Todo cuanto se 
pueda advertir sobre el Laissez faire como eje fundamental del capitalismo 
va estar tocado por esta primera superchería, pues ese «dejen hacer, dejen 
pasar, que el mundo va por sí mismo» invoca la misma naturalidad que se 
arroga el propio deseo producido por las imágenes. Incluso pasando por alto 
su carácter tentador, no podemos obviar que estas imágenes alcanzan en la 
gran ciudad su punto de mayor promiscuidad, de mescolanza y confusión. 
El efecto colectivo que puedan tener las imágenes, como estandarización de 
los deseos que cada uno de nosotros albergamos, se corresponde de todo 
                                                
Thinkers, New York, Routledge, 2005, p. 262, así lo ha observado, sustituyendo rêve por 
trêve y aludiendo al citado principio de la caballerosidad referido a la lucha contra los 
infieles que en el siglo XIX catalogó Léon Gautier. Véase también el comentario que 
Eduardo MAURA le dedica en su tesis Crítica inmanente, alegoría y mito: la teoría crítica 
del joven Walter Benjamin (1916-1929), Madrid, Universidad Complutense, 2011, p. 314. 
200BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à nu, LVII, en Œuvres posthumes, París, Quantin, 
1887, pp. 113-114: «Glorifier le culte de images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion). Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme». 
201GAUTIER, Théophile, «Introduction», en L’Artiste, serie VI, vol. III, 1857, p. 4 : 
«L’Écriture parle quelque part de la concupiscence des yeux, concupiscentia oculorum ; -ce 
péché est notre péché, et nous espérons que Dieu nos le pardonnera. –Jamais œil ne fut plus 
avide que le nôtre, […] voir c’est avoir». 
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punto con el hecho de que sólo a partir del mundo de imágenes en el que ya 
nos encontramos podemos desarrollar nuestras particulares fantasías. Y así, 
donde reina lo fungible por excelencia –el dinero–, no es tan extraño que sea 
en la esfera de la imágenes donde se urde la unidad del proceso conjunto del 
capitalismo, como tampoco lo es que las imágenes nos remitan 
insistentemente a lo que en última instancia le da sentido.  
 
 
Charles Baudelaire, Autorretrato, ca. 1848,  
Biblioteca Nacional de Francia 
 
 
El fetiche de París 
Tal vez no haya nada que se asemeje más a lo que Baudelaire 
entendía por imagen que el dinero: cuerpo sin cuerpo, ideal y fetiche a un 
tiempo, el dinero comparte ese secreto de las correspondencias que tanto le 
fascina, es lo cambiante por excelencia, y en cierto modo lo que hace 
explotar el ideal convirtiéndolo en spleen: Spleen e ideal. A este respecto 
Benjamin nos ha dejado algunas reflexiones de las que ahora no podemos 
prescindir, sobre todo porque, lejos de observar esta pareja del spleen y el 
ideal como términos contrarios, él veía en su relación la misma ambigüedad 
que caracteriza a las relaciones y productos sociales de la época, 
ambigüedad que es propia de la imagen onírica y que es la que presenta en 
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última instancia la mercancía: el fetiche202. Ciertamente, así trabaja también 
la imagen que ofrecía Baudelaire de París. Pero no sólo él. Si la imaginación 
ha delegado en la gran ciudad sus solicitaciones más extraordinarias, como 
dice Caillois, el dinero, que es la mercancía universal, tendrá mucho que ver 
con ello. Que Marx lo describiera bajo la apariencia del simulacro nos 
indica cómo en él se guarda bajo llave el secreto de las imágenes, pero 
también el secreto de la ciudad que ahora se nos describe con todo lujo de 
detalles. Es en este punto donde se tensa, por una parte, el privilegio que el 
art pour l’art ahora le concede a la imaginación y, por la otra, la evidente 
inquina que le profiere el realismo, cuyo lema es enunciado por Balzac 
frente a ese pedazo de cuero, maravilloso pero también lleno de amarguras, 
que en La peau de chagrin contiene escritas estas palabras: «si me posees lo 
poseerás todo, pero tu vida me pertenecerá. Dios así lo ha querido»203. (Sólo 
le faltaba decir: «in God we trust»).Balzac entonces responde: «“Querer” 
nos abrasa, “Poder” nos destruye, pero “Saber” deja nuestra débil 
constitución en un perpetuo estado de calma»204.  
Ante esta afirmación hay que pasar por alto la enorme ambición que 
siempre tuvo Balzac. Dejemos por ahora a ese artista que al pasearse por 
París hasta el más ignorante debería reconocer (pues, como él mismo dice, 
«es como un sol moral cuyos rayos colorean todo a su paso»205). Vayamos 
entonces con lo que más nos interesa: ¿Qué hay que saber aquí –donde se 
habla del ennui– sobre el dinero? Pues lo primero que hay que saber es ya 
evidente y hasta grosero: que en cuanto se paga por algo, querámoslo o no, 
adquiere la forma de mercancía; y las mercancías, ya se sabe, siempre tienen 
                                                
202BENJAMIN, Walter, «París, capital del siglo XIX» [primer exposé], en Libro de los 
pasajes, op. cit., pp. 45 y 46. 
203BALZAC, Honoré de, La peau de chagrin, París, Charles Gosselin, Urbain Canel, 1831, p. 
117: «Si tu me possèdes tu posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a voulu 
ainsi. Désire, et tes désirs seron accomplis mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est la. A 
chaque couloir je décroitrai comme tes jours. Me veux -tu? Prends. Dieu t’exaucera. Soit». 
204 Idem. P. 121: «Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre 
faible organisation dans un perpétuel état de calme». 
205BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847] en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux,1855, p. 476: «Le génie est 
tellement visible en l'homme, qu'en se promenant à Paris, les gens les plus ignorants 
devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un soleil moral dont les rayons 
colorent tout à son passage». 
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algo de falso, como falsa es por principio la sonrisa del vendedor y más aún 
la de quien se vende a sí mismo. Sí, ya se sabe, la tenga o no, el cliente 
siempre tiene «la razón», es decir, el dinero. Maldita ilusión; quienes 
venden –quienes trabajan en general, quienes venden su fuerza de trabajo– 
lo saben muy bien, y en cierta medida no es extraño que al rico se le arrogue 
ese ennui del que en verdad lo tiene todo menos la verdad de lo que compra. 
Así se le ridiculiza como a un Midas con orejas de asno, que no sólo 
convierte en oro cuanto toca, lo cuál ya tiene lo suyo, sino que también 
descubre en cierto momento que el paraíso que quiere ganarse con sus 
monedas –y si se puede a más bajo precio– aparece convertido en un 
infierno206. (Ay, Midas, que crees que es buena la bolsa que más suena, pero 
de música no entiendes nada). El asunto del dinero se vuelve aquí más 
complejo, pues todo cuanto con él se podría poseer también está cuajado 
con su misterio: se presenta, por ejemplo, al modo de una Reina de Saba tal 
cual Flaubert la imaginaba ya desde finales de los años cuarenta en su 
Tentation de Saint Antoine: toda llena de joyas, volantes de perlas, de 
azabache y de zafiros, ella misma diamantina, lujosa, voluptuosa, tentadora, 
desde luego. Esta reina, como imagen entre las imágenes, tiene de hecho 
más de lo que el propio Flaubert podría haber visto en aquellos magasins de 
nouveautés que entonces empezaban a abrir sus puertas en París; tiene, en 
efecto, cuanto él mismo era capaz de imaginar. Imagino yo que por eso, 
cuando el ermitaño finalmente la rechaza, ella le advierte iracunda: «¡te 
aburrirás!»207. Y es que parece que las mercancías estén hechas con el 
mismo material con que se tejen los sueños, y que, precisamente, 
rechazarlas como si fueran auténticos fantasmas conlleva un precio mucho 
mayor.  
Pero seamos realistas, seamos incluso materialistas como en 1843 ya 
lo era Ludwig Feuerbach al advertir en su prólogo a La esencia del 
                                                
206 Véase BAUDELAIRE, Charles, «Alchimie de la douleur» Les Fleurs du mal, ed. 1861, op. 
cit., pp. 182-183. 
207FLAUBERT, Gustave, La Tentation de Saint Antoine, París, Charpentier, 1874, p. 61. 
Recordemos que la primera versión de esta obra data de 1849, aunque aún no contenía esta 
escena final. 
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cristianismo que «nuestra época, sin duda alguna, prefiere la imagen a la 
cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al 
ser»208. Seamos incluso un poco más materialistas que Feuerbach, tanto, 
digo, como lo era Marx cuando lo criticó por contemplar esa división entre 
el mundo real y el imaginario como algo que se da por sí mismo, como si 
fuera, en efecto, una distinción natural. Aquí podemos hacer algo más que 
decantar la cosa y su imagen, podemos afirmar que ese desdoblamiento se 
da del mismo modo que las divisiones sociales y «sólo puede explicarse por 
el propio desgarramiento y la contradicción de esta base terrenal consigo 
misma»209. El dinero, con todo lo «místico» que ya vamos viendo que tiene, 
se hace cargo también de esta función social, tal es su valor formal: 
debiéndose a él todas mercancías fantasmales, aún podemos encontrar el 
epítome de lo que decía Marx en la afirmación que un siglo después 
ofrecerá Guy Debord en La sociedad del espectáculo, y es que ésta no es tan 
sólo un conjunto de imágenes que se contemplan y se prefieren a las cosas, 
sino «una relación social entre las personas mediatizada por las 
imágenes»210. Y ciertamente, así dice Marx que se estructura también la 
sociedad burguesa, a imagen y semejanza, podríamos decir, del mundo 
fantasmagórico de las mercancías, pues lejos de aparecer éstas como objetos 
inertes, también parece que se relacionan entre sí compitiendo entre ellas; y 
en esa competencia, parece incluso que se procuren una vida tan real como 
la nuestra. «Si queremos encontrar una analogía a este fenómeno –nos dice 
Marx en El Capital– tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del 
mundo de la religión, donde los productos de la mente humana semejan 
                                                
208FEUERBACH, Ludwig, «Vorrede zur zweiten Auflage», Das Wesen des Christentums, 
Leipzig, Otto Wigand, 1843, p. XVI: «Aber freilich für diese Zeit, welche das Bild der 
Sache, die Kopie dem Original, die Vorstellung der Wirklichkeit […]».  
209MARX, Karl, «Thesen über Feuerbach» [1845], en ENGELS, Friedrich, Ludwig Feuerbach 
und der Ausgang der Klassischen deutschen Philosophie, Stuttgart, T.H.W. Dietz, 1888, p. 
71: «Die Thatsache nämlich, dass die weltliche Grundlage sich von sich selbst abhebt und 
sich, ein selbständiges Reich, in den Wolken fixirt, ist eben nur aus der Selbstzerrissenheit 
und dem Sichselbst-Widersprechen dieser weltlichen Grundlage zu erklären». Versión en 
Castellano: Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, México D.F., Juan Grijalbo, 
1970, pp. 10-11. 
210DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo [1967], traducción de José Luis Pardo, 
Valencia, Pre-textos, 2003, p. 38. 
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seres dotados de vida propia»211. Pero ya sabemos que ni siquiera el 
sentimiento religioso, del que tales fantasmas parecen deudores, deja de ser 
un producto social que de algún modo no contiene mayor verdad que la que 
mantiene ambos mundos separados212. 
El propio mito de París, como sueño que siempre podrá cumplirse, 
sólo puede ser instado desde esa separación fundamental, una división, 
quiero decir, sin la cuál la ciudad no podría convertirse en un vivo 
espectáculo para sus habitantes. Así, todo él puede verse concentrado en el 
pañuelito bordado con el plano de la ciudad que a comienzos de los años 
cuarenta se ofrecía al público como souvenir; como si se tratara de un 
mechón del pelo de alguna de esas muchachas que rondaban en torno a la 
Notre-Dame-de-Lorette (muchachas alegres, por decir algo, las lorettes); 
así, este plano –o el pañuelo con que se pone en venta– remite a la ciudad 
que nunca podrá poseerse realmente: la Gran prostituta, esta nueva 
Babilonia que es París, sólo puede ser recordada del mismo modo que 
Baudelaire al mordisquear el pelo de su querida le parecía comer 
recuerdos213. Sin necesidad siquiera de usar ese pañuelo, de él salen 
despedidas las imágenes de París como nutrientes de su mito. Para quien lo 
posee, su valor es enteramente simbólico, pues sin duda sería una grosería 
usarlo si no es para recordarla o acaso para imaginarla, si es que acaso 
nunca se ha visto.  
No nos engañemos: París es un fetiche, y en esto radica también su 
misterio. Los misterios de París –Marx no se cansó de decirlo– son los que 
                                                
211MARX, Karl, «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto» en El capital [1867], 
libro I, tomo I, traducción de Vicente Romano García, Madrid, Akal, 2007 pp. 101 y ss. 
212 Es así precisamente como define Giorgio Agamben el término religio: «no deriva, según 
una etimología tan insípida como inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo 
divino), sino de relegere, que indica la actitud de escrúpulo y de atención que debe 
imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilación (el “releer”) ante las 
formas –las fórmulas– que es preciso observar para respetar la separación entre lo sagrado y 
lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para 
mantenerlos separados». AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, traducción de Flavia Costa y 
Edgardo Castro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 99. 
213BAUDELAIRE, Charles, «Un hémisphère dans une chevelure», en Petits poèmes en prose 
(Le spleen de Paris), op. cit., p. 47: «Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 
souvenirs». 
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hacen de sus personajes una suerte de autómatas que ni de lejos tienen una 
existencia plena; estos misterios, como los del dinero, son su abstracción 
convertida en imagen214. Sin embargo, París, que ya es un personaje más en 
las novelas –incluso, como nos recordaba Caillois, su protagonista–, parece 
como si tuviera vida propia: «París es una criatura; cada hombre, cada hogar 
es una fracción del lóbulo del tejido de esta gran cortesana»215. París está 
siempre en venta, pero por eso mismo puede hacer lo que le viene en gana. 
Y Balzac, quien más ha hecho por investigar lo que en realidad hay bajo ese 
mito, y sabía bien que los mitos modernos son más poderosos aún que los 
antiguos, pues siendo más difíciles de comprender sin embargo lo explican 
todo, Balzac, digo, también debía de esperar de ello algún rédito216. De 
algún modo ocurre con el realismo lo que le pasaba a Madame du Deffand 
cuando afirmaba: «no creo en los fantasmas pero les tengo miedo»217. Es así 
cómo la misma sospecha contra los espectros se vuelve en contra de quien 
los quisiera eliminar. Aunque no parece éste el caso de Balzac, ya que, por 
el contrario, es como si él hubiera tomado muy en cuenta que los fantasmas 
se envalentonan a medida que aumenta el efecto de realidad. 
 
Lo que cuesta ahuyentar a los fantasmas 
Así, también ocurre con las mercancías algo parecido a lo que 
Grandville mostraba entonces en sus dibujos satíricos, y es que éstos sirven 
de perfecto ejemplo a esa suerte de animación de las mercancías a la que 
Marx se refería con el célebre ejemplo de la mesa –tan autónoma que hasta 
podría ponerse a bailar–. Como si se movieran naturalmente por sí mismas 
                                                
214 Véase MARX, Karl; ENGELS, Friedrich, La sagrada familia, traducción de Carlos 
Liacho, Madrid, Akal, 2013, pp. 224 y 225.  
215BALZAC, Honoré de, Histoire des treize, París : Furne, Dubuchel, Hetzel, 1843, p. 8 : 
«Paris est une créature; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu 
cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur 
et les mœurs fantasques». 
216BALZAC, Honoré de, La vieille fille, en Ouevres complètes, vol. 6, París, Michel Lévy, 
1869, p. 668: «Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, 
quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de touts parts, ils 
servent à tout, ils expliquent tout». 
217 Cit. en CAILLOIS, Roger, Imágenes, imágenes …, traducción de Dolores Sierra y Néstor 
Sánchez, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 31. 
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(o acaso por la acción de algún que otro diablillo que no alcanzamos a ver 
pero que el prolijo Grandville se atreve a dibujar como lo habría hecho El 
Bosco), las mercancías parecen procurarse una vida propia al margen de 
quienes pretenden usarlas; se diría que nos la juegan una y otra vez, que se 
burlan de nosotros, y haciéndonos creer que esa vida suya está del todo 
pegada a su propia materialidad, dan el pego y, así, las dos cosas –o mejor, 
la cosa y su fantasma– salen de la baraja como si fueran una sola carta. Sin 
embargo, la fantasmagoría de la que hablaba Marx reside en el hecho de que 
la relación que mantienen entre ellas se ofrezca como la forma precisa que 
determina la relación entre los hombres: ésa es la doble sociabilidad de la 
que Marx hablaba, la que vincula a los hombres por una parte y, por la otra, 
hace lo propio con las mercancías. Siempre hay Un autre monde, como reza 
otro de los títulos de Grandville, hay, por tanto, dos mundos superpuestos: 




J.J. Grandville, ilustraciones de Un autre monde, 1843 
 
 Si Marx afirmaba que esa sociabilidad de las mercancías hace de 
doble de la de los hombres, es porque con el sistema de producción que se 
les aplica también éstos se espectralizan; como si el mundo de las 
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mercancías, ese mundo de espectros, tuviera también una función social. En 
este mundo los hombres también tienen algo de fantasmas, al menos al 
modo en que Balzac aseguraba que «la sociedad imita a Dios» y que 
predecir en un hombre los acontecimiento de su vida «no es un hecho más 
extraordinario […] que el decirle a un soldado que se batirá, a un abogado 
que hablará, a un zapatero que hará zapatos o botas, a un labrador que 
abonará la tierra y la trabajará»218. Los hombres se convierten entonces en 
espectros, se convierten en abstracciones hasta el punto de poder ser 
calculada su vida entera, desde que entran en el mercado laboral, donde, tal 
y como mostraban entonces las fisiologías literarias, quien defiende a los 
acusados es «el abogado», quien hace zapatos es «el zapatero», y el que 
labra la tierra, «el labrador». ¿Pero es que sólo existe ese mercado? Por 
supuesto que existen otros, y cuando «la solterona» dice que está ya «fuera 
del mercado» no hay que creerla demasiado, y cuando «el dandi» se deja ver 
en los pasajes comerciales no sólo hace patente lo poco que le interesa el ser 
útil a los demás, sino que también revela, como quien dice, que hay un 
placer en nuestra relación con las mercancías que transgrede el uso que 
podamos hacer de ellas y que al mismo tiempo nada tiene que ver con su 
acumulación. Pero esto último es algo que Marx no contempló; para él todo 
se centra en el trabajo, su visión es íntegramente utilitarista, y cuando habla 
de esa sociedad por venir –que sin duda llegará–, en la que otro sistema de 
producción hará que se esfume todo ese misticismo de las mercancías 
(donde el tiempo invertido de trabajo será tiempo presente, y con él estará 
presente el cuerpo de las cosas –el cuerpo que se goza con el cuerpo–), 
                                                
218BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847] en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux,1855, p. 476: «Dieu a imprimé pour 
certains yeux clairvoyants, la destinée de chaque homme dans sa physionomie, en prenant 
ce mot comme l'expression total du corps, pourquoi le main ne résumerait-elle pas la 
physionomie, puisque la main est l'action humaine tout entière et son seul moyen de 
manifestation? De là la chiromancie. La société n'imite-t-elle pas Dieu? Prédire à un 
homme les événements de sa vie à l'aspect de sa main, n'et pas un fait plus extraordinaire 
chez celui qui a reçu les facultés du Voyant, que le fait de dire à un soldat qu'il se battra, à 
un avocat qu'il parlera, à un cordonnier qu'il fera des souliers ou des bottes, à un cultivateur 
qu'il fumera la terre et la labourera. Choisissons un exemple frappant? Le génie est 
tellement visible en l'homme, qu'en se promenant à Paris, les gens les plus ignorants 
devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un soleil moral dont les rayons 
colorent tout à son passage». 
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cuando piensa en todo eso, digo, no hace sino remitirnos a un mundo donde 
el trabajo cobra la medida del placer, de manera que será perfectamente 
viable que «yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda 
por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar al ganado, 
y después comer, si me place, dedicarme a hacer crítica, sin necesidad de ser 
exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos»219.  
Se ve que Marx no sólo quería apartar a los fantasmas sino también 
cualquier atisbo de pereza, pues no hay en su propuesta ni un solo instante 
que sea inútil: puesto que todo el tiempo es invertido en trabajo –el que me 
plazca, desde luego–, el trabajo efectivo (todas esas horas que dedicamos a 
la carne, al pescado, a la lana o, incluso, a los ensayos críticos) ya no se 
puede obviar como precisamente ocurre con las mercancías. Y es que hay en 
las mercancías algo profundamente inútil, algo que nada tiene que ver con el 
tiempo empleado en fabricarlas ni con el propio empleo que podamos hacer 
de ellas, pero que a su vez tampoco depende de cuánto nos podrán dar a 
cambio de ellas. En definitiva, las mercancías no agotan el valor que tienen 
para nosotros ni en el uso ni en el cambio, si no que se nos presentan 
también con ese atractivo que nutre la publicidad. Obviamente, las 
mercancías, que no mantienen ni una sola huella de las manos que las 
fabricaron y disipan cualquier atisbo del tiempo que en su fabricación se ha 
empleado, encuentran ese valor en su propia imagen. Pero si a Marx le 
preocupaba sobremanera erradicar esa suerte de envoltorio mágico con que 
se nos presentan en el mercado, si quería erradicar lo que se siente frente a 
las mercancías sin comerlo ni beberlo, sin que podamos sentirlo de verdad, 
es decir, si quería superar lo que hace de la mercancía algo «sensiblemente 
suprasensible»220 (sinnlich übersinnliches Ding es la expresión que Marx 
emplea), también sabía él que el revés de ese envoltorio, su forro interior, es 
el propio tiempo, aunque no el tiempo con que se mide nuestro propio 
esfuerzo en horas de trabajo, sino aquello que es del todo abstracto o ideal: 
                                                
219MARX, Karl; ENGELS, Friedrich, La ideología alemana, Valencia, Universitat de 
Valencia, 1994, p. 46. 
220MARX, Karl, «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto», op. cit., p. 103. 
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insensible sensible (das unsinnliche Sinnliche), tal cual lo había definido 





Mucha razón tiene entonces quien asegura que ante la imagen 
también estamos, a la vez, ante el tiempo222. Y sin duda, aún hemos de 
tomarnos el nuestro para entender que el tiempo de las imágenes no se 
traduce en trabajo o, al menos, en lo que todo trabajo tiene de esfuerzo. Lo 
que se nos viene al magín sin haberlo llamado, esas imágenes que abren el 
tiempo entre nuestro deseo y lo que deseamos, no proceden con esfuerzo 
alguno. Ni que decir tiene que esto es algo que la propia moral del trabajo 
nunca podría aceptar de la fantasía, y sospecho que por eso se puede 
considerar el tiempo inactivo como un tiempo perfectamente aburrido, y en 
la medida en que se prohíbe con ello la holganza también se hace culpable a 
la ensoñación. No es extraño entonces que al mal del siglo de los moralistas 
le contestara Stendhal con esta sorprendente afirmación: «el mal está sobre 
todo en las imaginaciones intimidadas»223. Baudelaire no debía pensar cosa 
distinta al encomendarle al poeta la desconcertante tarea de asir lo 
intangible, ya que ningún otro valor tenía para él una obra de arte que el de 
ofrecérsenos como algo sensiblemente suprasensible224. En eso consiste 
precisamente su elogio de lo inútil o, por lo menos, todo el temor que le 
producía la sola idea de rendirse a la utilidad, el horror de ser un hombre 
                                                
221HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Enciclopedia de las ciencias filosóficas: lógica, 
filosofía de la naturaleza, filosofía del espíritu, traducción de Eduardo Ovejero y Maury, 
México D.F., Juan Pablo Editor, 1974, p. 173, cit. en DERRIDA, Jacques, Espectros de 
Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, traducción de 
José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 2012, p. 174. 
222DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, traducción de Oscar Antonio Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2006, p. 11. 
223STENDHAL, Racine et Shakesperare. Études sur le romantisme, op. cit., p. 39: «le mal est 
surtout dans las imaginations qui sont effarouchées». 
224 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 89. 
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útil225. Por algo decía él, cuando ya estaba con el agua al cuello y se 
confiaba a Dios en esas últimas anotaciones de Mon cœur mis à nu, que 
«hace falta trabajar, sino por gusto, al menos por desesperación, ya que está 
comprobado que trabajar es menos tedioso [ennuyeux] que divertirse»226. 
Pero, ¿cómo debe trabajar un poeta como Baudelaire, es decir, un poeta que 
se ha propuesto apropiarse de la irrealidad? Desde luego no con demasiado 
esfuerzo, sino, como se suele decir, echándole imaginación; tanta, quiero 
decir, como requiere un trabajo en el que todo esfuerzo sería 
contraproducente. En fin, un poeta que nos anima a embriagarnos –«de 
vino, de poesía o de virtud, de lo que queramos», con tal de «no sentir el 
horrible fardo del Tiempo»227– no puede ignorar que ese trabajo tiene tan de 
su parte al tiempo que incluso podría ser realizado mientras dormimos. 
También decía el poeta del Cantar de los cantares: «¡Comed, amigos, 
bebed, queridos, embriagaos!», y de igual modo afirmaba allí la novia: «yo 
dormía, velaba mi corazón»228. Probablemente Baudelaire nunca se dedicó a 
otra cosa que a recuperar ese maravilloso sueño que los Padres de la Iglesia 
llamaron somnus operarius, es decir, un sueño trabajador, dormir vigilante, 
como el duermevela de ese monje perezoso al que el poeta quisiera seguir:  
 
 ¡Oh, monje perezoso!, cuando sabré hacer yo  
 Del espectáculo vivo de mi triste miseria 
 El trabajo de mis manos y el amor de mis ojos229. 
 
                                                
225BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à nu, VIII, en Œuvres posthumes, París, Quantin, 
1887, p. 95: «Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux». 
226 Idem., XVI, p. 98: «Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, 
tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser». 
227BAUDELAIRE, Charles, «Enivrez-vous » en Petits poèmes en prose, (Spleen de Paris), 
Œuvres complètes IV, París, Michel Lévy frères, 1869, p. 106: «Il faut être toujours ivre. 
Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui 
brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. De vin, de 
poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous». 
228Cantar de los cantares, 5, 2. 
229BAUDELAIRE, Charles, «Le mauvais moine», en Les fleurs du mal, op. cit., p. 31: «O 
moine fainéan! quand saurai-je donc faire / du spectacle vivant de ma triste misère / Le 
travail de mes mains et l’amour de mes yeux». 
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Manos que hacen lo que no hacen, ojos que ven lo que no ven, así es 
como únicamente se podría tomar el trabajo un completo perezoso. Y me 
parece que es en este territorio, sin duda fantasmagórico, donde Baudelaire 
libraba su particular batalla contra el ennui, aunque no para erradicarlo, sino 
para mostrar en su reverso un dolce far niente cuya prohibición está tan 
clavada en nosotros que ya es ciertamente difícil imaginar un placer que no 
implique actividad alguna. En una cultura donde las imágenes se dejan 
definir tal como el joven Baudelaire lo hacía, es decir como «amores 
consolantes de quienes nada aman», es muy probable que éstas no 
compensen nunca de la ausencia del objeto deseado, sino que la 
produzcan230. Tanto soliviantan nuestro deseo las imágenes como a fin de 
cuentas el deseo no deja de engendrar imágenes por doquier; la cuestión, sin 
embargo, es la distancia que ellas mismas establecen con aquello que 
quisiéramos asir, es decir, su carácter testarudamente intangible. Que el 
deseo se retroalimente de esta manera, alejando por su propia imagen al 
objeto que lo anima, es el elemento fundante de una cultura que saca fuerzas 
de su propia insatisfacción. Pero, a su vez, esto también podría darnos la 
clave de la recuperación del tiempo arrebatado por el trabajo, pues 
digámoslo de una vez: para Baudelaire el ennui no sólo es algo contra lo que 
se lucha, sino el terreno mismo en que lo poético puede llegar.  
De alguna manera, al volver la mirada a ese monje acidioso, 
Baudelaire –y no sólo él– se aplicaba en desentrañar la fascinación con que 
las mercancías nos mandan de vuelta al trabajo. Pues no debe ser casual que 
el primer asomo del capitalismo coincidiera en la Edad Media con la 
transformación de este vicio de las ensoñaciones que era la acedia (la 
incuria, el descuido, a-kêdos) en una pereza que siempre delata nuestra 
culpabilidad. Esta transformación de la acedia en pereza, que se dio 
                                                
230BAUDELAIRE, Charles, “Hélas! Qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même? [A Henri 
Hignard], en Œuvres Complètes, ed. de Claude Pichois, París, Gallimar, 1961, p. 195 y 
196. ”Alors lassé du monde et de ses vains discours / Il faut lever les yeux aux voûtes sans 
nuages, / Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images, / De ceux qui n’aiment rien 
consolantes amours». Véase el comentario que sobre este poema hace BRAGUE, Rémi, 
Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien, Chatou, La transparente, 2008, pp. 
93 y 94. 
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precisamente cuando se empezaba a exaltar la virtud del trabajo –la vita 
activa frente a la vita contemplativa– reverbera en el propio vocabulario que 
el siglo XIX le reservaba al ennui. Del caballero d’Albert de Gautier al San 
Antonio de Flaubert, muchas son las obras literarias que dejan constancia de 
ello. Y si Caillois se esforzó tanto en vincular a Baudelaire con el mito de 
París apelando a sus proyectos de novela, siempre inacabados, en realidad el 
más completo de todos ellos, La Fanfarlo, cuya redacción acometió en 
1847, no es sino el retrato del perfecto acidioso, con una imaginación, como 
él mismo dice, tan vasta como la soledad y la pereza absolutas231. Lo 
sorprendente es que Caillois no reparara en estas características cuando de 
hecho las conocía de sobra, ya que dedicó un temprano ensayo a esos 
demonios del mediodía que en la tradición judeocristiana convertían a la 
acedia en una plaga232. A poco que lo hubiera pensado –y no descarto que 
en el fondo lo hiciera– habría entendido cómo esa energía de la modernidad 
no se relaciona con el ennui en términos de contradicción, sino al modo, 
quizás, en que la finalidad sin fin del art pour l’art encuentra su perfecto 
correlato, como decía Hermann Broch, en una expresión que para nosotros 
es fundamental: Business is Business233. No por otro motivo diría 
Baudelaire que la creencia en el progreso –el mito que a fin de cuentas 






                                                
231BAUDELAIRE, Charles, La Fanfarlo, en Petits poëmes en prose, París, Michel Lévy 
frères, 1869, pp. 387-430. 
232CAILLOIS, Roger, I demoni meridiani, edición italiana de Carlo Ossola, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, pp. 53 y 54. 
233 Véase BROCH, Hermann, Poesía e investigación, traducción de Ramón Ibero, Barcelona, 
Barral, 1974, p. 82. 
234BAUDELAIRE, Charles, Mon coeur mis à nu, XII, en Oeuvres posthumes et 
correspondances inédites, París, Quantin, 1887, p. 97: «La croyance au progès est une 





Los demonios del mediodía 
Lo que Roger Caillois pasaba por alto al oponer la energía de la 
modernidad al ennui del romanticismo sí lo había atisbado en su tesis sobre 
Los demonios del mediodía235, y es que los peligros que en la Antigüedad se 
atribuyeron a esa hora perezosa cobijan también la potencia de la fantasía. 
Caillois los conocía bien, pero se quedó a un paso de establecer la conexión 
que abre el campo semántico de nuestra pesquisa, y eso que estaba tan 
cantada en el siglo XIX como para constituir algo más que una anécdota. De 
hecho, el modo en que entonces abordaban entonces algunos estudiosos el 
problema del ennui recuerda mucho a esa genealogía que él mismo practica 
al indagar sobre los efectos que a esos demonios se les había atribuido en la 
Antigüedad. Pero si Caillois retrocedía hasta las antiguas religiones solares 
de Egipto y Grecia, donde se instauró la creencia de que en la hora de mayor 
intensidad lumínica es también la del desasosiego y las alucinaciones, lo 
cierto es que en el siglo XIX las consideraciones sobre el ennui partían 
todas ellas de un problema moral. 
Así ocurría, por ejemplo, con el doctor Brierre de Boismont, quien, 
tras haberse ocupado de la influencia de la civilización sobre el desarrollo 
de la locura, situaba el punto de partida para su ensayo sobre el ennui en esa 
sentencia de Séneca que asegura que «la molestia que padecemos no 
proviene de los lugares, sino de nosotros mismos»236. La diferencia 
fundamental entre el enfoque de Caillois y aquél que se asumía en el siglo 
XIX radica precisamente en esto, ya que si el ennui no depende del lugar en 
que nos hallemos, tampoco se debe a esa precisa hora en que el sol se sitúa 
                                                
235 CAILLOIS, Roger, I demoni meridiani, traducción de Carlo Ossola, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999. 
236 SÉNECA, Lucio Anneo, De la tranquilidad del ánimo, 15, en Tratados morales, 
traducción de José María Gallegos Rocafull, México, D.F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991, p. 37. Cfr. BRIERRE DE BOISMONT, Alexandre-Jacques-
François, L’Ennui. Taedium vitae, París, Martinet, 1850, p. 2. 
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en su cénit. ¿Por qué el mediodía y no la medianoche?, se pregunta en cierto 
momento Caillois, el motivo, nos dice, es que la noche no tiene una 
existencia individualizada, o mejor dicho: sólo la tendrá con los relojes 
dotados de sonido237. No me cabe duda de que esos relojes, que ya 
articulaban la gran máquina parisina en el siglo XIX, tendrían algo que ver 
con el modo en que se consideraba el ennui, si no por marcar su hora 
precisa, sí por darle a la repetición un fundamento mecánico. Si Caillois 
tomaba como punto de partida el demonio meridiano del que habla el Salmo 
90:6, el eje de la reflexión de Brierre de Boismont sobre el ennui se podía 
perfectamente encontrar en lo que tienen en común el taedium vitae de 
Séneca y la «vanidad de vanidades» de la que se lamenta el Eclesiastés. Y 
es que justo ahí donde Séneca advierte que «los cansados de las delicias» 
siempre acaban preguntándose «¿hasta cuándo las mismas cosas?»238, el 
texto bíblico afirma con rotundidad: «es indecible lo que fatigan las cosas; 
no se sacia el ojo de ver, ni el oído se harta de oír»239. 
No es en modo alguno extraño que en el siglo XIX se apelase a este 
célebre pasaje bíblico para explicar el ennui. A fin de cuentas el término 
hebreo ye·ge·'im, que aquí se traduce por «fatiga», alude, en efecto, a un 
cansancio particularmente marcado por lo pesado y repetitivo, y por eso no 
es poco habitual encontrar que en otras traducciones del texto bíblico se 
sustituye esa «fatiga» por «aburrimiento», para acabar afirmando así que: 
«es indecible lo que aburren las cosas»240. Pero, ¿a qué se debe esta 
sustitución? En fin, cuando se lee en la Vulgata «cunctae res difficiles» se 
podría entender que las cosas siempre crean dificultades; sin embargo, esto 
que puede resultar una obviedad se aclara más con las primeras traducciones 
que se hicieron del hebreo. Por ejemplo en la de Pierre Robert Olivétan, 
                                                
237 CAILLOIS, Roger, I demoni meridiani, op. cit., pp. 65-66. 
238 SÉNECA, Lucio Anneo, Epístolas morales a Lucilio, 24, en Cartas de un estoico, 
traducción de José Luis Moralejo, Madrid, Gredos, 2008, pp. 57. 
239 QOHELET 1, 8, Biblia de Jerusalén traducción de Víctor Morla Asensio y Jose Ángel 
Ubieta en, Bilbao, Editorial Desclée De Brouwer, 1998. 
240 Santa Biblia, traducción de Evaristo Martín Nieto (dir.), Madrid, Ediciones Paulinas, 
1989. 
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donde se lee: «Toutes choses sont de plus grand labeur et difficulte»241, o en 
la primera versión en castellano de Casiodoro de Reina, luego revisada por 
Cipriano de Valera, donde se dice sencillamente que «todas las cosas andan 
en trabajo»242.  
Si Michelet pudo identificar el infierno del ennui con las grandes 
fábricas textiles de su época, no es a fin de cuentas tan extraño que el punto 
de partida de la reflexión moderna sobre el ennui estuviera vinculado al 
trabajo y a la repetición desde los principios morales del cristianismo. En el 
texto bíblico, ese trabajo fatigoso y aburrido se extiende al conjunto de la 
naturaleza con una operación circular, puesto que «lo que ha sido, será», y 
así, vuelta a empezar, como el ciclo del agua o el de las estaciones, el ciclo 
de la vida seguirá en movimiento sólo por vivir. Esa vida es así idéntica al 
trabajo, y claro está que éste no deja tiempo libre. Se trata de un trabajo que 
no se hace esperar, como no esperan una boca o un estómago, puesto que la 
necesidad apremia: trabajar para comer, comer para seguir trabajando, 
trabajar para descansar, descansar para recobrar fuerzas, para seguir 
trabajando. No hay aquí más obra que el propio trabajar; pero sí hay, por así 
decirlo, dos excedentes para el ánimo: el deseo de salir del círculo de la 
necesidad, el viejo sueño de emancipación del trabajo, es uno de ellos; el 
desasosiego es el otro. Si entre ambos sobreviene la tentación del demonio 
del mediodía, el «azote que devasta» a esa hora sexta –que en que el orden 
benedictino prescribía un estricto silencio para la siesta–, lo cierto es que 
esa misma dialéctica se hace presente en la doble raíz que el pecado de la 
acidia tuvo en la Edad Media, como pereza y como tristeza a un mismo 
tiempo.  
Giorgio Agamben, de quien ya se ha citado su riguroso estudio sobre 
la persistencia de la acidia en la modernidad, ha hecho notar esa 
ambigüedad del pecado desde la fusión que en época de san Gregorio 
                                                
241 La Bible qui est toute la sainte Escripture. En laquelle sont contenus le Vieil Testament 
& le Nouveau (Bible d’Olivétan), [Neuchâtel], 1535, fol.183r. 
242 La Biblia que es, los sacros libros del Vieio y Nuevo Testamento, (Biblia del cántaro) 2ª 
ed., Ámsterdam, Casa Lorenço Iacobi, 1602, fol. 193b. 
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Magno tuvo lugar entre dos de los ocho «pensamientos malignos» que había 
consignado la Patrística oriental: la acidia y la tristitia. Ciertamente, la 
doble valoración de la acidia que Agamben encuentra en los textos de los 
Padres de la Iglesia no puede prescindir de esa fusión, puesto que es ella la 
que dota a este pecado de un talante tan positivo como el que Juan Clímaco 
atribuía al «llanto que es causa de alegría»243. Pero la recriminación que 
Agamben le hace a la psicología moderna por haber vaciado a la acidia de 
su significado original reduciéndola a simple pereza y «haciendo de ella un 
pecado contra la ética capitalista del trabajo»244, tal vez debiera revisarse 
desde las consideraciones que en el siglo XIX se hicieron sobre el ennui. 
Desde luego, cuando Brierre de Boismont citaba en su ensayo la historia del 
joven Stagyre que cuenta san Juan Crisóstomo (a quien, dicho sea de paso, 
se tomaba entonces como un perfecto precedente de los Werther y los 
René245), la moraleja que sacaba se refería a una utilidad moral de la 
tristeza: «debemos aprender a emplearla –concluía–, y la verdadera manera 
de hacerlo es estar triste, no cuando sufrimos sino cuando hacemos mal»246. 
La afirmación es muy simple, y hasta diría que descarada; sin embargo, ese 
mal ha de considerarse mucho más allá de la reprimenda en relación a un 
trabajo que en modo alguno se referiría a la producción, al menos en el 
sentido en que su perezosa deriva haría pensar, sino al deseo que igualmente 
implica el ennui. Tal es en el fondo la fuerza con que se ofrecen los 
demonios del mediodía a cualquier hora: eso que en las Escrituras aparece 
bajo el nombre de Yēṣer y cuya precisa traducción se pierde para nosotros 
entre la naturaleza y la libertad, excedente en cualquier caso de lo que 
asedia permanentemente nuestra imaginación.  
 
                                                
243 CLIMACI, Joannis [Juan Clímaco], Scala Paradisi, Gradus VII: «De luctu qui gaudium 
creat», en MIGNE, Jacques Paul (Ed.), Patrologia Graeca-Latina, 88, París, Petit-
Monrouge, 1860, pp. 818-827. 
244 AGAMBEN, Giorgio, Estancias, op. cit., p. 28. 
245 Sobre esta consideración véase BIERRE DE BOISMONT, Alexandre-Jacques-François, 
«Sur le suicide Dans la folie», Annales d’hygiène publique et de medicine légale, t. XLII, 
Paris: J-B. Bailliére, (julio) 1849, pp. 431-432; SAINT-BEUVE, Charles-Augustin, «Cours de 
littérature dramatique, par Saint-Marc Girardin» (lundi, 1er octobre 1849), Causeries du 
lundi. t. I, París, Garnier Frères, 1851, p. 17. 
246 BIERRE DE BOISMONT, Alexandre-Jacques-François, L’Ennui, op. cit., pp. 4 y 5. 
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Un negocio redondo 
Business is Business, los negocios son los negocios; desde luego, no 
es esto lo que debían de pensar los empresarios socialistas del siglo XIX 
como Jean-Baptiste André Godin, que construyó un complejo fabril donde 
los trabajadores también tenían a su disposición todo tipo de servicios y 
entretenimientos. Y sin embargo, al salir de la fábrica Godin, los obreros le 
traían de vuelta al patrón buena parte de lo que éste les había pagado, 
conformándose así una suerte circuito cerrado de producción y consumo que 
explica perfectamente lo que sería un negocio redondo247.  
Cuando Jules Michelet situaba el gran ennui en el corazón de las 
fábricas (donde «la máquina no consiente ninguna ensoñación, ninguna 
distracción»), no pasó por alto el efecto que esta situación podía tener una 
vez tocaba el final de la jornada. Así decía que en las fábricas los hombres 
se sienten tan poco hombres que en cuanto salen se ven impulsados a buscar 
la más viva exaltación de las facultades humanas, la única capaz de 
concentrar la sensación de una inmensa libertad en un instante tan breve 
como el que les queda para disfrutar:  
«Esta exaltación es la embriaguez, sobre todo del amor. Por 
desgracia, el ennui, la monotonía de la que estos cautivos sienten necesidad 
de escapar, los hace, en aquello que su vida tiene de libre, incapaces de 
alcanzar toda estabilidad, partidarios de la variación. El amor, cambiando 
siempre de objeto, ya no es amor, no es más que exceso. El remedio es 
peor que la enfermedad; enervados por la sujeción al trabajo, ellos se 
desquician aún más por el abuso de su libertad»248. 
                                                
247 Véase LAFARGUE, Paul, La lutte des classes en France [“Der klassenkampf in 
Frankreich”, Die Neue Zeit XII, 2 (1894), p. 617], cfr. BENJAMIN, Walter, Libro de los 
pasajes [W 3 a, 1], op. cit., pp. 637 y 638. 
248MICHELET, Jules, Le peuple, París, Comptoir des Imprimerus-unis, 1846, pp. 87 y 88: 
«L’atelier mécanique, c’est le règne de la nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de 
vivant, c’est la sévérité du contra-maître; on y punit souvent, on n’y récompense jamais. 
L’homme se sent là si peu homme, que dès qu’il sort, il doit chercher avidement la plus 
vive exaltation des facultés humaines, celle qui concentre le sentiment d’une immense 
liberté dans le court moment d’un beau rêve. Cette exaltation, c’est l’ivresse, surtout celle 
de l’amour. 
 118
Ese deseo de embriaguez que no puede más que explotar al finalizar 
la jornada no representa a fin de cuentas una amenaza para los buenos 
negocios. Lo que el patrón puede recriminarle a la pereza de sus 
trabajadores se podría poner de su parte con el ennui, pues, a fin de cuentas, 
bastaría con abrir un par de estos locales a la puerta de la fábrica para que la 
cosa adquiera su perfecta redondez.  
La costumbre del Saint Lundi, que en la Francia del XIX retrasaba 
un día el comienzo de la semana laboral, no se debe, sin duda, a la 
generosidad del patrón. Acaso son los propios obreros quienes se han ido 
tomando libres los lunes, aprovechando la coyuntura revolucionaria, hasta 
hacer de ese día toda una institución popular. Cobran el sábado, y esa 
misma noche salen a gastarse parte de la paga; les queda el domingo para la 
vida familiar; y quizás para evitar los reproches de la conciencia, o tal vez 
los de sus esposas, los obreros cumplen. Pero el lunes, en fin, el lunes ya 
han cruzado esa región del catolicismo y siempre puede haber plan. 
 
 
Le grand Saint Lundi, Épinal: Fabrique de Pellerin, 1837 
Bibliothèque nacional de France. 
                                                
Malheureusement, l’ennui, la monotonie à la quelle ces captifs éprouvent le besoin 
d’échapper, les rendent, dans ce que leur vie a de libre, incapables de fixité, amis du 
changement. L’amour, changeant toujours d’objet, n’est plus l’amour, ce n’est plus que 
débauche. Le remède est pire que le mal; énervés par l’asservissement du travail, ils le sont 
encore plus par l’abus de la liberté». 
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Puede que con ese San Lunes no salieran las cuentas como algunos 
habrían querido, pero desde luego esa embriaguez –que según Michelet 
lleva en sus entrañas la falta de amor– no es algo que un buen hombre de 
negocios pueda desdeñar. ¿Que frenaba el ritmo de producción? Sí, pero, 
por la contra, mostraba una ganas de consumir sin igual. ¿Que amenazaba a 
las familias con precipitarse por el abismo de la miseria? Eso aducían 
algunos economistas amigos de los pobres249, pero si en este punto las 
buenas esposas recriminaban tanto como el patrón, esa embriaguez tampoco 
era ajena a las mujeres. Flaubert cuenta cómo acudían entonces a los bailes 
ese tipo de chicas alegres salidas de los barrios obreros y a quienes todos 
reconocían como grisettes, esperando encontrar algún novio, alguien que las 
invitase a bailar o tal vez a echar un traguito, quién sabe si encontrarían 
algún estudiante con futuro o incluso algún protector; ¿rechazarían llegado 
el caso una moneda de oro?, se preguntaba maliciosamente Flaubert250. 
En cierto modo, la suerte del San Lunes corrió en paralelo a la de la 
prostitución, que durante la Monarquía de julio se tomaba como una válvula 
de escape que garantiza el orden social251. Lo que no quita, por supuesto, 
para que Luis Felipe tomara medidas de decoro y prohibiese su presencia en 
los alrededores del Palais-Royal, donde en tiempos de Restif de la Bretonne 
las putas campaban a sus anchas. La idea de que la prostitución era un mal 
necesario sólo podía saldarse con esa otra que prometía la reducción de esa 
promiscuidad primitiva a medida que avanzase la civilización252. Desde los 
años cuarenta, también el San Lunes fue objeto de duras críticas y su 
popularidad fue disminuyendo ante la del buen obrero que guarda las 
                                                
249LE HARDY DE BEAULIEU, Charles, Capital et intérêt: La Saint Lundi, París, Héctor 
Manceaux, 1869, pp. 31 y ss. 
250FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, t.I París, 
Michel Lévy, 1870, p. 124 : «Des lorettes, des grisettes et des filles étaient venues là, 
espérant un protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou simplemente pour le plaisir de la 
dance.» 
251PARENT DU CHÂTELET, Alexandre Jean-Baptiste, De la prostitution dans la ville de Paris 
considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration, 
Bruselas, établissement Encyclographique, 1838, p. 367: «Les prostituées […] Elles 
contribuient au maintien de l’ordre et de la tranquillité dans la société». 
252 Véase CORBIN, Alain, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, 
París, Flammarion, 1982, p. 41. 
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apariencias, pasea el domingo con la familia y sueña con prosperar. A 
finales de siglo, tampoco iban tantas grisettes a los bailes, y esa moneda de 
oro bajaba rodando desde Montmartre hasta los bulevares, donde los 
prostíbulos iban siendo sustituidos por brasseries.  
La sofisticación que Huysmans veía en esa época como razón para 
que aquellos locales fueran desapareciendo venía con el plus de sentirse 
algo más seductor, aunque fuera con una sencilla camarera: «conseguir a esa 
mujer suponía siempre un triunfo sobre otros hombres que pretendían sus 
favores, y aquellos a los que se dignaba conceder una cita, después de haber 
obtenido de ellos una buena suma de dinero, se imaginaban cándidamente 
que se la habían arrebatado a un rival, y que eran objeto de una honrosa 
distinción, de una especial consideración»253. Lo que tal vez Huysmans 
menospreciaba es el revés de esa competición, que aún debía de ser el sueño 
de verse convertida en una auténtica señora o, quien sabe, quizás en una 
mujer de mundo. Pero ya conocemos ese cuento de la lechera, que en sus 
versiones más modernas no se contenta con convertir su cántaro en una 
vaca, sino que sigue tirando de ese hilo imaginario y acaba comprándose un 
vestido nuevo que en el baile la hará mucho más atractiva a los 
muchachos254.  
La modernidad trae consigo cambios hasta en los cuentos; de éste de 
la lechera, por ejemplo, todos conocemos su final, pero acaso no hemos 
reparado en esta versión tan particular, donde negando con la cabeza a todos 
sus pretendientes lo que a fin de cuentas niega en su imaginación, la 
lecherita acababa tirando su cántaro. Desde luego así no lo contaba La 
Fontaine, para quien ella no hacía cálculos más que para ampliar el negocio 
y al ver la leche derramada buscaba alguna excusa que ponerle a su marido. 
Pero en esta otra, que hasta donde yo sé sólo se empezaría a contar a finales 
                                                
253 HUYSMANS, Karl-Joris, A contrapelo, traducción de Juan Herrero, Madrid, Cátedra, 
2004, p. 313. La edición original de À rebours, publicada en Paris: Charpentier et Cie, 1884, 
decía así: «cella-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, 
moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté 
sur un rival, être l'objet d'une distinction honorifique d'un faveur rare» (p. 231). 
254 PERRIN, Jean-Baltiste, Fables amusantes, Londres, B. Law, T. Candell, P. Elmsly, 1790, 
p. 30. 
 121 
del siglo XVIII, ese negocio se redondea por la propia seducción que 
representa un vestido nuevo. Por tener aún lo redondo como modelo, el 
negocio moderno no puede agotarse en la sola producción, desde luego 
también se trata de incrementar el consumo, e incluso de lo que Rafael 
Sánchez Ferlosio ha llamado «la producción del consumidor»255. Aquí ya no 
se trata esa circularidad que va de la leche a la vaca; la seducción nunca es 
del orden de la naturaleza, sino del artificio256, y con él también se concede 
esta muchachita toda la libertad que se pueda imaginar, a pesar de que esté 
encaminada hacia su pérdida por el mero hecho de andar como una 
sonámbula. De ella, sin embargo –de cualquiera, en realidad–, también se 
podría decir lo que observa Baudrillard a propósito de la Cordelia que en 
1843 Kierkegaard retrató en su Diario de un seductor: debe estar muy 
embriagada si es que quiere mantener el estado de gracia y de soberanía257.  
La gracia del cuento, sin embargo, es que acabe con una falsa 
negación, ese «no» que dirigido a sus pretendientes prolonga el deseo en el 
baile imaginario, tan diferente ya de cuantos se puedan bailar un San Lunes; 
pero también ese «no» que en verdad deja a la muchacha sin su vestido 
aunque no sin las ganas. Esa negación sigue siendo tan falsa en ambos casos 
como lo sería pretender ahora –precisamente en el baile o en la tienda de 
ropa– que el negocio siga siendo, como reza su etimología (nec otium), la 
negación del ocio. Pero no vayamos a desdeñarla por su falsedad, puesto 
que de ella se desprende un impulso de orden estético que, incluso para los 
trabajadores (sobre todo para ellos), será mucho más poderoso que cualquier 
moral que se precie. El seductor –y Kierkegaard no se cansó de repetirlo– 
tiene esto bien claro: la moral aburre, la moral no es seductora, sino que 
compromete, incluso contrata. Puede que esas muchachas calculen a 
hurtadillas ventajosos noviazgos, puede que se vean con un marido 
protector; da lo mismo, aun así a ninguna de ellas le faltará un seductor. Y 
no le faltará por el mero hecho de que, al igual que ellas mismas cosen esos 
                                                
255SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Non olet, Barcelona, Destino, 2010, pp. 27 y ss. 
256BAUDRILLARD, Jean, De la seducción, traducción de Elena Benarroch, Madrid, 
Cátedra,2007, p. 9. 
257 Idem., p. 103. 
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vestidos con el hilo de su imaginación –tal vez porque ya los han visto en 
los barrios lujosos, acaso en los escaparates de los magasins de nouveautés–
, también ese seductor es un pretexto para los movimientos de su propia 
alma: «dúctil, flexible, impersonal, apenas un estado de ánimo», como dice 
Kierkegaard258. Esa negación –ya seductora, ya moralizante– es más falsa 
de lo que cabría esperar, tanto que ni siquiera esconde un «sí, quiero», ni 
siquiera un «sí, quiero» arrepentido. Y es que pretendiendo ser moraleja, 
esta negación se vuelve precisamente contra la moral, pues su destino no es 
el compromiso ni el contrato (ni con aquél a quien la coqueta rechaza en su 
imaginación, ni con el propio trabajo en cuyo descuido es castigada), sino 
acaso el gusto por ver el cántaro hecho pedazos. 
 
 
Una promesa de felicidad 
La sospecha de que la modernidad necesita del ennui, aunque sea 
como enemigo, es en cierto modo la misma que Adorno y Horkheimer 
albergaban al afirmar que en nuestro mundo el placer se petrifica muy 
pronto en aburrimiento259. En realidad no podría ser de otra manera, puesto 
que una cultura que hace de la insatisfacción el motor de su crecimiento (ya 
hemos visto cómo lo pensaba Charles Kettering) ha de prometer 
constantemente el cielo pero a condición, eso sí, de que la promesa se quede 
siempre en el aire. Esa rueda del querer que el siglo XIX hizo imparable con 
la convicción de que a cada deseo cumplido le siguen otros tantos capaces 
de hacerla girar aún más rápido, no se detiene siquiera, como pensaba 
Schopenhauer, en la contemplación de lo bello260; por el contrario, todas 
esas imágenes que sirven reclamo al consumo confirman la célebre 
                                                
258 KIERKEGAARD, Søren, Diario de un seductor, traducción de Joseph Club, Barcelona, 
Nuevo Siglo, 1994, p. 94. Cfr. Baudrillard, Jean, op. cit., p. 106. 
259ADORNO, Theodor W. y HORKHEIMER, «La industria cultural» en Dialéctica de la 
Ilustración, traducción de Juan José Sánchez en Madrid, Trotta, 2006, p. 59. 
260SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación §38,traducción de 
Rafael-José Díaz Fernández y Mª Montserrat Armas Concepción, revisada por Joaquín 
Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2005, pp. 223 y ss. 
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definición que Stendhal hacía entonces de la belleza como «promesa de 
felicidad»261, por lo que se podría al menos barruntar si la modernidad no 
conocerá la felicidad cumplida mas que en el ámbito imaginario del ennui.  
Ni siquiera una cultura que ha hecho de la búsqueda de la felicidad 
un derecho equiparable al derecho a la vida y a la libertad, como reza la 
Declaración de la Independencia de los Estados Unidos, supera esa paradoja 
que tanto gustaba a los románticos, según la cual «la alegría tiene su ennui y 
el placer su tristeza»262. Y si se quisiera concretar en qué punto se encuentra 
paradoja dentro de una cultura que deshace la contradicción entre el ocio y 
el negocio, y de la que por supuesto el sueño americano se nos presenta 
como paradigma,  bastaría con considerar cómo se solapan en ese sueño la 
felicidad y la propiedad. A este respecto, es bien conocida la influencia que 
sobre ese ideario tuvo el pensamiento liberal de John Locke, ya que donde 
la Padres Fundadores de Estados Unidos invocaban el derecho que todo 
hombre tiene a buscar su felicidad, Locke situaba llanamente el derecho de 
propiedad263. Y, desde luego, sólo en una cultura que ha solapado la idea de 
felicidad y la propiedad puede darse crédito a la afirmación de que nadie 
está del todo contento con lo que tiene y, por tanto, siempre quiere más. Sin 
embargo, la afirmación de un deseo inagotable no puede sostenerse 
realmente en la ignorancia de la saciedad, pues nadie pasa por alto que los 
estómagos tienen su límite y que a partir de ciertas cantidades no hay 
siquiera tiempo de disfrutar lo adquirido. Ese asunto del tiempo 
indisfrutable que tanto llamaba la atención de Schopenhauer en el caso de 
los libros, él sólo podía explicárselo desde cierta confusión entre su compra 
y la apropiación de su contenido –¡con el tiempo que eso lleva!–, como si al 
pagar por un libro obtuviésemos de inmediato el conocimiento que porta. 
Pero ¿qué tipo de felicidad podría proporcionar verdaderamente esta suerte 
                                                
261STENDHAL, De L’Amour, t. I, París, Librairie universelle, 1822, p. 63: «La beauté n’est 
que la promesse de bonheur». 
262LAMARTINE, Alphonse de, «Harmonie sixième. Epître à M. de Sainte-Beuve en réponse a 
des vers adressés par lui a l'auteur ou conversation», Harmonies poétiques et religieuses t. 
II, livre 3, París Charles Gosselin, 1830, p. 93: «La joie a son ennui, le plaisir sa langueur». 
263 Véase LOCKE, John, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca del 
verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, 
Tecnos, 2006. 
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de triquiñuela? «Estaría bien comprar libros –decía entonces Schopenhauer– 
si con ellos pudiéramos comprar el tiempo para leerlos»264, y aunque salta a 
la vista que se trata de algo imposible, lo cierto es que precisamente es en 
ese tiempo irreal donde se enlazan con más fuerza el derecho a buscar la 
felicidad y el que corresponde a la propiedad, ya que está claro que su 
perfecta coherencia no se gana en el ámbito de lo material sino en el de la 
imaginación. 
Claro que el ejemplo que he puesto de los libros cubre con dificultad 
el abanico de lo que es el consumo moderno y, desde luego, no todo lo que 
se compra exige tanto tiempo de dedicación. Pero ahí se muestra con 
suficiente claridad un fenómeno al que se debería prestar atención, y es que 
ese tiempo bien puede contraerse todo él en el instante en que se firma un 
contrato. Ni siquiera Schopenhauer recomendaba pasarse el día leyendo, por 
eso cabe pensar que más que el tiempo que exige la lectura, lo que en el 
consumo es objeto de esta abreviatura es el tiempo en que se podría leer, es 
decir, el tiempo de ocio.  
Una ilusión como ésta, mediante la cual el hecho de adquirir una 
propiedad comprime a su vez un tiempo que en realidad no tenemos, sólo 
podría ofrecer alguna satisfacción si el ocio fuera algo más que tiempo libre, 
es decir, si tuviese un valor más allá de lo puramente ocioso o incluso más 
allá de ser el analéptico que reconstituye nuestras fuerzas tras las horas de 
trabajo. Puede que la percepción misma de ese valor hoy se nos escape, 
como no se nos escapa, por cierto, el valor simbólico que trae consigo el 
sólo hecho de pagar una buena suma de dinero ante los ojos de los demás. 
Todo el mundo que Balzac retrató se sitúa precisamente en esa suerte de 
intercambio de valores, y así, por ejemplo, cuando el perfumista César 
Birotteau se gastaba los cuartos en montar una fiesta por todo lo alto es 
porque en ella también ponía la guinda de su reconocimiento, cosa que para 
nosotros no tiene mayor secreto, como quizás si lo tengan los motivos, 
indudablemente decorosos, que César tenía para que su hija Cesarine no 
                                                
264SCHOPENHAUER, Arthur, Parerga y Paralipómena II, § 296 a, traducción de Pilar López 
de Santa María, Madrid, Trotta, 2009, p. 570. 
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estuviese en ningún caso educada para trabajar, como él lo había hecho 
durante toda su vida. Pero si resulta sencillo comprender que el gesto mismo 
de pagar por un fiestón podía reportarle a César algún prestigio ante la alta 
sociedad –o al menos eso pensaba él–, tal vez también podamos empezar a 
entender lo que podría reportarle a César ante los demás la completa 
exención del trabajo que disfrutaba Cesarine. La sola idea de que al ocio 
pueda acompañarle cierta dignidad, como sugería el célebre adagio de 
Cicerón cum dignitate otium, hace suponer que sea simultáneo de un 
prestigio social como lo era precisamente la dignitas entre los romanos. Y a 
César, que tanto soñaba con su ilustre tocayo de Roma, y que incluso se 
jactaba haberse enfrentado él solito a Napoleón, como si en su propio 
nombre se le hubiese transmitido algo del valor del gran César, a él, sin 
duda, esta dignidad del ocio bien merecido por el guerrero no se le podía 
escapar. Hablo, desde luego, de eso que Thorstein Veblen llamaría a finales 
del siglo XIX el «ocio ostensible», es decir, de un ocio que demuestra y 
proporciona reconocimiento social, y lo hace, por cierto, tal cual parecía 
asumirlo el bueno de César, tanto en su gran fiesta como en el hecho de que 
su hija hubiese sido educada como una auténtica señorita de la alta 
sociedad.  
Por supuesto, el dinero no era la verdadera obsesión de un hombre 
como César Birotteau, sino su posición social, pues de ninguna otra manera 
se puede explicar su ruina. Ni siquiera Veblen, cuando explicaba que 
«abstenerse de trabajar es la prueba convencional de que se es rico y, por lo 
tanto, la señal de que se ocupa buena posición social»265, no se refería 
estrictamente al dinero contante y sonante sino a una riqueza anterior al 
dinero. El atavismo del que Veblen hacía partir su reflexión atiende, en 
efecto, al estadio arcaico de la propiedad, que para él no debía de ser otra 
cosa que el botín exhibido como trofeo de guerra. Tal vez el casus belli que 
Homero nos transmitió sobre la Guerra de Troya cifre perfectamente la 
teoría de Veblen, puesto que ese botín no consistió únicamente en riquezas 
                                                
265VEBLEN, Thorstein, Teoría de la clase ociosa, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, 
Alianza, 2008, p. 65. 
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sino en una mujer, Helena; y es que, para Veblen, el hecho de que las 
mujeres puedan haber servido como trofeo explicaba la función estructural 
que la propiedad tendría en nuestra sociedad. Desde luego, y por mucho que 
lo podamos suponer, nosotros no sabremos nunca hasta qué punto la 
violencia está en el origen del conflicto, por mucho que Veblen lo viera así; 
al menos en el caso de la célebre Helena nos asalta la duda desde que 
leemos cómo se dirige Menelao a los troyanos con estas duras palabras: 
«vosotros, que con mi joven esposa y con muchas riquezas locamente os 
hicisteis a la mar, después de que de ella amistad recibierais …»266. Valdrá 
la sola sospecha de que el amor ganado tenga algo que ver con todo esto 
para ponernos ante un abismo en el que tal vez Veblen nunca reparó. A él le 
bastaba con explicar que la relación entre el ocio y la propiedad está cifrada 
por el hecho de disponer de esa riqueza sin necesidad de trabajar, lo cual a 
nadie que esté en sus cabales le parecerá mal plan. Pero el problema, por 
supuesto, es que todo consumo exige una producción, cuestión que Veblen 
resolvía con pasmosa facilidad al asegurar que «en las primeras fases de la 
cultura depredadora, la única diferenciación económica es una amplia 
distinción entre una clase superior honorable, compuesta de hombres 
físicamente capaces, y otra clase vulgar e inferior, integrada por mujeres 
trabajadoras»267. Como si a la bella Helena sólo la hubiera querido Paris 
para hacerse servir y ser así el amo en lugar de simplemente amar, Veblen 
pensaba que la estructura inicial de nuestra sociedad se habría organizado 
entre varones consumidores y mujeres productoras, lo cual haría coincidir el 
ocio, efectivamente, con una propiedad productiva a su vez, que serviría no 
sólo para eludir el fastidioso trabajo sino también para mayor lucimiento del 
campeón.  
Todas esas odaliscas que mostró la pintura del XIX y que de 
inmediato pasarían a los mercados de esclavas fantaseados por el gusto 
burgués deberían ponernos sobre aviso. Desde luego, no debe de ser casual 
                                                
266HOMERO, Ilíada, t. III, canto XIII, vv. 620-623, traducción de Luis M. Macía Aparicio, 
Salamanca, CSIC/Tirant lo Blanch, 2008, p. 138. 
267VEBLEN, Thorstein, op. cit, p. 91.  
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que Veblen pensara que el primero de los contratos con que se sella la 
propiedad fuera el contrato matrimonial. Tal vez el modo en que él hablaba 
del origen bárbaro de ese ocio ostensible nos parezca a nosotros algo 
fabulado, pero no cabe duda que el panorama sobre el que él asentaba su 
reflexión resulta apodíctico: la nuestra es una cultura depredadora donde la 
lucha coincide con la vida misma, y ya sabemos que esa lucha por la vida 
exige algo más que cubrir necesidades básicas, exige que uno se gane no 
sólo la vida que se la gane dignamente. ¿Acaso la dignidad que se arrebata a 
esas esclavas que tanto gustaban de ver los burgueses del siglo XIX 
acrecienta la dignidad del comprador? Sólo porque el amo es reconocido por 
no tener que trabajar –es decir, por un privilegio adquirido presumiblemente 
en el tiempo mítico de la batalla, cuyo premio sigue consistiendo en que 
otros trabajen por él–, sólo por eso, digo, el ocio moderno puede también 
traer consigo los rasgos arcaicos de un reconocimiento superior que no sólo 
se funda en la exención del trabajo sino en el decoro268. Y es que resulta 
claramente indecoroso que quién ocupa una respetable posición social 
realice ciertos trabajos. Lo cierto es que sólo por este valor simbólico se 
podría haber dado la clásica división entre oficios nobles e innobles. Y 
bastaría a este respecto con recordar cómo aseguraba Velázquez ante el 
tribunal de la Orden de Santiago que, aunque le solían llamar «pintor de el 
rey», en realidad nunca había pintado sino para complacerle, nunca había 
tenido una tienda ni había vendido jamás sus cuadros269. Claro que en época 
de Velázquez el ocio ya no tenía lo que se dice una buena reputación, y de 
hecho la imagen que mejor le cuadraba, según recomendaría la 
difundidísima Iconología de Cesare Ripa, era la de un joven gordo sentado 
en el suelo sin ser capaz de realizar acción honrosa alguna, rascándose la 
cabeza «al modo de los que no saben pensar y meditar», «empecinado en su 
mal» y «contentándose con ir perdiéndolo todo poco a poco aun a costa de 
su vergüenza, con vituperio de su familia y fastidio y molestia de sus 
                                                
268VEBLEN, Thorstein, op. cit., p. 65. 
269 Véase «Informaciones de las calidades de Diego de Silva Velazquez aposentador de 
Palacio y Ayuda de Cámara de su Magestad para el habito que pretende la Orden del Señor 
Santtiago. Declaraciones en Madrid (testigos 76 a 98)», en PITA ANDRADE, José Manuel 
(Dir.) Corpus velazqueño. Documentos y Textos, t. I, Madrid, 2000, p. 379. 
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amistades»270. La imagen del ocio que Ripa ofrecía en el siglo XVII 
entronca visiblemente con la de la acidia, y desde luego ésta no podía estar 
más privada de los rasgos de la dignidad, a la que, por cierto, Ripa 
representaba como una mujer ricamente vestida que, sin embargo, carga con 
una enorme piedra sobre sus espaldas (eso sí, una piedra adornada con 
relieves en oro y pedrerías, puesto que «los honores no son sino pesos y 
cargas que se han de sobrellevar»271).  
La dignidad exige sus esfuerzos, requiere que seamos 
constantemente merecedores de ella, precisa de un trabajo superior. A este 
respecto Veblen tal vez pasó por alto hasta qué punto ese «trabajo» –que, 
como ya podemos imaginar, no se corresponde con un trabajo cualquiera– 
marca la pauta del prestigio social. Esto no significa en absoluto contradecir 
su teoría, pues aún sospecho que tal trabajo esté permanentemente ligado a 
la propia distinción que el ocio puede mostrar. Incluso tomando por buena 
la idea de que en nuestra cultura hayan sido las mujeres el primer objeto de 
propiedad, estaremos de acuerdo en que la cosa sale más cara de lo que el 
dinero es capaz de pagar. Si algo tiene que ver con esto la dignidad, ésta 
sigue sin tener precio. De hecho podríamos pensar que la primera entre las 
fantasmagorías modernas ha consistido en atribuírselo, y esto para 
satisfacción del rico que todo se lo explica en términos estrictamente 
económicos. Pero, ¿no es precisamente eso lo que nos interesaba observar? 
En fin, si algo exige aquí una explicación es precisamente el giro fantástico 
por el cual el hecho de pagar por algo pueda prestar también la ilusión de 
poseer lo que de por sí es inconsumible. La flagrante contradicción entre la 
moral del trabajo y el prestigio de la clase ociosa obtiene aquí una posible 
explicación. Y es que si aún podemos hallar un rastro del antiguo valor del 
ocio, éste sólo puede hacerse notar de modo indirecto y de forma vicaria, es 
decir, mediante una sustitución que para Veblen tenía de nuevo su gozne en 
la mujer de la alta sociedad, cuya figura pasó de algún modo de ser 
                                                
270 RIPA, Cesare, Iconología, traducción de Juan Barja y Yago Barja, Madrid: Akal, 2002, 
pp. 143-144. 
271 Idem., p. 282. 
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servidora a ser servida, es decir, de ser trabajadora a ocupar el lugar de la 
ociosidad en virtud de su propia exhibición.  
Bastaría con pensar en Madame Bovary para entender lo que Veblen 
quería decir, si no por pertenecer ella a esa clase, sí por tomarla como 
referencia. Sin el trabajo de su marido Charles ella no podría haberse 
gastado aquel dineral en cortinas, alfombras, tapicería, vestidos y artículos 
de tocador, pero si nos preguntásemos qué es lo que a él le mantenía en la 
inopia sobre las infidelidades de su mujer, desde el punto de vista que 
Veblen habría que decir que no era tanto el amor como la función que ella 
desempeñaba en su vida y no dejaba en cualquier caso de cumplir.  Desde 
luego, todavía hoy podemos recordar ese tipo de actitud que no hace tanto 
resumía la dignidad de quien jamás permitiría que su esposa trabajase. En 
este sentido, y por una suerte de emulación de las clases más altas que 
Veblen no podía dejar escapar, la exención del trabajo de las buenas esposas 
burguesas habría sido también la manera de preservar el buen nombre con 
que todo hombre podía soñar. Y así observaba Veblen la persistencia del 
ocio como muestra de valor social, incluso cuando tal prestigio recae sobre 
quien a fin de cuentas no puede disfrutar del ocio directamente, puesto que 
está demasiado ocupado en traer dinero a casa. En fin, en una sociedad en la 
que el ocio sigue siendo indicativo de bienestar –y éste, evidentemente, de 
una buena posición económica– debe haber alguien que pueda disfrutarlo, 
aunque el cabeza de familia se pase el día trabajando. Y precisamente así lo 
hacía el bueno de Charles, para que su bonita esposa pudiera pasearse por 
las calles de Tostes con sus vestidos traídos desde el mismo París que 
soñaba. Cuando ella ya había muerto en las tristes circunstancias que 
conocemos, sólo una cosa le consolaba a Charles: «Todos los hombres, sin 
duda alguna, la habían codiciado», y cuando finalmente el pobre Charles 
cruza unas palabras con el amante de su mujer, el aristócrata Rodolphe, 
Flaubert nos revela toda su vocación: «Hubiera querido ser aquel 
hombre»272. Todo cuanto Charles podía haberle dado a su mujer tenía 
                                                
272FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, París, Michel Lévy frères, 1857, pp. 480 y 489: 
«Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient convoitée» […] «Il aurait voulu être cet homme.» 
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también un doble sentido, puesto que en cierto modo estaba también vuelto 
hacia él, o mejor dicho, a ese hombre que Charles hubiera querido ser. En la 
cándida sonrisa que al llegar a casa le dedicaba a su esposa no sólo cabría 
ver un rasgo de estupidez, sino una astucia social, aunque para poder decirlo 
de una vez por todas haya que atender no sólo a ese relevo entre quienes 
asumen el trabajo de la ostentación, sino al modo en que aquello que el ocio 
tiene propiamente de ostensible pasa a manifestarse en el instante mismo del 
consumo. Desde luego, sólo por esta suerte de sustitución radical se podría 
entender esa abreviatura del tiempo de ocio en el acto de comprar, una 
abreviatura para la cual no cabe pensar en mejor ideal que el de esos 




Horace Vernet, Mercado de esclavas, 1836,  
Alte National Galerie, Berlín. 
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En el cuadro de Vernet que hoy se conserva en la Alte 
Nationalgalerie de Berlín este juego de sustituciones se nos muestra de una 
sola vez; entre la mano del comprador, que acaricia su adquisición, y la boca 
del vendedor, que muerde las monedas que ha recibido. Entre ambos se 
adelanta con el placer de la compraventa ante los ojos del público. Pero ese 
adelanto del placer es también su retraso. Y lo es por la sencilla razón de 
que confunde su intensidad con lo que el hecho de la compra tiene de 
simbólico. En la compra, el placer de quien paga sólo puede ser previsto por 
los demás, pero es precisamente en la previsión –que también incumbe a 
quien muerde el dinero– donde se cobra también el estatus social. Digamos 
que el poderoso –o el pudiente, si lo prefieren– cobra su imagen en la 
medida en que retrasa el placer. Pero este cobro nunca será tan dilatado 
como el tiempo en que gozará de su adquisición, y menos aun lo será si lo 
que le importa es dejar claro al resto que él puede, en fin, si lo que le 
interesa es concentrar ese placer en la buena imagen que ofrece al comprar. 
A fin de cuentas, si es de eso de lo que se trata –de ofrecer una imagen–, 
¿quién tendrá tiempo suficiente para contemplarla en toda su amplitud?, 
¿quién podrá ser testigo del merecido placer que le proporciona al 
comprador su buena posición? A poco que se piense, la «buena imagen» 
exige estar concentrada, requiere una abreviación. Más aún cuando se trata 
de una ciudad donde el tiempo de exposición es tan reducido como en París, 
donde uno puede prever que a esa muchacha con la que se cruzó un instante 
ya no la volverá a ver –pues es simplemente «una que pasa», como decía 
Baudelaire–. En una ciudad donde el mercado se extiende por doquier y en 
todas partes se compra y se vende, donde el flujo de las mercancías es cada 
vez más acelerado, el tiempo de exposición –en el que uno puede ser visto– 
no puede sino reducirse, de tal manera que demostrar a los demás la buena 
posición que se tiene ha de ser también algo instantáneo y certero como lo 
es el pagar por cosas que nada tienen que ver con la necesidad sino que sólo 
sirven a un placer que, sin embargo, siempre es para después, a esa felicidad 
que sólo se muestra a los demás como la promesa de la misma felicidad que 




















































































































































«Je ne saurais rester en place, il 
faut que j’aille sans savoir où. 
C’est comme cela que j’ai fait le 
tour du monde».* 
Diderot 
 
Darse a la fuga 
 El conocido aserto de Pascal según el cual «todo el malestar de los 
hombres procede de una sola cosa, que es el no poder permanecer en reposo 
en una habitación»273 apunta precisamente a la estructura dialéctica más 
evidente del ennui, y ésta es la de la fuga. De hecho, todo lo complejo que 
resulta hablar de ello no se debe sino a este impulso constante que hace del 
rechazo un perfecto equivalente del deseo: deseo de liberarse de lo que de 
por sí es pesado, deseo de cambio, deseo de otra cosa, en fin. Sin 
considerarlo así ni siquiera podría comprenderse la potencia poética que los 
románticos atribuyeron al ennui, cuya complejidad se encuentra 
perfectamente expresada en el aforismo de Nietzsche que asegura que «la 
huida del aburrimiento es la madre de las artes»274.  
Por supuesto que no se podría entender lo que Nietzsche quiere decir 
sin antes comprender lo que es una huida, incluso desde su estructura más 
básica en la que naturalmente delante va el que huye y detrás su 
perseguidor. ¿Cómo entender entonces el enunciado de Nietzsche: Flucht 
                                                
* «No sabría como quedarme quieto, es preciso que vaya sin saber a dónde. Es por esto que 
he dado la vuelta al mundo». 
 
273 PASCAL, Blaise Pensées, París, Lefèvre, 1839, p. 92: «Tout le malheur des hommes 
vient d'une seule chose, qui est de ne pouvoir demeurer en repos dans une chamber», 
traducción de Joaquín Llansó, Madrid, Alianza, 1981. 
274 NIETZSCHE, Friedrich, Nachgelassene Fragmente 1875-1879, eds. Giorgio Colli y 
Mazzino Montinari, München, Deutscher Taschenbuch Verlag/De Gruyter, 1988, 23 [81] 
(Ende 1876 - Sommer 1877), p. 432: «Flucht vor der Langeweile ist die Mutter der 
Künste». Traducción en NIETZSCHE, Friedrich, Estética y teoría de las artes, traducción de 
Agustín Izquierdo en Madrid, Alianza Editorial, 2007, pp. 85 y 86. 
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vor der Langeweile ist die Mutter der Künste? Se ha de leer y releer con 
atención; leer como persecución y releer como fuga. Esto último es lo que 
subraya el sustantivo femenino Flucht: una escapada, una evasión, una fuga 
intensificada por el adverbio Vor: delante, adelante, frente. La imagen es 
arrojada y en ella se dan cita los maestros escapistas, desde Dafne hasta 
Houdini. Huida hacia adelante entonces. Pero ¿quién huye aquí? Se dirá en 
primer lugar que huye una madre, la madre de las artes. Sin embargo, el 
término con que en alemán se designa a la madre, Mutter, no sólo se refiere 
a quien ya ha dado a luz, antes bien indica a quien está por hacerlo: es la 
madre que cobija aún en su vientre, que envuelve aún a las artes, hijas de 
quien huye; esas artes que son todavía una promesa, que están por nacer. De 
manera que en una primera lectura se podría sencillamente argüir que la 
madre de las artes huye del aburrimiento, Langeweile, como si fuera éste su 
más contumaz perseguidor.  
En esta imagen la huida obtiene un pretendido correlato en una 
persecución propia del mejor de los maestros de la novela policiaca: el 
perseguidor seguirá las huellas, desvelará los escondrijos, preverá los 
movimientos de quien escapa. Mientras tanto, la fugitiva hará todo lo 
posible por despistarlo, armará sus movimientos con lo imprevisible, 
buscará cómo zafarse con todo tipo de argucias. Ulises podría ser su primer 
modelo. El engaño que concibe frente al Cíclope es el golpe maestro de un 
perspicaz escapista. Lo emborracha, lo marea y finalmente lo engaña: «Me 
preguntas, Cíclope, mi nombre ilustre. Te lo diré y me harás el presente 
hospitalario que me has prometido. Mi nombre es Nadie»275. Esa 
hospitalidad prometida y de inmediato incumplida sólo puede ser convocada 
en nuestra pesquisa como la que el propio París ofrece. La gran ciudad, que 
a finales de siglo encontrará su mejor signo de identidad en una poderosa 
torre Eiffel que aún hoy hace girar un foco de luz vigilante, aparece también 
como devoradora de hombres. Pero mucho antes de que ese faro panóptico 
                                                
275 HOMERO, Odisea, rapsodia IX, 365, traducción de Nicasio Hernández según la versión 
de Leconte de Lisle (Edición de Domingo Plácido), Madrid, La Esfera de los Libros, 2009, 
vol. II, p. 130. 
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se elevara, el París de la muchedumbre ya tragaba hombres y Jean-Jacques 
Rousseau había formulado esa experiencia con estas palabras: 
«Entro, con un secreto horror, en este vasto desierto del mundo. 
Este caos no me ofrece más que una espantosa soledad, en la que reina un 
sombrío silencio. Mi alma, al acoso, busca expandirse y se encuentra, por 
todas partes, encogida. Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo, 
decía un clásico; yo sólo estoy solo en muchedumbre»276. 
Este París de la multitud se comienza a ver como un solo organismo 
durante el siglo XIX; ya es ese «monstruo completo» del que hablaba 
Balzac277. Frente a él quizás siga siendo útil la lección de Ulises, que nos 
enseña que, para cegar y zafarse de quien nos atrapa, hay que cumplir 
primero con el exigente requisito de hacerse nadie y evitar así que el 
Cíclope no sepa ya dónde buscar y sólo pueda decir incongruencias:  «¡Oh, 
amigos! ¿Qué quién me mata con fuerza o con engaño? Nadie»278. 
 
Paris, tragón de la multitud 
 
Honoré Daumier, Gargantua, 1831, Litografía,  
Bibliothèque National de France 
                                                
276 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloïse, libro II, 14, París, Firmin-Didot 
Frères, 1843, p. 206 : «J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce 
chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse où règne un morne silence. Mon âme a la presse 
cherche a s’y répandre, et se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que 
quand je suis seul, disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule […]». Traducción 
de Pilar Ruiz Ortega Madrid, Akal, 2007, p. 263. 
277 BALZAC, Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, en Revue de Paris, t. 48, 1833, p. 
157. 
278 HOMERO, op. cit., p.131. 
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El arte de la fuga encuentra entonces la primera de sus premisas en 
este pasaje: pasar desapercibido, ser un nadie, esfumarse, disiparse en un 
mar de falsas pistas y ocultarse finalmente en la multitud de lo posible. Una 
operación así quedará garantizada en la gran ciudad más que en ningún otro 
lugar. Pero por este potencial que como escondrijo tiene su multitud, 
también puede convertirse la metrópoli en un lugar inquietante. En ella se le 
concede al proscrito la ventaja de salir a plena luz del día y al mismo tiempo 
esconderse. El más peligroso de los hombres puede ser ése que acaba de 
doblar la esquina, puede ser que uno se cruce con él en el más común de los 
lugares, en la calle más transitada, en el local más concurrido, y todo ello 
sin que reparemos apenas en el peligro que representa. La multitud lo 
ampara y lo protege de sus perseguidores, pero que pueda esconderse en ella 
tiene como contrapartida la posibilidad siempre latente de que cualquiera 
pueda descubrirlo, delatarlo y darle alcance. La multitud desprevenida 
puede convertirse en una auténtica masa de acoso, ésa que, como recuerda 
Thomas De Quincey, es capaz de precipitarse impetuosamente, ávida de 
sangre, tras el criminal279, ésa que «sale a matar y sabe a quién quiere 
matar»280. Sólo eliminando este último conocimiento puede continuar la 
fuga. Sin embargo, por mucho que se borren las huellas, por mucho que 
cambie el fugitivo su domicilio, sus ropas o incluso su nombre, éste nombre 
le seguirá con velocidad pasmosa, como al señor Madeleine de Los 
miserables le sigue Jean Valjean. Ser nadie no parece tarea fácil, pero si en 





                                                
279 DE QUINCEY, Thomas, «Post Scriptum de 1854, con una crónica de los asesinatos de 
Williams y M’Kean», en Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, 
traducción de Luis Loayza, Madrid, Alianza, 1994, p.78. 




En la marea de desconocidos que recorre la metrópoli, se extiende 
así la sospecha; y su difusión corre en paralelo al éxito que, hacia la mitad 
del siglo XIX, favorecerá tanto a la literatura de detectives281. Fue, 
precisamente, Edgar Alan Poe el primero en cifrar dicho peligro, en un 
conocido cuento publicado en 1840, The Man of the Crowd282. El relato, que 
fue calificado por Benjamin como «la radiografía de una historia de 
detectives»283, cuenta efectivamente con un argumento enormemente 
sencillo: convaleciente tras una enfermedad, un hombre observa, con 
verdadero regocijo,  la multitud  desde la ventana de un café; reconoce uno a 
uno los tipos que recorren la calle, pero esta satisfacción desaparece con la 
extraña presencia de un viejo al que es incapaz de clasificar. Vencido por la 
curiosidad, sale de inmediato tras él, lo sigue por las calles durante largo 
tiempo; toda la noche, todo el día, confundido entre la multitud, hasta que, 
finalmente, da por imposible su investigación con una conclusión 
desalentada:  
 
«Este viejo –dije por fin – representa el arquetipo y el genio del 
profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería 
vano seguirlo, pues nada más aprenderé sobre él y sus acciones. El peor 
corazón del mundo es un libro más repelente que el Hortulus Animae, y 
quizá sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lässt sich nicht 
lesse [no se deje leer]»284. 
 
La persecución que tiene lugar en este cuento se nos ofrece con una 
peculiaridad que acaso no esperábamos para el arte de la fuga, y es que aquí 
                                                
281 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, en 
Obras libro I / vol. 2, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 128.  
282 POE, Edgar Allan, «The Man of the Crowd», en Burton’s Gentleman’s Magazine, 27, 
Philadelphia, diciembre de 1840. Edición española: «El hombre de la multitud», en Cuentos 
1, traducción de Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 2004, pp. 251-261. 
283 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico …, op. cit., p. 137. 
284 POE, Edgar Allan, idem., 261. 
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el fugitivo desconoce la persecución, ni siquiera le interesa. Tanto es así que 
cuando se encuentre cara a cara con su perseguidor lo ignorará por 
completo, apenas le prestará atención y continuará lo que indudablemente 
sigue siendo una huida enloquecida285. En ella reside el auténtico misterio 
del relato, misterio que, a pesar de obtener una solución, no dejará por ello 
de estar envuelto en la neblina de las conjeturas, puesto que no se deja leer.  
 Todo el relato de Poe se desarrolla en el umbral de esa lectura, 
umbral que ya en las primeras líneas del cuento será por tres veces sugerido. 
Primero en relación con el tiempo: umbral como intervalo mismo entre el 
día y la noche, entre la luz natural y la mortecina luz de las farolas de gas; 
de nuevo subrayado por el lugar que ocupa inicialmente el narrador: junto a 
la ventana de un café, cuyos cristales velados por el humo de tabaco que se 
extiende por todo el local y, sin embargo, permiten observar el panorama de 
la calle; pero, por tercera vez, se convoca el umbral en el propio ánimo del 
narrador, que se encuentra en «el reverso exacto del ennui»286. Y aquí se 
adelanta la imagen que Benjamin ofrecerá del tedio como «umbral de 
grandes hechos»287. En su reverso halla el observador una excepcional 
apetencia, al tiempo que adquiere una capacidad intelectual gozosa y 
extraordinaria para la lectura de los innumerables rostros que pasan por 
delante de él. ¿Pero no es ésta la fantasmagoría del flâneur, de la que 
también hablaba Benjamin, que consiste precisamente en «leer en los 
rostros la profesión, el origen y el carácter»?288 En efecto, lo es. A sus ojos 
todo es legible; los transeúntes que pasan presurosos frente a la puerta nada 
pueden ocultarle, la multitud se abre como un libro y en ella encuentra este 
                                                
285 POE, Edgar Allan, idem.: «enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fijamente a la 
cara. Sin reparar en mí, reanudó su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me 
quedaba sumido en su contemplación». 
286 «For some months I had been ill in health, but was now convalescent, and, with 
returning strength, found myself in one of those happy moods which are so precisely the 
converse of ennui-moods of the keenest appetency». Ed. en castellano, op. cit., p. 251. 
287 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, [D 2, 7], traducción de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 131: «El tedio es el 
umbral de grandes hechos».  
288 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, [M 6, 6], op. cit., p. 433. 
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gran lector una «deliciosa novedad» para sus emociones289. Cazar al vuelo 
constituye el auténtico placer de este observador que ya puede soñarse 
artista290, su encanto es el de una inmediatez clarividente, instantánea, donde 
nada media entre la sensación y el conocimiento.  Surge aquí del choque 
con una multitud que aparece consignada bajo la rúbrica de lo reconocido 
de inmediato. Aun cuando su uniformidad quede salpicada de innumerables 
detalles, de distintas ropas o portes diferentes, este observador es muy capaz 
de reordenarlos con un solo golpe de vista y catalogar a los transeúntes por 
oficios, por tipos, por tribus291.  
El conjunto no revela una fisonomía única, «estaba lleno –escribe 
Poe– de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en 
los oídos y creaba en los ojos una sensación dolorosa»292, pero a esta 
sensación le sigue un súbito placer para el observador que reconoce la 
uniformidad de su movimiento interno, su fisiología, el funcionamiento 
previsible de un gran organismo. Todas las tribus cuentan con distintivos 
inequívocos; altos o bajos empleados, obreros cansados de todas clases, 
incluso aquellos individuos que pretenden el incógnito quedan delatados: 
pájaros, todos ellos, del mismo plumaje. No hace falta seguir a nadie porque 
se sabe por anticipado a dónde llevarán sus pasos y cuál será el espectáculo 
–pobre espectáculo– de su rutina. Esta anticipación, sin duda embriagada, le 
ofrece al observador una certidumbre que no impide cierta excitación al 
reconocer el dominio que su visión infalible impone a la multitud. Pero en 
nada puede compararse esa excitación con la que seguidamente 
experimentará el narrador del relato, cuando descubra en jaque su capacidad 
de lectura. En nada se compara el encanto que ésta ofrece con aquél que 
inmediatamente le arrancará del asiento. Aparece con la figura de un 
                                                
289 POE, Edgar Allan, op. cit., p. 252.  Cortazar ha traducido, quizás con poco acierto, la 
expresión de Poe –«a delicious novelty of emotion»– como «una emoción deliciosamente 
nueva».  
290 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico …, op. cit., p. 128. 
291 Por eso, Benjamin afirmará que «La repetición a la que esta rígida serie de 
pequeñoburgueses queda sometida en su existencia entre la multitud se ha exagerado; su 
cortejo no dista de ser uniforme», BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico …, op. 
cit, p. 141. 
292 POE, Edgar Allan, op. cit., p. 255. 
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extraño personaje, un inclasificable, al que Poe no duda en llamar 
desalmado293. Con él esa uniformidad queda quebrada; la multiplicidad de 
las singularidades, hasta ahora reducida a un todo orgánico y unitario 
susceptible de ser dominado, encuentra con la aparición de este 
inclasificable una inquietante grieta. 
Ahora esa agradable disposición, el reverso exacto del ennui, cobra 
otro cariz marcado por la paradoja, una paradoja que amontona en el ánimo 
del observador «ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria, 
avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, 
y de intensa, suprema desesperación»294. Y en este contrasentido despierta, 
espabila y se precipita a una persecución que dura toda la noche y todo el 
día. Persigue –ya lo sabemos– a quien no huye de él, pero ¿de qué huye este 
desalmado?; ¿o es que acaso él mismo es un perseguidor? En mayor o 
menor medida todo fugitivo lo es, y esta ambigüedad aparece perfectamente 
inscrita en El hombre de la multitud: fugitivo de toda clasificación, 
desconocido, pero también perseguidor que ha tomado la determinación de 
ir «siempre adelante», imparable. Esta ambigüedad hace que en él se 
confundan el flâneur y el asocial295. El hombre de la multitud no es sino la 
descripción de un solitario, y más aún lo es de su esfuerzo, siempre 
infructuoso, por mimetizar los movimientos de la masa. Si él es el hombre 
de la multitud es precisamente porque hace multitud; sólo esto persigue y 
sólo de esto puede dar cuenta su perseguidor. En la fuga se pone en juego 
una resistencia y, más aún, una persistencia: la de una pluralidad que 
persiste como tal296. 
Ahora bien, ese carácter desalmado sólo adquiere sentido en la 
maleabilidad que demuestra; por ella compara Benjamin al flâneur con la 
                                                
293 POE, Edgar Allan, op. cit., p. 256. Fiend es el término que Poe ha utilizado, y aunque 
Cortazar lo traduce como «demonio», fiend también se traduce como «desalmado», lo cual 
no deja de ser muy significativo en el caso del cuento.  
294 Idem. 
295 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico …, op. cit., pp. 137-138. 
296 Tal era el concepto de multitud empleado por Baruch Spinoza. A este respecto véase 
VIRNO, Paolo, Gramática de la multitud, traducción de Adriana Gómez, Juan Domingo 
Estop y Miguel Santucho, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003. 
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mercancía, porque se entrega a la multitud como lo hace la mercancía, 
siempre disponible para cualquier comprador: «Si existe esa alma de la 
mercancía –dirá Benjamin– debería ser la más empática que se haya visto en 
el reino de las almas»297. Acaso por eso no es posible leer lo que esconde 
este alma.  
 
No hables con extraños 
 
Honoré Daumier, Entre onze heures et minuit, 
 Le Charivari, 21 de diciembre de 1844, 
 
Andar por el umbral 
 Para que una fuga sea efectiva –y más aún cuando se trata de huir 
del aburrimiento– ha de hacerse del todo imprevisible su recorrido, 
salpicarlo de giros y multiplicar los desvíos. Su trayecto, impreciso, confuso 
e indeterminado, no puede más que recorrer el umbral en tanto que el 
umbral es la zona propia de lo umbrío. La franja de sombra que representa, 
tan corpórea como imaginaria, une el exterior y el interior. No está ni a un 
lado ni al otro. Supone, por tanto, un no-lugar, una dislocación; de ahí que 
se convierta en una tarea prácticamente imposible localizar al fugitivo, una 
tarea que también aumenta su dificultad por la extraña dimensión temporal 
                                                
297 Idem., p. 145. 
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que adquiere el umbral como instante fugaz, como momento en fuga298. En 
la gran ciudad del XIX, los umbrales aparecen por doquier y ya no marcan 
únicamente un límite espacial; la franja de sombra cae sobre las calles desde 
las grandes puertas de la ciudad arcaica. En pleno centro de París, en la 
Puerta de Saint-Denis o en la Puerta de Saint-Martin, encontramos, 
precisamente, umbrales abiertos al pasado. La ciudad y su historia 
encuentran en ellos sus innumerables articulaciones: 
«En ningún sitio, a no ser en los sueños –escribe Benjamin–, se 
experimenta todavía del modo más primigenio el fenómeno del límite 
como en las ciudades […] Como umbral discurre el límite por las calles; 
una nueva sección comienza como un paso en falso, como si nos 
encontráramos en un escalón más bajo que antes pasó desapercibido»299.  
 
Estos pasos en falso sólo pueden ser falsas pistas para quien persigue 
al fugitivo, pasos que recorren los umbrales y en ellos quedan 
completamente difuminados. El fugitivo recorre la ciudad, como Paul Celan 
decía, «de umbral en umbral»300, y en ese recorrido los puntos de fuga se 
multiplican de manera asombrosa. Sabemos que entre sombras «todos los 
gatos son pardos»; que el umbral es también esa noche en la que no reina 
aún la luz eléctrica y que ve sus últimas horas en las décadas centrales del 
siglo XIX. En 1842, la noche parisina aún es una noche de siluetas 
inquietantes, refugio de todas las manifestaciones de la imperfección 
humana301. En los años cuarenta, la caída de la noche sobre la capital 
convoca toda suerte de referencias literarias. Tal será la noche con la que 
Eugène Sue abre su novela Les Mystères de Paris: 
                                                
298 Véase CUESTA ABAD, José M., Poema y enigma, Murcia, Huerga y Fierro editores, 
1999, pp. 260 y ss. 
299 BENJAMIN, Walter, El libro de los pasajes [C 3, 3], op. cit., p. 114. 
300 CELAN, Paul, «De umbral en umbral», en Obras completas, traducción de Jose Luis 
Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999. 
301 GOURDON, Édouard, Paris la Nuit, silhouettes, Paris, Charpentier, 1842; citado en 
DELATTRE, Simone, Les douze heures noires. La Nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, Albin 
Michel, 2003, p. 67. 
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«El 13 de diciembre de 1838, una tarde lluviosa y fría, un hombre 
de talla atlética, vestido con un mal abrigo, cruzó el Pont au Change y se 
sumergió en la ciudad, un laberinto de calles oscuras, estrechas y sinuosas, 
que se extiende desde el Palacio de Justicia de Notre Dame. 
El barrio del Palacio de Justicia, tan delimitado, tan vigilado, sirve, 
sin embargo, de asilo o de lugar de cita a los malhechores de París. ¿No es 
extraña, o más bien fatal, la atracción irresistible que hace que estos 
delincuentes siempre graviten alrededor del tribunal formidable que los 
condena a prisión, a presidio, al cadalso? 
Esa noche, por lo tanto, el viento corría violentamente en esa 
especie de callejones de este lúgubre barrio, la luz macilenta y vacilante 
reverberaba agitada por el invierno, se reflejaba en el arroyo de agua 
negruzca que fluye entre el pavimento fangoso»302. 
 
 
¿Quién es el malhechor? 
 
DAUMIER, Honoré, Au Palais de Justice, Paris, sin fecha,  
Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de París 
                                                
302 SUE, Eugène, Les Mystères de Paris, I, chapitre premier, «Le tapis-franc», en Journal 
des Débats, 19 de junio de 1842: «Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, 
un homme d'une taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et 
s'enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le 
Palais de Justice jusqu'à Notre-Dame. 
Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit, très-surveillé, sert pourtant d'asile ou de 
rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu'une irrésistible 
attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les 
condamne à la prison, au bagne, à l'échafaud! 
Cette nuit-là, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce 
lugubre quartier; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait 
dans le ruisseau d'eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux». 
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 Una pequeña acuarela de Honoré Daumier que lleva por título Au 
Palais de Justice nos introduce de lleno en esta paradoja. Por su atmósfera 
sombría pasan numerosos personajes recién salidos del Palacio de Justicia, 
mientras otros se disponen a entrar, la mayoría con paso lento. Pero ese 
ritmo pausado queda roto por una extraña figura encorvada por la urgencia: 
una mujer con un niño de la mano. Un motivo éste que Daumier nos 
mostrará en otras ocasiones. Sin embargo, a la expresión de sofoco se le 
suman otros peligros apenas sugeridos por la penumbra, que nos indican, a 
las claras, que hay motas en el ojo de la justicia. Aquí no se ve bien. En las 
décadas de 1830 y 1840, la luz de gas permitía todavía una cierta magia del 
umbral, convertía paulatinamente a la calle en un interior, por eso no es 
extraño que esta operación, consistente en congregar una interiorización del 
exterior así como una exteriorización del interior, se llevara a cabo y de 
inmediato en los pasajes, allá donde el flâneur más se asemeja a la 
mercancía303. Esa luz consiente aún el anonimato y mientras lo haga la fuga 
estará asegurada, de ahí las amargas quejas que proferirán los escritores del 
misterio cuando la electricidad se instale en la gran ciudad. No es casual que 
el autor de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde se sienta indignado 
cuando esto ocurra: «Esta luz tan sólo debería caer encima de los 
asesinos»304. Mientras tanto, que un hombre en la multitud sea o no sea un 
asesino será algo difícil de afirmar.  
Soliviantar al observador es lo propio del umbral, más aún cuando se 
había sentido apenas hacía unos instantes tan seguro de poder nombrar y 
catalogar cuanto veía. Pero en el umbral no hay nombres, nada se puede 
decir con seguridad; una cosa puede ser la otra, uno puede ser cualquiera, 
nadie. Por el umbral también atraviesa Ulises la tierra con un listón de 
madera al hombro y sigue con ello el consejo que Tiresias le ha dado desde 
el mundo de los muertos –ellos saben mejor que nosotros que «no somos 
                                                
303 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico …, op. cit., p. 139. 
304 Cit. en BENJAMIN, Walter, idem., p. 140. Edición en castellano: STEVENSON, Robert 
Louis, «Defensa de las lámparas de gas», en Virginibus Puerisque y otros escritos, 
traducción Eulalia Galvarriato, Madrid, Alianza, 2005. 
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nadie»–. En atención a esa recomendación, pregunta Ulises a todo aquel con 
quien se cruza: «¿qué es lo que llevo al hombro?», y unos le dicen que sin 
duda es un remo, pero sólo cuando le respondan que es una pala para 
aventar trigo, Ulises habrá llegado a casa y estará salvado305. El momento 
del umbral es aquél en que ese objeto puede ser tanto un remo como una 
pala de aventar, una cosa y la otra, un instante de absoluta indeterminación. 
Era en el reverso de ese umbral  –«el reverso exacto del ennui»–  
donde encontraba el investigador lo que Poe llama a delicious novelty of 
emotion, y esa emoción no será pasada por alto en la aguda lectura que hará 
Baudelaire de este cuento. El poeta francés decide tratarlo como si fuera una 
pintura, «¡en verdad es un cuadro!» nos dice, y en él introduce al pintor de 
la vida moderna a través de sus pinceladas más potentes: la multitud y la 
novedad. Desde ellas toma Baudelaire esa afirmación que hace de todo 
hombre que se aburre en el seno de la multitud un ser digno de desprecio306.  
El pintor ocupa de inmediato el lugar del observador, y en él subraya 
Baudelaire la condición de convaleciente: un hombre «recientemente 
regresado de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes 
y todos los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo, 
recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo»307. Esta es la situación que 
Baudelaire exige reconocer en el pintor de la vida moderna, la de «eterno 
convaleciente», eternamente regresado de las sombras. Qué formidable 
vitalidad la del pintor/observador que es presentado por Baudelaire como un 
niño que encuentra la novedad en todo cuanto mira. Esa sensación –que es 
                                                
305 HOMERO, op. cit., XI, 128. Véase el comentario que hace de esta escena PARDO TORÍO, 
Jose Luis, «Crear de la nada. Ensayo sobre la falta de oficio», en El oficio del artista III. 
Arte y artistas: Orientaciones entre dos siglos, Consejería de Castilla y León, 1998, pp. 
122-123. 
306 BAUDELAIRE, Charles, «Le peintre de la vie moderne», en L’Art romantique, París, 
Calmann Lévy, 1885, p. 65: «Tout homme, disait un jour M.G. dans un de ces 
conversations qu’il illumine d’un regard intense et d’in geste évocateur, tout nomme qui 
n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature trop positive pour ne pas absorber 
toutes les facultés, et quis s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le 
méprise!». 
307 Idem.: «Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices Tous les 
germes et Tous les effluves de la vie; comme il a été sur le point de tout oublier, il se 
souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout». 
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la de la inspiración– acude a él como una fuerte sacudida nerviosa, el cuadro 
de la vida exterior le penetra, suyo es el genio de la infancia, «un genio para 
el que ningún aspecto de la vida está embotado»308.  
Todas estas consideraciones parecen remitirse a la escena inicial de 
El hombre de la multitud. Con ellas Baudelaire hace suya la enseñanza de 
Poe asegurando que esa multitud es el dominio del pintor de la vida 
moderna. «El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su 
incógnito»309, avasalla entonces por ese magnífico talento para el 
reconocimiento de cuanto ve, todo lo señorea a golpe de vista. Sin embargo, 
el relato de Poe cuenta con un punto de inflexión al que Baudelaire sólo 
puede denominar curiosidad, y decir de ella que es «pasión fatal, 
irresistible»310. ¿Qué efecto tiene? Esto es algo que el poeta no menciona, 
centrado como está en la figura del observador no ha tomado para sí la del 
perseguidor. Su pintor de la vida moderna ha quedado envuelto en la 
multitud, la observa, lo percibe todo, cada mínimo cambio es anotado por él, 
pero nada le produce el desasosiego que invade la atmósfera descrita por 
Poe, y como observador privilegiado no da cuenta de la renuncia que 
finalmente se impone en el relato. Baudelaire no atiende a la inquietud de un 
perseguidor que trata de resolver un enigma y acaba por comprender que 
hay misterios que no permiten ser revelados311. Sin embargo, al afirmar con 
rotundidad que quien se aburre en la multitud es un necio, nos parece que 
alumbra por un instante ese enigma. En él esa fuerte sensación de novedad 
se encuentra de golpe con un «viejo decrépito», exacto reverso, parece, del 
niño-observador de la multitud. ¿De qué huye? ¿qué persigue? Con estos 
interrogantes queda el lector situado en el ámbito de lo indiscernible, en el 
propio umbral que ese ennui representa. Su punto de fuga no atiende a 
palabras, no puede ser explicado, es múltiple como la propia multitud.  
 
                                                
308 Idem.: «un génie pour lequel aucun aspecto de la vie n’est émoussé». 
309 Idem.: «L’observateur est un prince qui jouit partou de son incognito». 
310 Idem., «La curiosité est devenue une passion fatal, irrésistible!». 
311 POE, Edgar Allan, op. cit., p. 251. 
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Volverse cosa 
 Si hacerse nadie es la primera premisa del fugitivo, volverse cosa 
representa su última alternativa. Tal fue la empresa del dandi Brummell, de 
quien Barbey d’Aurevilly no dudará en decir que se elevó a rango de 
cosa312. Pero esta metamorfosis había comenzado con el trato que el propio 
dandi le había dado a las cosas. En efecto, en un momento en que su valor 
de cambio tomaba la delantera, venía el elegante a redimir a las cosas del 
«pecado» de la mercancía. Incómodas y fastidiosas las había mostrado en 
1843 Grandville en un libro que llevaba por título Petites misères de la vie 
humaine donde se hacía acopio de malas jugadas que las cosas nos hacen313. 
Pequeños diablillos están a la que salta para que no podamos calzarnos, para 
que la cuchara eche la comida fuera del plato o un sombrero salga volando, 
para que un paraguas se abra en el momento más inoportuno o para que la 
pluma nos estropee lo que estábamos escribiendo. Las cosas imponen un 
dominio de los fastidios, se vuelven perezosas, picajosas, difíciles, se 
resisten a realizar su cometido, no quieren trabajar, no cumplen con el 
protocolo, en fin, se quieren escapar de las tareas que el mercado les 
encomendaba. Y a esta fuga les ayudará el dandi. Así es; con él escapan las 
cosas de su condición de mercancía, pero con ellas también el dandi 
escapará.  
Sin embargo, esta fuga compinchada no se efectúa aboliendo el 
valor de cambio mediante un retorno al valor de uso, sino por otro valor 
imprevisto aquí cuya base, como ha señalado Giorgio Agamben, se asienta 
sobre una relación sacrificial314. Ésta podría sintetizarse en la fórmula «dar 
para perder», pero ¿qué desea perder el dandi ofreciéndose de ese modo a 
las cosas? La respuesta a esta cuestión se irá haciendo explícita en el terreno 
de las artes, pues no cabe duda de que el dandi se soñaba obra de arte, pero 
                                                
312 BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Du dandysme et de G. Brummel, Caen, B. Mancel, 1845, 
p. 1 : «Brummell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du 
génie, chez les autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence, 
car, réduit à la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang d’une chose». 
313 OLD NICK y GRANDVILLE, Petites misères de la vie humaine, París, H. Fournier, 1843. 
314 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., pp.  La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino, Einaudi, 2006, pp. 94-98. 
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para serlo no parece haber encontrado mejor modo que el de extremarse 
como objeto, como mercancía totalmente intercambiable y, por tanto, 
siempre ajena a su propietario. Entonces, llevar al extremo las 
contradicciones de la mercancía podría ser un modo de restituir el objeto a 
su verdad, restituirlo en toda su originalidad315. Pero esta operación pasa por 
una pérdida, a saber, la desposesión de sí: «la redención de las cosas –
escribe Agamben a este respecto– no es posible sino al precio de hacerse 
cosa»316. La operación de hacer de uno mismo una obra de arte pasaba así 
por un proceso que más tarde se tildará de deshumanización. 
 
Cosas que pasan 
 
J. J. Grandville, Petite misères de la vie humaine, 1843 
 
 
                                                
315 Idem. 
316 Idem., p. 59: «la redenzione delle cose non è possibile che a patto di diventare cosa». 
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Esta será la nueva estrategia que hemos de considerar para la huida 
de las artes. Y en este sentido, también encontramos modelo para la fuga en 
el mundo griego, esta vez en la historia de Dafne. La operación es de nuevo 
la de una metamorfosis, aunque ahora el cambio tiende a la corporeidad. 
Pero si hacerse nadie es volverse invisible, también en la metamorfosis tiene 
lugar una desaparición. Françoise Frontisi-Ducroux ha tratado esta 
equivalencia entre desaparición y metamorfosis haciéndonos reparar en que 
siempre el resultado de ésta conlleva también la evanescencia317. Así le 
ocurre a Dafne cuando se desvanece en un último esfuerzo por huir de 
Apolo que toma aquí el papel de tenaz perseguidor 318. También a él un dios 
lo ha vuelto otro, ya no es el que era, Cupido lo ha convertido en amante 
con un solo flechazo. Egéneto es el verbo griego que está en la base de la 
metamorfosis, significa hacerse otro como en la expresión «el verbo se hizo 
carne» (λόγος σάρξ ἐγένετο), así se ha convertido la amenaza del dios del 
amor en herida abierta. Dafne, por el contrario, rehúye toda unión carnal, la 
aborrece, desea una perpetua virginidad. Por eso corre Dafne cuando Apolo 
trata de tocarla, por eso huye. De nada va a servirle al dios pavonear sus 
triunfos, su facultad visionaria, su buena mano para la música. La muchacha 
se da a la fuga, pero Ovidio nos asegura que «la misma huida aumentaba su 
belleza» lo cual vuelve más rápido a Apolo. Ya la alcanza y vencida por el 
cansancio de la «veloz fuga», Dafne implora a su Padre por una escapatoria 
definitiva:  
 
«Apenas acabó su plegaria cuando un pesado entorpecimiento se 
apodera de sus miembros; sus suaves formas van siendo envueltas por una 
delgada corteza, sus cabellos crecen transformándose en hojas, en ramas 
sus brazos; sus pies un momento antes tan veloces quedan inmovilizados 
                                                
317 FRONTISI-DUCROUX, Françoise, El hombre-ciervo y la mujer-araña. Figuras griegas de 
la metamorfosis, traducción de Maysi Veuthey, Madrid, Abada, 2006, pp. 186 y ss. 
318 OVIDIO,  Metamorfosis, I, 452-567, op. cit. pp. 25-30.  
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en raíces fijas; una arbórea copa posee el lugar de su cabeza; su 
esplendente belleza es lo único que de ella queda»319. 
 
 Con Dafne vuelta árbol, la flecha del amor ya sólo puede clavarse en 
su corteza, no puede alcanzar a la mujer. El colmo de la indiferencia quizás 
sea volverse completamente diferente, hay en la metamorfosis una novedad 
radical, y sin embargo, queda el brillo, da luz, pero esa luz sólo ofrece la 
prueba de una insalvable lejanía, la constatación de que hay «misterios que 
no permiten que se los revele», tal y como Poe ha observado, testimonio que 
ya no sirve de mucho al perseguidor, que le es completamente inútil para la 
consecución de su deseo y sólo da cuenta de la culminación de una fuga.  
 Como ocurre en el relato que Balzac publicara en 1831, La obra 
maestra desconocida320, en el que un pintor pasa años buscando la perfecta 
imagen de una mujer desaparecida, ésta es ya imposible de encontrar. Por 
mucho que el pintor haya perseguido su cuerpo prístino, por muy ardiente 
que haya sido su deseo, su trabajo es del todo ineficaz, consiste en 
desenterrarla, pero ¡de qué manera!, pues al ir recubriendo la tela con una 
espesa capa de pintura, capa a capa, no ha hecho más que alejarla. Que el 
buen observador pueda vislumbrar por un instante un mínimo detalle de su 
anatomía –como aún se puede reconocer a Dafne por el brillo del laurel–, 
sólo hace patente la desaparición completa de una fugitiva que inexiste ya 
en ese brillo321.  
 La metamorfosis trae consigo una novedad radical pero deja un 
rastro, un resto inútil como ascuas que con un simple soplido vuelven a 
brillar, pero ya sólo para servir de constancia de que el fuego se ha 
extinguido. ¿Culminará acaso así la fuga de la madre de las artes? También 
                                                
319 Idem., vv. 548-552 (p. 29): «Vix prece finita torpor grauis occupat artus:/ mollia 
cinguntur tenui praecordia libro,/ in frondem crines, in ramos bracchia crescunt;/ pes modo 
tan uelox pigris radicibus haeret,/ ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa». 
320 BALZAC, Le Chef-D’œuvre inconnu, en Œuvres complètes, t. XVII, París, Alexandre 
Houssiaux, 1855, pp. 203-307. 
321 Véase DIDI-HUBERMAN, Georges, La pintura encarnada, traducción de Manuel Arranz, 
Valencia, Pre-textos, 2007, pp. 82 y 83. 
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ella va a dar a luz, va a alumbrar a las artes, pues si es madre, como 
Nietzsche nos dice, no lo es sino por ese alumbramiento, por un nacimiento. 
Ese parece ser el final de la fuga, una novedad radical que deja a su 
perseguidor como desalentado por lo nuevo. Puede que en este punto la 
persecución se convierta en un desplazamiento inútil, en un viaje en vano: 
«El último viaje del flâneur: la muerte. Meta de este viaje: lo nuevo»322. Así 
lo afirmará Benjamin a la zaga de un conocido poema de Baudelaire en 
cuyas últimas estrofas leemos: 
 
«¡Oh Muerte, capitana, ya es tiempo! ¡Leva el ancla!  
Nos aburre este país, ¡Oh Muerte, aparejemos! 
Si negros como tinta son el cielo y el mar 
Ya nuestros corazones están llenos de luz. 
¡Derrama tu veneno y que él nos reconforte! 
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, 
Caer en el abismo, Cielo, Infierno ¿qué importa? 




 No hay viaje más prometedor que éste último viaje, lejos del 
aburrimiento que los poetas se empeñan en atribuirle a Francia –¡aun siendo 
el país de las novedades!–, lo nuevo queda siempre un poco más allá. Muy 
pobre es el viaje que se emprende pensando ya en regresar, y aun tomando 
el camino de vuelta resulta necio esperar que se encontrará inalterado el 
                                                
322 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 46. 
323 BAUDELAIRE, Charles, «Le voyage», Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861, pp. 312 y 313: «Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! / Ce 
pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! / Si le ciel et la mer sont noirs comme de 
l'encre,/ Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! / Nous voulons, tant ce feu nous 
brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, / qu’importe ? / Au fond 
de l’Inconnu pour trouver du nouveau!». 
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sitio que dejamos. No sólo habrá cambiado sino que nosotros mismos 
también lo habremos hecho.  
Fue en los primeros años cuarenta cuando Baudelaire debió tomar 
conciencia de lo que es el viaje. En 1839 lo encontrábamos en el Barrio 
Latino llevando una vida díscola y poco convencional; dos años más tarde, 
su padrastro, el general Aupick, lo presiona para enrolarse en un barco 
mercante rumbo a Calcuta, pero sólo llegará a las Islas Mascareñas, y en la 
isla Reunión embarca en un paquebote de vuelta a Francia. El poeta será un 
viajero, pero no como esos marineros que por distraerse en la travesía cazan 
albatros, les rompen las alas y les chamuscan el pico, sino como el mismo 
albatros, «alado viajero»324. Volverá a París, pero para continuar el viaje que 
ya ha emprendido.  
El término exótico, cuya raíz griega nos refiere a lo que está afuera, 
parece haber sido utilizado por primera vez en Francia por Rabelais, quien 
había hablado ya de «mercancías exóticas», pero hasta el siglo XVIII fue 
muy poco visitado; sólo hacia 1845 aparece sustantivado como exotismo325. 
Para entonces lo exótico había alcanzado una dimensión temporal y también 
la Antigüedad podía ser vista como un país remoto, como nos recuerda 
Estrella de Diego, quien no deja de advertir esa maladie du pays en el deseo 
mismo de volver a los orígenes, a la casa de la memoria, a las raíces 
occidentales326. La fascinación por las ruinas sentaba sus bases en este 
curioso desplazamiento, pero éstas no siempre procuraron el placer que se 
esperaba de ellas, y con razón señala De Diego que en esa vuelta, el viajero 
                                                
324 Idem., «L’Albatros», pp. 11 y 12 : «Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage / 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,/ Qui suivent, indolents compagnons de 
voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers. 
À peine les ont-ils déposés sur les planches,/ Que ces rois de l'azur, maladroits et 
honteux, / Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches/ Comme des avirons traîner à 
côté d'eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! / Lui, naguère si beau, qu'il est comique 
et laid! / L'un agace son bec avec un brûle-gueule,/ L'autre mime, en boitant, l'infirme qui 
volait! 
Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer; / 
Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher». 
325 REY, Alain, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998. 
326 DE DIEGO, Estrella, Travesías por la incertidumbre, Barcelona, Seix Barral, 2005, pp. 
70 y ss. 
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podría acabar enfrentándose con «un vacío intenso, imposible de rellenar, 
añorando lo que nunca se podría visitar ni poseer hasta las extremas 
consecuencias; un locus al cual, por clausurado, no era factible imponer el 
orden que liberaba a las cosas del sentimiento de pérdida»327. Para 
comprenderlo, tal vez venga bien leer cuidadosamente las notas que un 
«clasicista» como Jean Auguste Dominique Ingres escribió entre 1834 y 
1840 en Roma, cuando ocupaba el cargo de director de la Académie de 
France. En una de ellas decía :  
«La divina Venus del Capitolio está encerrada en un armario, 
como las mujeres de mala vida en San-Michele: hace falta un permiso para 
verla. Por otro lado, hace falta permiso para ver todo. Las enormes hojas 
de parra cubren a las estatuas, a los hombres y a las mujeres; los lugares 
públicos son barricadas de cerraduras […]. En fin, por esta parte, Roma ya 
no es Roma»328.  
 
Amargo saber del viaje de quien busca a Roma en Roma sin hallarla, 
como escribió Joachim Du Bellay y repetirá Quevedo329. Ingres, al que 
Théophile Silvestre llegó a ver como «un pintor chino perdido, en el siglo 
XIX, entre las ruinas de Atenas»330, se encuentra extraño entre éstas de 
Roma. Tanto como ha seguido las huellas de Rafael hasta la ciudad eterna y 
ahora no encuentra allí felicidad alguna, está desencantado de todo y desea 
volverse a París para – curiosamente– vivir retirado331. La huida hacia la 
                                                
327 Idem., p. 72. 
328 INGRES, Jean Auguste Dominique, anotación de 1835, en Écrits sur l’Art, Paris, La 
Bibliothèque des Arts, 1994, p. 11: «La divine Vénus du Capitole a été enfermée dans un 
cabinet, comme les femmes de mauvaise vie à San-Michel: il faut une permission pour la 
voir. Il faut d'ailleurs des permissions pour tout. Les énormes feuilles de vigne couvrent les 
statues, hommes et femmes; les lieux publics sont barricadés de serrures […] Enfin, de ce 
côté, Rome n'est plus Rome». 
329 QUEVEDO, Francisco de, Antología poética (selección y prólogo de Jorge Luis Borges), 
Madrid, Alianza, 1998, p. 72: «Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino! /  Y en Roma 
misma a Roma no la hallas». 
330 SILVESTRE, Théophile, Histoire des artistes vivants françaises et étrangers, Paris, E. 
Blanchard 1856, p. 33: «C’est un peintre chinois égaré, au XIXe siècle, dans les ruines 
d’Athènes». 
331 INGRES, Jean Auguste Dominique, anotación de 1839, en  Écrits sur l’Art, op. cit., p. 15: 
«Je ne vis pas ici dans le bonheur ... Cependant je restai, malgré tout, jusqu'au dernier hour. 
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Antigüedad, ese país lejano en el tiempo, ha resultado ser un callejón sin 
salida. Éste ya había sido señalado por Stendhal antes de que Ingres cobrara 
fama. A Stendhal le parecía bastante ridículo insistir en representar tiempos 
heroicos donde los hombres iban por completo desnudos a la batalla, tal y 
como los había pintado Jacques-Louis David en sus Sabinas y como se 
habían venido copiando hasta la saciedad. «Un francés que haya dado 
alguna vez en su vida tajos con un sable –preguntaba Stendhal–, ¿qué 
simpatía puede sentir por gente que se bate desnuda?»; y respondía a 
continuación: «El sentido común más simple indica que las piernas de tales 
soldados estarían enseguida llenas de sangre, y en cualquier época fue algo 
absurdo marchar desnudo al combate”332.  
Un «nuevo Rafael» y no una copia, eso es lo que Stendhal reclamaba 
para su tiempo, y por ello expuso lo que el «ideal moderno» debía poseer: 
«un espíritu extremadamente despierto», «mucha gracia en los rasgos 
fisonómicos», «ojos brillantes», «el aire ágil de la juventud», «un gran 
fondo de sensibilidad», y, sobre todo, «mucha alegría»333. No podía 
contrastar más esa alegría con lo que aquel modo de integrar la Antigüedad 
en el presente había conseguido infligir al público: 
«Por desgracia, desde que el mundo se ha dedicado a adorar lo 
bello ideal antiguo, no ha surgido ningún gran pintor. El uso que hoy se 
hace de él asquea. […]. Por lo demás, se admiran las exposiciones actuales 
por deber, pues al público se le dice: “¿No está esto bien conforme con ‘lo 
antiguo’?” Y el pobre público no sabe qué responder. Se siente culpable, y 




                                                
Je compte les moments où je pourrai reprendre le commerce de la vie amicale, mais très 
retirée, que je veux mener à Paris. Je suis désenchanté sur tout».  
332 STENDHAL, «Amarga crítica del Salón de 1824 por el Sr. Van Eube de Molkirk», en 
Escritos sobre arte y teatro, traducción de José Luis Arántegui, Madrid, A. Machado 
Libros, 2005, pp. 166-167. 
333 STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, t. II, París, P. Didot, L’Ainé, 1827, p. 158. 
334 Idem., pp. 209-210 y 211. 
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¿Admiración o bostezos? 
 
Francois Auguste Biard, Quatre heures au Salon, 1847,  




Quizás pudo la Antigüedad resultar exótica pero de inmediato se 
convirtió en tabla normativa. Y nada tiene que ver lo exótico con las 
normas, si acaso tiene que ver con todo lo que está fuera de ellas. Los 
antiguos no utilizaron el término exōticus como nosotros lo hacemos, su uso 
tenía un matiz que a menudo se nos escapa pues con esta palabra calificaron 
lo que es extraño o “extravagante”. Este sí parece haber sido el camino 
tomado por Baudelaire. Frente al exotismo de la lejanía, parece que él 
habría optado más bien por ese que Jean Starobinski ha llamado «exotismo 
del mal»335. Ese mal en tanto que perversión da cuenta de un desvío; no otra 
cosa significa lo perverso: lo torcido, lo vuelto del revés. Mal, entonces, que 
nos lleva por otro camino, por el mal camino, como se acostumbra a decir, y 
que por tanto nos implica también en un viaje, en otro tipo de viaje en el que 
acaso no habíamos pensado. Es también el mal que reconcome la conciencia 
de numerosos personajes literarios que habían ido apareciendo desde los 
primeros años del siglo XIX, caracteres dolientes como el René de 
                                                
335 STAROBINSKI, Jean, La invención de la libertad. 1700-1789, traducción de F. Olmos 
García, Barcelona, Carroggio, 1964, pp. 72-73.  
 158
Chateaubriand, quien se definía como un hombre «condenado a lamentarse 
sin cesar de los males que se causa a sí mismo»336, o como el Oberman de 
Senancour, que aseguraba estar «apagado sin estar tranquilo»337. Estos 
personajes hacen del ennui su motivo principal, pero sacan fuerzas de su 
debilidad; su mal quizás no es tan vicioso como enfermizo, pero aun así les 
brinda suficiente energía como para sacarlos fuera, les aleja de lo que 
podríamos llamar con ellos «el gran desierto de hombres», la gran ciudad. 
En contraste con esta fuga lamentable, la de Baudelaire se 
desarrollará en el mismo corazón de París, su gesto característico consistirá 
en descubrir ese fuera en el propio centro de la capital francesa, en mitad de 
la multitud, donde lo nuevo está aún latente. Desde esta perspectiva, cabe 
preguntarse si, cuando Victor Hugo afirma que «todo lo que está en otra 
parte, está en París»338, no estará perfilando una ciudad atravesada por su 
afuera. Esa característica no estará ya sólo marcada por un centro que se ha 
quedado vacío, como lo empezaba a estar el Palais-Royal en estos años, sino 
por ser la ciudad el mejor refugio del forajido, esto es: del fuera-exido, 
salido fuera. Serán forajidos los que atraviesen sus bulevares, sus plazas, sus 
pasajes, trayendo a París lo que siempre debió estar fuera, un fuera 
inquietante que no deja de extrañar al paseante que se le acerca y escudriña 
sin saber a ciencia cierta qué será. En los años cuarenta, mucho antes de 
escribir sus Fleurs du mal, Baudelaire empezaba a descubrirlo, había vuelto 





                                                
336 CHATEAUBRIAND, René de, René, ou des Effets des passions, París, Migneret,1802, p. 
163 : «un jeune homme snas force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, et ne 
peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait a lui-même». 
337 SENANCOUR, Etienne Pivert de, Obermann t.I, París, Cérious, 1804, p. 133: «Je suis 
éteint, sans être calmé». 
338 HUGO, Victor, Les Misérables, III, París, E. Hugues, 1879-1882, p. 20. 
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Correr por dentro 
 No es la primera vez que nos encontramos aquí con la imagen de un 
centro atravesado por sus márgenes, y éstos aparecen como fronteras bien 
dispuestas para la fuga, límites capaces de dar con un afuera en el interior 
mismo de la ciudad. Pudiera ser que la huida del aburrimiento se hiciera 
precisamente efectiva de esta manera. Si hasta ahora hemos leído esta huida 
de forma diacrónica, como la sucesión de dos momentos –uno de fuga y 
otro de persecución– por esta misma paradoja se puede barruntar una huida 
en el interior del propio perseguidor. Como si el sintagma «la huida del 
aburrimiento» desembarazara ya a «la madre de las artes»; como si en la 
diacronía de esta huida tuviera lugar ya la sincronía de la creación artística. 
Lo cierto es que el aburrimiento –Langeweile, así como lo nombra 
Nietzsche– ofrece amplitud suficiente para esta huida. Puesto que este 
término alemán significa literalmente «rato largo», su alargamiento permite 
tal sospecha. El suyo es un tiempo que se extiende sin fin, un momento que 
no da lugar a otro distinto, un tiempo que por tanto carece de articulaciones 
y reúne pasado, presente y futuro. Tomado como Langeweile, se pone de 
relieve la capacidad del aburrimiento para alterar la percepción que se tiene 
del tiempo, debilitándola por efecto de su propia monotonía, como si días 
semejantes entre sí no hicieran más que un solo día. El aburrimiento 
establece tabula rasa, testimonia una igualdad total, como la que anunciará 
para Baudelaire el traje negro que uniforma a los parisinos de mitad de los 
años cuarenta339. Todos los días lluviosos de París se convierten así en un 
mismo día interminable repetido en cada gota de lluvia, y quizás este tiempo 
que para Baudelaire es el del ennui encuentre su perfecto correlato en un 
cielo eternamente encapotado y gris: siendo siempre el mismo cielo, no 
puede haber lugar al que volar, ni siquiera con la imaginación. Tal es el 
triste conocimiento que el aburrimiento ofrece: que no hay destino, objetivo 
o fin, que todo da igual, que todo da lo mismo. Pero en esa con-formidad 
absoluta, también Nietzsche encuentra el umbral de su propia huida: 
                                                
339 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, [París, Michel Lévy, 1846] en en Écrits sur l’art, 
Paris, Librairie générale Française, 2010, p. 238. 
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 «Para el pensador y para todos los espíritus sensibles, el 
aburrimiento representa esa desagradable ‘calma chica’ que precede al 
viaje afortunado y a los vientos alegres; tiene que soportarlo, tiene que 
esperar que produzca en él un efecto -¡eso es precisamente lo que las 
naturalezas más insignificantes jamás pueden conseguir de sí mismas! 
Ahuyentar de sí el aburrimiento a toda costa es vulgar, como también es 
vulgar trabajar a disgusto»340 . 
  
Preceder al viaje y a la alegría, es decir, al deleite como algo que 
llama a abandonar un momento para pasar al siguiente, así como Kant lo 
había formulado341, no es más que la mitad de lo que aquí se indica. Más 
allá de esto se encuentra ese «efecto» del que Nietzsche nos habla y que se 
produce en el mismo aburrimiento, pues tal efecto no procede en ningún 
caso de ahuyentarlo, por el contrario, pasa por soportarlo y esperar.  
Esperar, pero ¿qué?. «Nos llega el tedio –dice Benjamin– cuando no 
sabemos a qué aguardamos»342. Como si el aburrimiento tuviera sus fases, 
su entrada en escena está envuelta de desconocimiento, ignorancia incluso 
del propio aburrimiento, ignorancia de sus causas y, sobre todo, ignorancia 
de lo que se espera en él, de lo que puede sacarle a uno del aburrimiento. 
Antes de saberlo a uno se le ocurre jugar, concentrarse en la carta o en la 
bolita enloquecida de la ruleta, y con ello el jugador puede darse la ventaja 
de ignorar que el tiempo pasa para él. El jugador expulsa el tiempo que 
propiamente le concierne, mete la cabeza en el juego como haría un 
avestruz, juega pero no se la juega. Benjamin pensó en ello y encontró un 
perfecto contraste entre el jugador y el flâneur. Si aquél desplaza su mirada 
                                                
340 NIETZSCHE, Friedrich, Die fröhliche Wissenschaft 42: «Für den Denker und für alle 
erfindsamen Geister ist Langeweile jene unangenehme „Windstille“ der Seele, welche der 
glücklichen Fahrt und den lustigen Winden vorangeht; er muss sie ertragen, muss ihre 
Wirkung bei sich abwarten: — das gerade ist es, was die geringeren Naturen durchaus nicht 
von sich erlangen können! Langeweile auf jede Weise von sich scheuchen ist gemein: wie 
arbeiten ohne Lust gemein ist». Traducción de Germán Cano, La Ciencia jovial §42, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 133-134. 
341 KANT, Immanuel (1797), Antropología en sentido pragmático § 61, traducción de José 
Gaos, Madrid, Alianza, 2004, p. 159. 
342 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [D 2, 7], op. cit, p. 131. 
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lejos de sí concentrándose en una bolita, éste se dispersa por completo. En 
esa dispersión puede ignorar el paseante que se aburre, puede recargar las 
pilas, como se suele decir, después de la jornada, «cargar el tiempo, como 
una batería carga electricidad»343. Pero hay una tercera forma de tomar el 
tiempo, consiste en cargar el tiempo, sí, pero para volverlo a dar en otra 
forma; éste es para Benjamin el caso de «el que aguarda».  
Sin embargo, bien sabemos que sólo en la espera se da la 
desesperación; si el aburrimiento no se abandona de primeras, si se decide 
explorar, habremos de tener en cuenta que su contumacia puede llegar hasta 
el punto de hacer indistinción entre lo que aburre y quien se aburre. 
Aburrido será entonces algo completamente impersonal, se dirá, como 
Heigegger advertía, que «uno se aburre»344, pero no de esto ni de aquello, ni 
siquiera de uno mismo; será como si el mundo entero se hubiera vuelto 
indiferente, como si la existencia entera hubiera quedado por completo 
anulada. Esta Langeweile promete situarlo a uno en medio de ninguna parte, 
desubicarlo completamente; lo que nos hace pensar que la estrategia de fuga 
consistente en volverse nadie no quedará tan lejos del aburrimiento, puesto 
que le hace a uno un nadie indiferente345, como tampoco andará lejos esa 
otra maniobra que consistía en volverse cosa en medio de la totalidad 
indiferente de las cosas346. De algún modo todos nuestros intentos de fuga 
quedan dentro del ámbito del aburrimiento, incluso la operación de volverse 
fuera –fuera de lugar, fuera de tiempo– se desarrolla en el círculo raro del 
aburrimiento.  
Aguardemos, sin embargo, porque ya que el aburrimiento tiende a la 
sincronía –pues hace de todo lo mismo–, quizás por ello puede actuar como 
farmacon, como veneno que es al mismo tiempo remedio. En efecto, el 
aburrimiento cuenta con un doble signo: por una parte, el alargamiento 
                                                
343 Idem., [D 3, 4], p. 133. 
344 HEIDEGGER, Martin, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, 
soledad, traducción de Alberto Ciria, Madrid, Alianza, 2007, pp. 173 y ss. La expresión 
concreta que Heidegger utiliza es: “Es ist einem langeweiling”. 
345 Idem., p. 177.  
346 Idem., p. 101. 
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temporal que difumina toda articulación entre distintos momentos y, por la 
otra, esa compresión, la angostura, el estrechamiento, thlipsis de toda 
tribulación. Por ese rato que se hace tan largo, todos los momentos son un 
solo momento. Y así puede ocurrir que el aburrimiento apunte a un vértice, 
que comprima por completo todo ese tiempo inarticulado, hasta el punto –
justo hasta el punto– de hacer de su vastedad un solo instante347.   
¿Se reconocerá entonces que uno se aburre? ¿Se sabrá qué se espera? 
Por lo pronto, ofrece un conocimiento no calculado, y sólo a partir de él se 
puede empezar –otra vez– a contar: contar el tiempo y contar lo que sucede; 
se podrá incluso contar con uno. Tal parece ser el «efecto»: el instante de 
una decisión o, mejor, el instante de un deseo. Un deseo como el que se pide 
aún cuando se ve pasar una estrella fugaz, un deseo vinculado a la huida, ese 























                                                
347 HEIDEGGER, Martin, Idem., pp. 192 y pp. 197-198.  
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Capítulo IV 
 LO NUEVO, SIEMPRE DE NUEVO 
 
 
«That whatever is new or uncommon contributes a 
little to vary human life, and to divert our minds for 
a while with the strangeness of its appearance: it 
serves us for a kind of refreshment, and takes off 
from that satiety we are apt to complain of in our 
usual and ordinary entertainments».* 
ADISSON 
 
«Savez-vous quel est le dernier parti de la 
monarchie? C'est la classe qui ne fait rien, qui ne 
peut se passer de luxe et de folie, qui ne pensant à 
rien, pense a mal, qui promene l'ennui, la fureur des 
jouissances et le dégout de la vie commune, qui se 
demande: que dit-on de nouveau?»* 
SAINT-JUST 
 





Salir de la trama 
En pleno agosto de 1836, los parisinos que le echaban un vistazo al 
nuevo periódico La Presse se encontraron con toda una página en la que las 
letras variaban de tamaño con el fin de llamar su atención. Obviamente era 
un anuncio, y como tal estaba destinado a presentar un producto comercial; 
sin embargo, si en esa página aparecía la publicidad en prensa tal como hoy 
la conocemos, contra lo que cabría esperar, no se publicitaba allí un artículo 
de moda propiamente dicho, ni siquiera a una maravilla de la industria, sino 
a un: 
 
                                                
* «Todo cuanto sea nuevo o singular contribuye no poco a variar la vida, y a distraer por un 
rato nuestro ánimo con la extrañeza de su apariencia: ésta nos sirve de alivio, y nos aparta 
de aquel hastío del que nos quejamos continuamente en nuestras ordinarias y usuales 
ocupaciones». 
* «¿Saben cuál es el último partido de la monarquía? Es la clase de que no hace nada, que 
no puede prescindir del lujo y la locura, que sin pensar en nada, piensa mal, que pasea el 
ennui, el furor de los goces y el desagrado por la vida común, que se pregunta: ¿qué hay de 
nuevo?» 




Esta colección de libros, en la que los lectores de La Presse podían 
encontrar las obras completas de Chateaubriand, Madame de Stäel o 
Bernardin de Saint Pierre, algunos libros de Historia, las crónicas 
medievales de Froissart o a excelsos moralistas del XVII como Fénelon, 
contrasta por su contenido con el novedoso medio que la daba a conocer. 
Apenas dos meses atrás, el editor Émile de Girardin había anticipado su 
línea editorial asegurando que su periódico no se fundaría en modo alguno 
con la pretensión de introducir una «nueva doctrina»348. Con ello aludía sin 
duda a la fuerte impronta que en la prensa de los años veinte habían dejado, 
muy especialmente, los sansimonianos con periódicos como Le Globe, 
desde donde Pierre Leroux difundía su particular doctrina asociativa 
fundada en la idea de progreso. Sin embargo, el progreso de la prensa 
moderna fue en gran medida cosa de Girardin, y esto no sólo por haber 
introducido tal novedad publicitaria sino también por haber encontrado a 
través de esa publicidad un perfecto medio de financiación que le permitía 
aumentar enormemente la tirada de su periódico; y si para poder venderla le 
faltaba aún un componente lo suficientemente atrayente, ésta fue la gran 
jugada de Girardin: poner de parte del progreso a una literatura surgida 
precisamente de ese «Panteón Literario» que anunciaba en su primer 
número y cuyos rasgos eran evidentemente románticos: Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Eugène Scribe, Théophile Gautier, Eugène Sue, etc. Los 
colaboradores de La Presse fueron sin duda su mayor atractivo. 
                                                
348GIRARDIN, Émile de, «Esprit de la rédaction», La Presse, 15 de junio de 1836, p.1: «Le 
journal qui paraitra le 15 juin sous le titre de La Presse ne se fonde doc point avec la 
prétention de venir émettre une doctrine nouvelle». 
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Desde luego que Girardin no enunciaba ninguna «nueva doctrina», 
pero de algún modo la ponía en práctica mucho más allá de las 
declaraciones; un doctrina de lo nuevo, quiero decir, tan efectiva 
precisamente por no estar abiertamente declarada, sino sometida al mismo 
efecto contradictorio con que algo más tarde diría Alexandre Dumas hijo 
que, afortunadamente, desde 1815 la humanidad se hallaba «bajo el influjo 
de uno de sus avances más audaces»: «se ha conquistado la ciencia del bien 
y del mal, renace la fe»349. Con esa fe volvían sin duda los lectores de La 
Presse a las páginas del periódico para leer los apasionantes relatos que allí 
se les ofrecían, esos folletines por entregas que siempre los dejaban en vilo 
con un misterioso continuará, y si acaso continuaban ellos pasando las 
páginas de inmediato se encontrarían con el analéptico KAÏFFA 
D’ORIENT, la pomada MÉLAINOCOME o las aguas naturales de VICHY. 
Ninguna de las doctrinas progresistas de las que Girardin se apartaba tuvo a 
fin de cuentas tanto éxito como Los misterios que Eugène Sue publicó en La 
Presse para atraer a un público que igualmente podía sentirse alarmado por 
las «enfermedades secretas» que allí insinuaba el doctor Ch. Albert, y para 
las cuales él anunciaba los únicos productos que sabrían curarlas.  
Lo cierto es que no hay ninguna doctrina que pueda explicar qué sea 
el progreso y la modernidad con más claridad de lo que nos muestra una 
sola página de un periódico como La Presse. El suyo no era tanto un credo 
que hubiese que leer y aprender sino simplemente cumplir como se cumple 
indefectiblemente esa «Constitución moral del corazón» que Edmund Burke 
oponía a finales del siglo XVIII a los excesos teóricos de la Ilustración350. 
En este sentido, el potencial comercial que Girardin supo ver en el 
romanticismo, tantas veces considerado como un movimiento refractario 
                                                
349DUMAS, Alexandre, La dame aux camélias, París, A. Cadot, 1848, p. 71: « C’est à ma 
génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories de M. De Voltaire n'existent 
heureusement plus, à ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze 
ans dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise ; 
la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait 
pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur». 
350 BURKE, Edmund, Reflections on the Revolution in France and on the Proceedings in 
Certain Societies in London Relative to that Event, Londres, J. Dodsley, 1790, p. 120. 
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contra la idea misma de modernización, tal vez tenga mucho más que ver 
con la avidez de novedades que impulsa el progreso de lo que en principio 
cabría esperar. Puede incluso que no hayamos comprendido aún en qué 
consiste esa pasión por lo nuevo que en esta época comenzó a reconfigurar –
mucho antes que Haussmann– el aspecto de una ciudad, que poco a poco se 
vería convertida en un anuncio de sí misma.  
Los anuncios, sin embargo, tienen una compleja relación con lo 
nuevo, que más bien llega sin aviso ni cálculo, y en este aspecto tal vez sea 
necesario hacer una sutil distinción. Por ejemplo, aquella «deliciosa 
emoción de novedad» (delicious novelty of emotion) que se celebra 
momentáneamente en El hombre de la multitud de Poe es precisamente 
deliciosa porque no amenaza, y no lo hace porque se ve venir. Sin embargo, 
en esa misma narración lo nuevo también adquiere el carácter de una 
incógnita irresoluble, un enigma como justamente lo es la inesperada 
aparición del  personaje indescifrable que persigue a la multitud mientras él 
mismo es perseguido por el narrador. Esa novedad que se controla a golpe 
de vista, que se ve llegar por delante y que incluso se anuncia antes de que 
salga de la magnífica factoría de las novedades, esa novedad, digo, no nos 
inquieta; y no lo hace tal vez porque es ya la mejor prueba de que existe una 
estabilidad, algo seguro, una promesa de avance, un poco como ocurre 
ahora con nuestros aparatos de «última generación»: con su solo anunciose 
formula –reconozcámoslo–  esa promesa que, de algún modo, hace lícita la 
espera, y es, en fin, la promesa que por sí misma justifica que sigamos 
esperando y confiando en lo nuevo, aunque sea porque, como ocurría con 
los folletines de La Presse, cada novedad nos dice también que continuará.  
 En este aspecto, la novedad está encargada de dar seguridad al 
tiempo y se relaciona inevitablemente no sólo con la necesidad que 
pudiéramos tener de un nuevo producto sino con la más imperiosa exigencia 
de llenar ese tiempo ya disparado como un solo surco en la espera, lo que 
exige llenar el vacío del ennui. Todo cuanto pueda tener el ennui de ese odio 
que revela su etimología, de esa violencia que llama a la barbarie, se 
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encuentra a un mismo tiempo arrojado sobre aquello que no es nuevo, sino 
más de lo mismo, y asimismo aplacado de nuevo por el mismo aparato cuya 
existencia nunca está completamente justificada, ni siquiera explicada: ¿por 
qué tal avidez de novedades? Tal vez, como sugería Adorno, porque el 
monstruoso aparato que las produce «canaliza el impulso a la participación, 
que de otro modo se lanzaría de manera indiscriminada y anárquica, en 
forma de promiscuidad o agresión salvaje, sobre el colectivo, que como tal 
no consta de nadie más que los que están de paso»351. En efecto, nuestra 
propia sociabilidad está atravesada por esas novedades que se comentan, se 
ambicionan, se comparten incluso como excusa para distinguirnos de 
aquéllos que fuimos pero sin duda ya no somos.  
Bien podríamos nombrar aquí la novedad como el producto que 
tiene tal valor en el mercado y expresa a la perfección la lógica del progreso, 
y referirnos a lo nuevo como ese escalofrío del que hablaba Adorno: «una 
mancha ciega, vacía como el perfecto esto de aquí»352. De hecho me 
permitiré utilizar esta distinción: la novedades tienen para nosotros una 
forma de articular el tiempo bastante clara, periódica, mientras que lo 
nuevo, en cambio, continúa siendo en todo punto desconocido y desde ese 
desconocimiento desarticula el tiempo encadenado y previsible. Lo nuevo 
desarticula la consecución misma de las horas; la novedad es siempre como 
los relojes que para todos marcan la hora, la misma hora, esos relojes que 






                                                
351ADORNO, Theodor Wiesengrund, Minimamoralia, traducción de Joaquín Chamorro 
Mielke, Madrid, Taurus, 1998, p. 139. 
352ADORNO, Theodor Wiesengrund, Teoría estética en Obras completas, 7, traducción de 
Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004, p. 36. 
 168
Causan risa las novedades 
Si a mediados del siglo XIX la seguridad del progreso quedaba 
justificada con descubrimientos e innovaciones como la anestesia, el 
termostato o la máquina de coser, la moderna avidez de novedades iba más 
allá de las necesidades más acuciantes convirtiéndose con ellas lo nuevo en 
seña de identidad de la época, en la marca que da valor a la modernidad 
hasta el punto de estetizar la vida al completo. Digamos que al credo que 
identifica verdad y belleza, la modernidad respondía de inmediato con la 
siguiente premisa: lo nuevo es bello y la verdad sólo puede ser nueva; como 
diría Max Jacob, para nosotros «lo verdadero es siempre nuevo»353; lo cual 
trae consigo, desde luego, el imperativo de lo nuevo, siempre de nuevo.  
Grandville ofreció en 1844 un ejemplo temprano del sarcasmo de 
esta premisa en su libro Un autre monde, y lo hizo poniendo de relieve el 
esnobismo creativo de la modernidad: «añada a cualquier cosa la sílaba neo 
y obtendrá usted una teogonía totalmente fresca»354. Este dibujante satírico 
planteaba así con mucha gracia lo que supondría la aplicación de la 
mecánica a todas las esferas de la vida –«en este siglo de progreso la 
máquina es un hombre perfeccionado»355, llegaba a decir–; sin embargo, a 
esa perfección mecánica le salía previsiblemente un problema, y es que las 
novedades llegaban con ello a toparse con lo absurdo de su uniformidad.  
Si lo nuevo comenzaba a asumir entonces el peso de lo verdadero, 
de la belleza y también del bien –como se leerá entrelíneas en la Esquisse 
d’une philosophie que en aquellos años publicó Lamennais, tal vez 
convencido de que si frente a la religión cabía indiferencia lo nuevo a nadie 
dejaría indiferente356–, igualmente se respondía a las novedades con 
carcajadas insurrectas como hoy sería inimaginable escuchar ante el 
                                                
353JACOB, Max, Le roi de Béotie, París, Editions de la nouvelle revue française, 1921, p. 
227: «le vraic’est toujours neuf». 
354GRANDVILLE, J. J. (Jean Ignace Isidore Gérad),Un autre monde, París, Fournier, 1844, p. 
11: «Ajoutez n’importe quoi à la syllabe néo, et vous avez une théogonie toute fraîche». 
355 Idem., p. 18: «Dans ce siècle de progrès, la machine est un homme perfectionné». 
356VéaseLAMENNAIS, Félicité Robert de, «De l’art et du beau», en Esquisse d’un 
philosophie, t. III, París, Pagnerre, 1840. 
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asombroso despliegue de medios que se implican en la presentación de cada 




J. J. Grandville, «Mélodie pour 200 trombones», en Un autre monde, 1844. 
 
Ridiculizar la mecanización de la vida y la fe ciega en el progreso 
científico fue bastante común en estos años: «La industria moderna –se 
podía leer en un periódico satírico de 1845– hace del progreso un verdadero 
Ahasvérus [un judío errante]. Le dice: ¡Marcha! ¡Marcha!»…, y el progreso 
marcha, a riesgo de romperse el cuello»357.  
A finales de siglo y con idéntico tono, Eça de Queiroz concentró en 
una novela todo lo cómico que los modernos habían visto en aquella letanía 
de innovaciones. La ciudad y las sierras es todo un breviario de la crítica 
que se le hizo desde los años treinta a aquella avidez que no esotra cosa que 
auténtica pasión por el progreso. En efecto, lo que en esa novela se nos 
                                                
357 S.f., «Un journal électrique», en Le Tintamarre. Critique de la réclame, satire des 
puffistes. Journal d’industrie, e littérature, de musique, de modes et de théâtres, n. 46, del 
16 al 23 de noviembre de 1845, p. 2 : «L’industrie moderne traite le progrès en véritable 
Ahashvèrus [sic]. Elle lui dit : Marche ! Marche ! … Et le progrès marche, au risque de se 
rompre le cou». 
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muestra es el extremo ridículo de esa creencia que se asentó en Francia 
desde principios de siglo. Su protagonista se presentaba así como un 
afanoso perseguidor de novedades técnicas que dispone de todas las 
comodidades que la alta civilización ofrece, y sumido en ellas se dedica a 
acumular todavía más artilugios cada vez más sofisticados. Este hombre es 
verdaderamente un almacén de novedades, un magasin de nouveautés. 
Como en los dibujos satíricos de Grandville, salen aquí a escena todo tipo 
de inventos: el conferengófono, las plumas eléctricas, incluso Eça de 
Queiroz llega a decirnos que su personaje «hacía ya tiempo que se 
abrochaba, con el auxilio de una máquina, los calzoncillos»358. Pero aparte 
de esta exageración guasona, la clave de la novela se encontraba 
precisamente en el aburrimiento que todas aquellas novedades eran 
incapaces de contener –o acaso, por el contrario, bien capaces de producir–. 
Así, este instruido rentista que reunía en su casa a psicólogos feministas, 
pintores místicos, cocottes y duques, acababa pronto por meter las manos en 
los bolsillos, paseando perplejo entre libros y cachivaches con la muelle 
vaguedad de un bostezo.  
Con ese bostezo nos volvemos a encontrar dos tópicos de sobra 
conocidos: el del príncipe hastiado y ocioso que por no saber encontrarse 
problemas a su medida se convierte él mismo en un rompecabezas; y 
también aquel otro tópico que mira hacia el mundo rural como si fuera el 
lugar de una Edad de Oro a la que tanto desearíamos volver. En este sentido, 
el mensaje del Eça de Queiroz era bastante claro: por mucho que el hombre 
moderno deba estar al día, tras todas esas novedades lo único que 
encontraremos será el ennui. Con ello resumía perfectamente una resistencia 
que se había generado de hecho en las primeras décadas del siglo XIX: la 
idea de que los excesos siempre acaban resultando contrarios a las 
expectativas que habíamos puesto en aquello que desaforadamente 
consumimos. Y así, por este profundo ennui, al protagonista de Queiroz se 
le caía también de los ojos esa venda del progreso y daba con una 
                                                
358EÇA DE QUEIROZ, José Maria, La ciudad y las sierras [1901, póstumo], traducción de 
Eduardo Marquina, Madrid, Alianza, 2007, p. 79. 
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conclusión que quizás nos resulte más interesante, pues con ello acababa por 
contemplar todo panorama parisino desde lo alto de Montmartre, 
exclamando: «tal vez todo es ilusión. ¡Y la ciudad la mayor ilusión!»359. 
 
El lugar de lo nuevo 
 De esa gran ilusión que es la ciudad da perfecta cuenta el pañuelito 
que desde 1842 se vendía a los visitantes con un plano de París 
exquisitamente bordado en él. Aunque aquel plano no mostrase aún el perfil 
haussmaniano de la ciudad que Eça de Queiroz pudo contemplar, ya 
entonces comenzaba a convertirse París en la más ambicionada de sus 
mercancías: la novedad que cobija todas las novedades. Contaba con tiendas 
adecuadas para la venta de estos planos, magasins de nouveautésque 
comenzaron a conformar la nueva imagen de la gran ciudad; pero para que 
su plano se viera y se vendiera, fue necesario, además, un enorme esfuerzo 
de adecuación de las costumbres del pueblo parisino. Prácticas que habían 
sido habituales durante siglos pasaron en pocos años a ser tomadas por 
abyectas360. Lo que tuvo lugar en el París en la época del rey Luis-Felipe fue 
una completa adecuación del espacio al paradigma temporal de las 
novedades: se trataba de limpiar, pulir, higienizar, y todo ello con vistas a 
una venta más beneficiosa; de hecho tal fue el programa urbanístico de 
Luis- Felipe. Sin embargo, no sería correcto señalar al rey como único 
responsable, ya que este fenómeno vino a su vez acompañado por una 
práctica especulativa hasta entonces desconocida: subir los alquileres para 
deshacerse de la población de mala fama, como desvelaría Balzac, se 
convirtió en una práctica habitual. La limpieza debía ser completa361. Pero 
                                                
359Idem., p. 95. 
360CORBIN, Alain, «Le sang de Paris», en Le temps, le désir et l’horreur. Essais sur le dix-
neuvième siècle, París, Flammarion, 1991, p. 219-222. 
361BALZAC, Honoré de, Les parents pauvres: La cousin Bette. Scènes de la vie parisien, 
París, Houssiaux, 1855, pp. 365-366:«Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que les 
propriétaires de certaines maisons habitées par des industriels sans industries, par de 
dangereux ferrailleurs, par des indigents livrés à des métiers périlleux, n’osent pas y 
réclamer leurs loyers, et ne trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires 
insolvables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à changer la face de ce coin de Paris et 
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no sólo eso, sino que París, como más de uno ya habrá conjeturado, se 
convertía así en la mejor expresión de su propio tiempo, un tiempo prístino 
y sin mancha que expresa la completa superación de su pasado y ofrece 
destellos del futuro: el tiempo de las novedades. 
 A este respecto no es poco significativo que el proceso de limpieza 
comenzara por la sangre, esa sangre que, para Michelet, era «sustancia 
cardinal de la Historia», y estaba dejando de apreciarse incluso en las 
mejillas sonrosadas de las muchachas que comenzaban a mostrarse cada vez 
más pálidas, dando cuenta de que la fuerza de la modernidad no sería ya esa 
fuerza bárbara y sanguínea de antes, sino la fuerza misma de sus nervios362. 
Si en la sangre se podía acaso advertir algún rastro de las conmociones que 
París había experimentado con la revolución, la gran ciudad sería por sí 
misma la perfecta muestra de su completa superación por lo cristalino, lo 
metálico, lo intocable.  
 Coincidiendo con aquellos cuadros románticos en los que se 
mostraba la sangre en su aspecto más crudo, la sangre fue precisamente 
objeto de la primera tanda de prohibiciones burguesas. Se reglamentó 
entonces el transporte de la carroña, obligando con ello a que se realizara en 
coches cerrados; la disección fue prohibida en todo el Barrio Latino, donde 
se encontraba la facultad de medicina; todos los restos de animales tuvieron 
que desaparecer de la vía pública. Algo que, en tiempos muy cercanos se 
había aceptado en la rutina diaria, pasó rápidamente a volverse 
incomprensible, no sólo por cuestiones de higiene sino también por su 
crudeza. Lo mismo sucedió con los castigos públicos: en 1833 se suprimió 
                                                
à bâtir l’espace en friche qui sépare la rue d’Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, 
en modifiera sans doute la population, car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne 
le pense ! En bâtissant de belles et d’élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs 
et y pratiquant des boutiques, la Spéculation écarte, par le prix du loyer, les gens sans aveu, 
les ménages sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers se débarrassent de 
ces populations sinistres et de ces bouges où la police ne met le pied que quand la justice 
l’ordonne». 
362MICHELET, Jules, L’amour (1858), París, Hachette et Cie, 1870, p. 120: «L’avénement de 
la forcenerveuse, la déchéance de la forcesanguine, préparée de longue date, est du reste un 
fait de ce temps».Véase también lo que a este respecto comenta Roland BARTHES en su 
Michelet, traducción de Jorge Ferreiro, México D.F., Fondo de cultura económica, 2004, p. 
124. 
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la marca con hierro; en 1848 la exposición pública de culpables fue 
definitivamente abandonada; la guillotina dejó de emplearse en el Hôtel de 
Ville, y ya sólo se vio caer su terrible cuchilla fuera de los muros de la 
ciudad. Para la sangre, la pintura; para la muerte, los hospitales, los 
mataderos, los márgenes o extrarradios de la ciudad. 
 Al limpiar así las calles de toda acrimonia, los parisinos se 
preparaban también para la proliferación de vitrinas y se disponían, en fin, 
para el vasto escaparate de París. La cuestión era, acaso, rentabilizar al 
máximo lo que París venía siendo desde tiempo atrás: el lugar de las 
novedades. ¿No era esto lo que mostraba el plano bordado en aquellos 
pañuelos? 
Con más motivo que antes, París se convertiría desde entonces en el 
sueño de las provincias, precisamente el lugar donde el ennui no tiene 
cabida alguna. Y, en efecto, este sueño no hacía sino reparar ese 
aburrimiento de las pequeñas ciudades, donde las señoras de la pequeña 
burguesía iban confeccionando su propia imagen de París, tal y como lo 
haría, por ejemplo, Emma Bovary. ¡Cuántas como ella no se comprarían un 
plano de aquella ciudad y lo recorrerían con el dedo, viéndose a sí mismas 
paseando en calesa por delante de los teatros!363. Que Flaubert entendiera 
esta novela –por cierto inspirado en la época de Luis-Felipe– como un 
apunte sobre las costumbres de provincia da cuenta de lo extendido que 
podía estar el anhelo de la gran ciudad. Cualquier mujer aburrida por los 
entretenimientos insulsos que le brindaba la vida en un mundo rural pudo 
entonces hacerse una idea similar de la metrópoli: ¿aburrirse en París y no 
en la provincia?, eso nunca podría suceder. La ilusión de París comenzaba 
así por un plano imaginado, tal como lo veía Emma Bovary a fuerza de 
lecturas de revistas femeninas como La Corbeille o Sylphe des salons, a 
fuerza de leer reseñas de estrenos de teatro, de carreras y de fiestas:  
«París, más vago que el Océano, resplandecía, pues, a los ojos de 
Emma entre encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en 
                                                
363FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, París, Michel Lévy Frères, 1857, pp. 82-83. 
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aquel tumulto estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en 
cuadros distintos. Emma no percibía más que dos o tres que le ocultaban 
todos los demás y representaban por sí solos la humanidad entera. El 
mundo de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en 
salones revestidos de espejos, alrededor de mesas ovales, cubiertas de un 
tapete de terciopelo con franjas doradas. Allí había trajes de cola, grandes 
misterios, angustias simuladas bajo sonrisas. Venía luego la sociedad de 
las duquesas; ¡estaban pálidas!, se levantaban a las cuatro; las mujeres, 
¡pobres ángeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los hombres, 
tenía capacidades ignoradas bajo apariencias fútiles, reventaban sus 
caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la 
cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes 
donde se cena después de medianoche veía a la luz de las velas la 
muchedumbre abigarrada de la gente de letras y las actrices. Aquéllos eran 
pródigos como reyes, llenos de ambiciones ideales y de delirios 
fantásticos. Era una existencia por encima de las demás, entre el cielo y la 
tierra, en las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdida, 
sin lugar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto más 
cercanas estaban las cosas más se apartaba el pensamiento de ellas. Todo 
lo que la rodeaba inmediatamente, el ambiente rural aburrido, pequeños 
burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una 
excepción en el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; 
mientras que más allá se extendía hasta perderse de vista el inmenso país 
de las felicidades y de las pasiones»364. 
                                                
364 Idem., pp. 83-84: «Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans 
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant 
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois 
qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le 
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de 
miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là 
des robes à queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait 
ensuite la société des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, 
pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, 
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, 
allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. 
Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la 
foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des 
rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une existence au-dessus 
des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du 
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, 
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Con este paisaje confeccionado en la lectura de las crónicas de la 
alta sociedad, Flaubert decía mucho del efecto que tal imaginario podía 
provocar, pero también de aquello que lo provocaba. Como si tuviera lugar 
una inversión entre su entorno y lo que les quedaba sin duda demasiado 
lejos, lo nuevo destellaría para aquellas señoras de provincias en ese deseo 
repetido una y otra vez, cuya cara negativa no era sino el desprecio por su 
propia situación, el ennui. No es sólo que en su pequeña ciudad presintieran 
una muerte lenta, marcada por el lento paso de los días en provincia, una 
muerte más temible que cualquier accidente inesperado365; no, no es sólo 
eso; pues además estaba en juego una cuestión de valor. Porque a ellas no 
les hubiera bastado con un cambio cualquiera sino hacia la excelencia de ese 
París imaginado. Lo nuevo, en este sentido, está marcado por el deseo de 
obtener un valor sin duda ausente en lo que ya les era de sobra conocido. 
Frente a una vida perfectamente calculada y previsible, las novedades 
podían ofrecer una cierta ficción de imprevisibilidad. Pero no era 
únicamente lo imprevisto lo que animaba a aquellas señoras; digamos que 
no era cualquier aventura lo que buscaban, sino aquélla que le daría un valor 
auténtico a su vida.  
Lo nuevo, como sostenía no hace tanto Boris Groys, no es cualquier 
otra cosa diferente de lo que ya conocemos, sino lo otro valioso366. Pero del 
mismo podríamos decir que el ennui se relaciona con lo nuevo precisamente 
en este ámbito de lo que vale y lo que no vale.  En este sentido, el 
planteamiento de Flaubert recaía sobre el malestar de esa burguesía 
provinciana a la que, por cierto, él mismo pertenecía; una burguesía sujeta a 
cánones y costumbres que permitían saber por anticipado lo que iba a ser la 
vida mucho antes de vivirla. Eso es lo que se muestra claramente en la carta 
                                                
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait 
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 
l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se 
trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des 
passions». 
365 Esto es algo que ni siquiera Immanuel KANT pasó por alto al hablar del «Lange Weile» 
en su Antropología en sentido pragmático § 61, traducción de José Gaos, Madrid, Alianza, 
2004, p. 159. 
366GROYS, Boris, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, traducción de Manuel 
Fontán, Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 57 y ss.  
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de 1839 donde Flaubert se preveía una vida de abogado en una pequeña 
ciudad de provincias con solo el ennui por delante, una tumba después de la 
muerte y la putrefacción por eternidad367. Y ni que decir tiene que de ese 
tipo era la propia estrechez que Emma Bovary sentía. Pero en ese desprecio 
se cifraba también para ella el valor de ese maravilloso París imaginado.  
Aquellos provincianos que finalmente conseguían vivir en París 
podían quedar fascinados por la enorme abundancia de novedades que allí 
se encontraba, sobre todo en establecimientos como el Bazar Bonne-
Nouvelle que, inaugurado en abril de 1838, albergaba en sus cinco plantas 
nada menos que trescientas tiendas, incluyendo un café y una sala de 
exposiciones, lo cual era suficiente como para reunir a toda una multitud 
entre la multitud de mercancías novedosas. Sin embargo, parece que allí el 
problema persistía, si es que no aumentaba. No había pasado un año de la 
inauguración de este temprano centro comercial, cuando Balzac le dedicó un 
capítulo de sus Ilusiones perdidas a la experiencia de aquellos provincianos 
que llegaban a París llenos de expectativas: «En provincias –escribía 
Balzac– no hay donde escoger, ni comparación que hacer»; pero también 
era ése el motivo por el cual París podía convertirse en un verdadero horror, 
especialmente para aquellas señoritas que bordaban en sueños la imagen de 
la gran ciudad, pues «trasladada a París, una mujer que en provincias pasa 
por guapa no llama la menor atención»368. Y es que si la mediocridad 
espantaba a los burgueses más exigentes y atrevidos de las provincias –tanto 
a mujeres como a hombres–, justamente ellos tenían todos los boletos para 
caer, una vez llegados a la gran ciudad, en el bulevar de la insignificancia. 
                                                
367FLAUBERT, Gustave, carta a Louise de Cormenin, 24 de febrero de 1839, 
Correspondance, première série, 1830-1846, París, Louis Cornard, 1929, p. 42: «Mon 
existence que j'avais rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse sera comme les 
autres, monotone, sensée, bête; je ferai mon droit, je me ferai recevoir, et je me ferai 
recevoir, et puis j'irai pour finir dignement vivre dans une petite ville de province [...] 
Pauvre fou, […] tu n'auras comme les autres que de l'ennui pendant ta vie, et une tombe 
après la mort, et la pourriture pour éternité». 
368BALZAC, Honoré de, Illusions perdues [1839], en Scènes de la vie de province, t. I, París, 
Charpentier, 1845, p. 385: «En province, il n’y a ni choix ni comparaison à faire : 
l’habitude de voir les physionomies leur donne une nouveauté conventionnelle. Transporté 
à Paris, une femme qui passe pour jolie en province n’obtient pas la moindre attention, car 
elle n’est belle que par l’application du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois». 
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De ello daba aviso Balzac cuando veía a su gran hombre de provincias 
adentrarse en la capital: 
«En París, la masa acapara en un principio la atención: el lujo de 
las tiendas, la altura de las casas, la afluencia de tráfico y los contrastes 
entre el lujo extremo y una miseria extrema es lo que llama la atención 
antes que nada. Sorprendido con esta muchedumbre hacia la que se sentía 
extraño, este hombre imaginativo experimentó una especie de disminución 
de sí mismo. Las personas que en provincias disfrutan de cualquier 
consideración y que a cada paso encuentran una prueba de su importancia, 
no se acostumbran en absoluto a esta súbita y total pérdida de su valor. Ser 
algo en su región y no ser nada en París son dos estados que piden una 
cierta transición, y los que pasan demasiado bruscamente del uno al otro 
caen en una especie de anonadamiento»369. 
 
 «París iba a ser un horrible desierto»370, termina por decir Balzac 
ofreciendo con ello quizás la más persuasiva imagen del ennui. Y es que 
incluso si el más mínimo aburrimiento se relaciona con una determinada 
percepción del tiempo, éste no tiene por qué definirse por su lentitud, sino 
por la ausencia de cambios notables, y más aún por la ausencia de lo valioso 
que el tiempo nos podría aportar. Incluso un tiempo que pasa rápido puede 
estar vacío de valor. Se diría que las novedades contienen en sí mismas esa 
potencia de interrupción que requiere la distinción de un instante respecto a 
otro, pero ni su creciente afluencia ni su aceleración pueden impedir que 
sean neutralizadas por el aburrimiento de aquél para quien las novedades ya 
no aportan nada nuevo, sino precisamente más de lo mismo. Un tiempo que 
pasa con excesiva velocidad también puede llegar a anonadar, y del mismo 
                                                
369 Idem., p. 383: «À Paris, les masses s’emparent tout d’abord de l’attention : le luxe des 
boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence des voitures, les constantes oppositions qui 
présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette 
foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une immense 
diminution de lui même. Les personnes qui fouissent en province d’une considération 
quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans 
son pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui assent 
trop brusquement de l’un à l’autre tombent dans une espèce d’anéantissement». 
370 Idem., p. 384: «Paris allait être un affreux désert». 
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modo en que una rueda, al girar rápidamente, no deja distinguir sus radios, 
también esa velocidad puede asegurar la más completa indistinción. El 
ennui no sólo se expresa como un tiempo que se hace demasiado largo 
porque en él nada cambia, sino como un hacerse uno mismo indiferente en 
la loca carrera por participar de cada novedad cuando todas juntas 
representan una superabundancia imposible de descifrar. 
 
 
El Bazar Bonne-Nouvelle hacia 1838, Biblioteca Nacional de París 
 
 
Repetir la novedad 
 Reconozcamos que allá donde la novedad se encuentra unida a la 
superabundancia puede que una cara nueva tan sólo sea una cara más. La 
sorpresa que es capaz de producir sólo dura un instante, se escapa en un 
abrir y cerrar de ojos. Seguramente por eso decía Benjamin que «el arrobo 
del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera vista como a 
última vista»371. Pero esa toma de conciencia de la fugacidad del instante 
justifica el sueño inconfesado del urbanita: la instantánea. Este sueño, que 
desde 1839 quedaría más cerca gracias a la aparición del daguerrotipo, 
                                                
371BENJAMIN, Walter, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Obras libro I/vol. 2, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 225. 
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aparecerá claramente formulado algo más tarde en el poema que Baudelaire 
tituló À une passante, «A una que pasa»: retener para siempre la mirada de 
esa muchacha que pasó interrumpiendo la normalidad de la calle, su 
movimiento incesante y el trasiego bullicioso de la acera, tal es el sueño 
inconfesado de quien vive entre la masa indiferenciada de la gran ciudad. 
Porque todo puede comenzar con una mirada así, por eso Baudelaire no 
dudaba en confesar que se había sentido renacido al ver a esa muchacha, y, 
sin embargo, bastó un segundo para que la desconocida se perdiera en la 
multitud de tantas como ella, dejándole apenas con esta pregunta en 
mientes: «¿no te veré mas que en la eternidad?»372. 
Con este deseo de retener el instante especial, se encuentra en la 
modernidad una salida diabólica: su repetición. Una vez desaparecida esa 
muchacha en la multitud, lo que queda de ella es un recuerdo. Sin embargo, 
el placer que comporta el recuerdo está siempre marcado por su ausencia; se 
puede recordar pero por mucho deleite que eso ofrezca, recordar el instante 
no es volver a vivirlo, y menos aún sacia el deseo de lo que querríamos 
eterno. En cualquier caso, se puede hacer algo más que recordar: llevemos 
ese deseo a sus últimas consecuencias y nos veremos de nuevo a la hora 
exacta y lugar de antes, esperando a la misma muchacha otra vez, 
esperando, incluso, la misma caída de ojos. Claro que en una gran ciudad 
hay pocas probabilidades de que la misma persona vuelva a pasar por el 
mismo sitio, pero, ¿y si lo hiciera?, ¿y si nos mirase de igual modo otra vez? 
Cuánto lo desearíamos, a sabiendas incluso de que la repetición de ese 
instante ya no nos electrizará como en la primera ocasión lo hizo; pero qué 
menos que reclamarle a una repetición feliz esa sensación de lo nuevo 
vuelto otra vez.  
                                                
372BAUDELAIRE, Charles, «Au lecteur», Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861, pp. 216-217: «La rue assourdissante autour de moi hurlait./ Longue, mince, 
en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse / Soulevant, 
balançant le feston et l'ourlet; / Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, / La douceur 
qui fascine et le plaisir qui tue. / Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté / Dont le regard 
m'a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? / Ailleurs, bien loin 
d'ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que 
j'eusse aimée, ô toi qui le savais!». 
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 Lejos de París, en una ciudad que no alcanzaba ni mucho menos su 
envergadura, Søren Kierkegaard se planteaba en 1843 este mismo problema: 
la repetición de la novedad –es decir, su aparición regular– hace desaparecer 
lo nuevo que promete. Para él la premisa de partida se encontraba en la 
confianza que ofrece la repetición: si nada se repitiera, ¿cómo podríamos 
estar seguros de las personas o de las cosas?; las promesas valdrían muy 
poco, la confianza, la experiencia misma no existiría si nada se repitiera. 
Kierkegaard buscó un buen pseudónimo para salir en defensa de la 
repetición: Constantin Constantius, y armado con este nombre afirmó su 
necesidad373. La entendía como un amor del que «nunca jamás llegas a 
sentir hastío», pero al mismo tiempo también consideraba que «para ser 
verdaderamente feliz en este último caso, es necesario no dejarse engañar 
con la idea fantástica de que la repetición tiene que ofrecerle a uno algo 
nuevo, pues entonces le causará –precisamente– tedio»374.  
Un pesado fardo rodea a este instante de lo nuevo; si se recuerda nos 
llena de melancolía y si se repite bien puede cargarse de aburrimiento. Para 
Kierkegaard, este aburrimiento (kedsomhed dicen los daneses) parecía tener 
un doble signo: por una parte, la rutina cotidiana; pero también, por otra 
parte, lo que podríamos llamar una monotonía de las novedades provocada 
por «las más extravagantes diversiones»; una monotonía que –seguía 
diciendo Kierkegaard– «se va imponiendo cada día más en nuestra vida, 
ejerciendo sobre ella la opresión y el encadenamiento peculiares de las 
fórmulas mágicas de los exorcismos»375. 
Durante los años treinta y cuarenta del siglo XIX, al mismo tiempo 
que la idea burguesa de progreso se iba imponiendo en las conciencias, 
parece haber tenido lugar un fuerte desengaño igualmente fundado en esa 
monotonía. Pero si el aburrimiento que conlleva tal desengaño puede leerse 
al pie de una imagen crítica del mundo burgués, además, mostraba una 
                                                
373KIERKEGAARD, Søren, La repetición, traducción de Demetrio G. Rivera, Madrid, 
Guadarrama, 1976, p. 132. 
374Idem., pp. 131-132. 
375Idem., p. 210. 
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faceta que tal vez aún no hemos considerado lo suficiente, y es que el hecho 
de que el aburrimiento sea un tiempo larguísimo entre dos instantes de 
marcada intensidad se complementa con el hecho de que esa intensidad 
también se desgasta en la gran ciudad, tanto por su abundancia como por la 
creciente velocidad con que se ofrece. En el fondo tratamos de uno de los 
aspectos que más han obsesionado a quienes se han preocupado por los 
problemas que plantea la propia modernidad: la crisis de la capacidad de 
atención debido al flujo incesante de nuevos productos o, simplemente, de 
sus anuncios. Basta con que nos demos una vuelta por el centro de cualquier 
gran ciudad para comprobar lo que de buena gana llamaría yo la paradoja 
Times Square; es decir, el modo en que la experiencia del tiempo se invierte 
en este sentido, y de estar fracturado por los numerosos reclamos 
publicitarios que allí llaman nuestra atención, pasa a constituir, a fuerza de 
saturación, una suerte de fondo monódico donde no vemos nada. En un 
lugar así, la capacidad de fijar nuestra atención requiere que nos adaptemos 
al parpadeo continuo y luminoso con que se reconfiguran las formas del 
consumo sensorial, sumido, a fin de cuentas, en formas repetitivas respecto 
a las que, por otra parte, no seríamos únicamente agentes pasivos en tanto 
que el deseo opera en nosotros de forma inexorable; por eso llama la 
atención que fuera precisamente en un momento en el que la novedad y lo 
nuevo se configuran como paradigmas de la sociabilidad cuando se teorizara 
sobre un deseo sin límite entregado al movimiento incesante de su 
satisfacción.  
Como sabemos, de ello se encargó tempranamente Schopenhauer, 
que desde los años iniciales del siglo hasta la década de los cuarenta le 
estuvo dando vueltas al asunto. En 1844,Schopenhauer consideraba que no 
podemos conocer las cosas sino de una en una y siempre que no seamos 
conscientes de las demás; pero igualmente subrayaba que nuestra 
consciencia no se puede detener durante largo tiempo en una sola cosa, sino 
que precisa cambiar de foco continuamente: «Nuestra consciencia pensante 
–decía– es como una linterna mágica, en cuyo foco sólo puede aparecer una 
imagen cada vez, y cada imagen, por más noble que sea, tiene que 
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desaparecer pronto para dejar sitio a lo más heterogéneo, e incluso a lo más 
vulgar»376. Conque además de no poder prestar atención a esa imagen sino 
durante un tiempo limitado, hemos de afrontar el hecho de que cuando 
tratamos de volver a ella también nos vemos obligados a volver a 
orientarnos y, aunque entonces lo hagamos con mayor facilidad que en la 
primera ocasión, igualmente portamos resonancias de lo que entre tanto nos 
había mantenido ocupados. En este punto, lo que a Schopenhauer le 
resultaba admirable es que no caigamos en una completa confusión con esa 
mezcla de fragmentos de representaciones y de pensamientos que se cruzan 
y entrecruzan continuamente en nuestra mirada, sino que seamos capaces de 
reubicarnos frente a esa imagen de nuevo377. Esta capacidad que nos da 
siempre de nuevo el hilo que con tanta facilidad perdemos, no era para 
Schopenhauer otra que la voluntad, en el sentido amplio que indica el 
sustantivo alemán Wille –digamos, las ganas–, o nuestro velle latino –
querer, desear–. Esto es lo que nos permite reanudar nuestra actividad 
constantemente, aunque sea, según Schopenhauer lo veía, de forma no poco 
dolorosa, puesto que siempre es doloroso no tener de inmediato lo que uno 
desea –ya sea que deseemos desembarazarnos de lo que nos causa dolor o 
bien queramos a toda costa alcanzar el gozo prometido–. Pero, 
precisamente, el que una vez satisfecho el deseo volvamos a desear –es 
decir, la reanudación, la repetición–, eso es lo que nos da el hilo con el que 
continuar lo que Schopenhauer llamaba entonces «el juego de la constante 
transición del deseo a la satisfacción y de ésta a un nuevo deseo»; todo sea 
«para no caer en ese estancamiento que se manifiesta como un aburrimiento 
terrible y petrificador de la vida, como un anhelo debilitado y sin objeto 
determinado, como un mortal languor»378.  
Según Schopenhauer, no somos, en esencia, sino esta repetición del 
deseo siempre renovado en un nuevo objeto y rápidamente satisfecho para 
                                                
376SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación [1818-
1844]traducción de Rafael-José Díaz Fernández y Mª Montserrat Armas Concepción, 
revisada por Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2005, p. 577. 
377 Idem., p. 578. 
378 Idem., p. 194. 
 183 
volver de nuevo a desear379. Lo curioso es que los modos de repetición, que 
constituyen la modernidad en su propia forma de entender las novedades, 
tendrían entonces, como íntimo correlato, la propia repetición de este 
esquema que conforman el deseo y una satisfacción que en cualquier caso 
nunca será completa, puesto que la voluntad (las ganas, el querer) es, por 
definición, insatisfecha, famélica e insaciable; siempre obtiene lo que ya no 
quiere. Sin duda es esto lo que le ha permitido a alguien, tan agudo como 
Terry Eagleton, afirmar que Schopenhauer respondía a un orden social 
donde la percepción de la infinitud del deseo se expresaría bajo la premisa 
de que el único fin de la acumulación es acumular de nuevo380. Sea todo 
contra ese terrible aburrimiento que, en último término, representaba para 
Schopenhauer un sufrimiento fundamental, aun como ausencia de cualquier 
otro sufrimiento, pues siendo la vida una muerte siempre evitada, el 
aburrimiento sería igualmente aplazado de forma constante en dicha 
repetición381. Puede que en esta huida constante incluso la muerte se vuelva 
deseable, pero no así el aburrimiento: si «todos los males esenciales de la 
vida fueran erradicados, el aburrimiento ocuparía enseguida el lugar de esos 
otros males, y la vida continuaría en su originario estado de sufrimiento»382.  
Si George Steiner ha llamado la atención sobre la cercanía que 
presenta con el propio concepto de ennui el modo en que Schopenhauer 
hablaba del aburrimiento (Langeweile), es porque el filósofo alemán no lo 
concebía en absoluto como una ausencia de deseo, sino, precisamente, como 
su núcleo básico; es decir, como un deseo sin objeto determinado, sin 
direccionalidad, simplemente deseo de desear. La repetición se revela así 
desprovista de un sentido fijo, incluso en lo que ésta podría tener de goce. 
Pero además, esta obsesión con la repetición permite sospechar que en ella 
                                                
379 Idem., p. 286. 
380EAGLETON, Terry, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, Blacwell, 1990, p. 159: «With 
Schopenhauer, desire has become the protagonist of the human theatre, and human subjects 
themselves its mere obedient bearers or underlings. This is not only because of the 
emergence of a social order in which, in the form of commonplace possessive appetite is 
now becoming the order of the day, the ruling ideology and dominant social practice; it is 
more specifically because of the perceived infinity of desire in a social order where the only 
end of accumulation is to accumulate afresh». 
381SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., p. 337. 
382Idem., p. 376. 
 184
hay un deseo fundamental que nada tiene que ver con la conservación y 
mucho menos con el progreso tal cual se daba entender en la inminente 
cultura industrial, surgida en la época de Schopenhauer, sino que, como 
Freud supo perfectamente ver en ese pensamiento, manifiesta una tendencia 
regresiva, un prurito de caos y, en definitiva, un instinto de muerte383. Lo 
cierto es que si se le presta la debida atención, encontraremos que esta 
relación se halla perfectamente sugerida en nuestro lenguaje cotidiano. El 
hecho es que las locuciones con que a menudo nos referimos a lo nuevo 
casan mal con la idea de progreso: hablamos, por ejemplo, de noticias de 
«última hora» como si tras la novedad no hubiera nada más. «¿Por qué –se 
preguntaría Benjamin al hilo de todo esto– cada uno transmite al otro la 
última novedad? Es probable que para triunfar sobre los muertos»384. En fin, 
nombramos lo nuevo como «lo último», tal vez porque con ello nos decimos 
también que, al menos por esta vez, nos hemos librado. 
Parece que la única manera que los modernos hemos encontrado 
para sobrevivir a «lo último» es su constante y por cierto cada vez más 
rápida repetición. Extraña paradoja, ya que con solo advertir esta repetición 
se desplegaría una renuncia como lo hacen un par de alas que ya no sirven 
para volar, unas alas que se abren y se cierran cada vez más rápido sin que 
el pajarito consiga despegar. Y es que en el fondo, esta resignación formula 
tristemente su desengaño: que las novedades no nos ofrecen ya nada nuevo 
sino más de lo mismo. Repetir lo nuevo de tal manera que lo novísimo sea 
en todo punto «siempre lo mismo», esto es lo que constituye aquello que 
Benjamin llamó «la época del infierno», la modernidad385. No se trata 
únicamente de que lo nuevo se identifique con lo de «siempre-de-nuevo-
igual», sino que lo «siempre-de-nuevo-igual» es, en esta época del infierno, 
la novedad. Suena a engaño, y como tal lo entendía Benjamin, pues es la 
fantasmagoría de las novedades, aquélla que no interrumpe nada sino que lo 
                                                
383FREUD, Sigmund, Más allá del principio de placer, en Obras completas, t. VII, 
traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 
2507-2541. 
384BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [D 5 a, 5], traducción de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 137. 
385Idem., [S 1, 5], pp. 558-559. 
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continua, que se vende como lo más rompedor y tan sólo asegura el 
mantenimiento de lo mismo386. Estamos condenados a atragantarnos con lo 
mismo creyendo que es nuevo, pues lo de siempre es ya la lógica de la 
novedad. Pero para una época que empieza a esconder la muerte –que 
limpia las calles de todo cuanto nos la recuerde– será fundamental que el 
rótulo de «nuevo» quede bien fijado al muro de las repeticiones. Porque 
nada se quiere saber de la muerte como punto y final, como verdadera 
ruptura, el moribundo ya no está en casa sino en el hospital.  
Como complemento de esta manera de apartar de la vista a la 
muerte, la modernidad también la trata con escarnio, convirtiendo estertores 
en carcajadas, riéndose de ella por medio de la moda, de la aceleración del 
tráfico o del creciente ritmo de transmisión de noticias387. En efecto, en la 
gran ciudad, la muerte ha quedado relegada a la condición de noticia 
(nouvelle); una vez leída, se cierra el periódico y se sigue adelante como si 
no pasara nada. Pero para burlarse a gusto de la muerte no sólo hay que 
soslayar la interrupción que naturalmente porta, además debe ser expuesta 
como un verdadero sarcasmo, como la piel del enemigo expuesta ante todos 
los ojos. Por eso tiene gracia que en el mismo momento en que se tratara de 
ocultar todo lo que oliera a carne muerta, se intensificara también el gusto 
por los «placeres lúgubres» como la más verdadera novedad388. 
 
 
Disparar a los relojes 
 Antes de tratar sobre esos oscuros placeres, me gustaría observar 
cómo en este cuadro de relaciones, ahí donde la repetición de lo nuevo y el 
instinto de muerte aparecen anudados, el aburrimiento se encuentra con una 
expresión tan elocuente como la de «matar el tiempo». El propio 
                                                
386BENJAMIN, Walter, «Parque central», en Obras libro I/vol. 2, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid: Abada, 2008, p. 280. 
387BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [B 2, 4], op. cit., p. 95. 
388VéaseVERON, Pierre, «Les plaisirs lugubres», en Paris s’amuse, París, E. Dentu, 1862, 
1862, pp. 257-258. 
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Schopenhauer la empleaba al explicar que una vez tenemos la existencia 
asegurada, lo único que pone en movimiento a los seres humanos es el 
deseo mismo de librarse de la carga de la existencia, convertida ya en un 
«tiempo que matar» («Die Zeit zu Tödten»)389. Así, constatar que el instante 
especial ha pasado como pasó aquella muchacha irrumpiendo en la ajetreada 
monotonía de la calle, constatar la muerte del instante, digo, y quererlo de 
inmediato vuelto otra vez, quizás esconda también el deseo de su 
detenimiento: querer matarlo incluso literalmente, a balazos si es preciso, 
como si con ello se fuera a alumbrar otro tiempo bien distinto, tal vez ése 
que trae el eco de aquellos disparos que sonaron durante las Tres Gloriosas 
jornadas de 1830 dirigidos contra los relojes que coronaban las torres de 
París, tal como Joseph Méry y Auguste Barthélemy describían el calado de 
aquella insurrección: 
«¡Quién lo creería! Dicen que, irritados con la hora, 
nuevos Josués, al pie de cada torre, 
disparaban a los relojes para parar el día»390. 
 
 Probablemente aquella revolución no sólo tuviera como objetivo 
derrocar a Carlos X sino a un tiempo-rey. Pero quien sabe si en lugar de 
detener el tiempo, aquellos disparos no consiguieron otra cosa que 
acelerarlo, como diría Benjamin al recordar la tonadilla de Barthélemy y 
Méry391. De ser esto cierto, todo indica que con ese gesto se pretendía 
instaurar un nuevo tiempo, un punto de partida –o más concretamente, como 
ya había sucedido en 1789, un nuevo calendario–; pero también cabría 
sospechar que aquellas balas fueran empleadas de forma desesperada para 
evitar la unificación imparable del tiempo y abrirlo a una multiplicidad, 
                                                
389SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., p. 339. 
390BARTHÉLEMY, Auguste Marseille; MÉRY, Joseph, L’insurrection, París, D.-J. Dénain, 
1830, pp. 51 y 52. 
391BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de historia XV, en Obras libro I/vol. 2, traducción 
de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 317-316. 
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como si se quisiera pagar a Chronos con su misma moneda, es decir, con su 
misma violencia.  
Es sabido que en la Francia del siglo XIX existía una enorme 
variedad de horarios, y no sólo porque cada región tuviera su propia 
tradición a este respecto, sino porque cada estrato social compartimentaba el 
tiempo de un modo distinto. Las primeras compañías ferroviarias quizás 
fueran las primeras en enfrentar esta dificultad, pues con la extensión de sus 
redes, el progreso se expresaba, antes que nada, cronológicamente, tratando 
de unificar los horarios según el modelo parisino392. Pero, incluso, en París 
existía esta diversidad sostenida por el flujo continuo de una población 
enormemente variada que hacía que los horarios de trabajo, de comida o de 
descanso, se diferenciaran de forma llamativa entre sí. Sin embargo, la 
acción del cronómetro burgués, concentrado en la producción y la 
acumulación de riqueza, conseguiría paulatinamente aglutinar el crisol que 
conformaban todos estos horarios. Nadie podía llegar tarde a esa importante 
cita con lo nuevo; de manera que en detrimento del tiempo tal y como cada 
grupo lo tomaba, era necesario establecer una forma de segmentarlo 
independientemente de la región a la que se perteneciera o del oficio que se 
desempeñara, de igual modo para todos y para provecho general, según 
advertían los burgueses.  
Pero con esa lógica del provecho –o más bien diría la lógica de la 
utilidad–, no sólo se unificaron los horarios de trabajo sino que incluso el 
ocio se reubicaría contando con destinos determinados, lugares bien 
localizados, actividades perfectamente fijadas para disfrutar de todo lo 
nuevo que la gran ciudad ofrece. Así, el horario unificado también se 
adecuó interesadamente a la naciente industria del ocio, para la que cada 
consumidor fuera a ser tan necesario como un trabajador lo es en la fábrica. 
Queda como testimonio de esto último la historia de las grandes 
Exposiciones Universales, cuyo primer aviso se presentó con suficiente 
                                                
392CSERGO,, Julia, «Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIXe siècle-début», en 
Corbin, Alain, L’avènement des loisirs, 1850-1960, París/Roma, Auber/Laterza, 1995, p. 
165.  
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claridad en las Exposiciones Nacionales de la Industria que tenían lugar 
desde finales del siglo XVIII y que mostraban ya los sobrados y 
entretenidos motivos que había para dar fe –y, por supuesto, crédito– al 
progreso técnico393. Pero más allá de esta cita, ya había suficientes lugares 
para engalanar el tiempo libre, instruyendo y alejando de paso las 
tentaciones del dolce far niente: estaban la visita pedagógica al museo o el 
paseo educativo por el campo y, sobre todo, las horas que separaban las 
jornadas de trabajo. En el fondo todo ello no parecía responder sino a una 
educación dirigida contra la disipación de las horas394. 
 Como perfecto complemento de esa uniformidad de los horarios, por 
supuesto que la moda también cumpliría un importante papel en este 
proceso. No es casual que el mejor reclamo de los almacenes de novedades 
fuera aquel del «precio fijo» que ya iba apareciendo en los escaparates al 
tiempo que los consumidores comenzaban a conformar una masa sin 
distinción. Con ese rótulo se mostraba que a pesar de que a la moda le guste 
afirmarse como el «último grito», sus novedades también ofrecen la 
sensación de unificación y continuidad. Pero diciéndolo así no quiero 
soslayar el hecho de que la creciente importancia de la moda trajera consigo, 
como Simmel advertiría, una aceleración en «la carrera de los de abajo hacia 
la imitación y de los de arriba hacia la innovación»395. Sin duda, durante la 
Monarquía de julio las prisas de ambos grupos debieron de ser cada vez más 
exigentes a juzgar por las numerosas revistas de moda que entonces se 
publicaban; magacines como Le Petit Courrier des Dames, Le Follet, La 
Mode o, la que quizás fuera la más célebre de todas, Le Journal des Dames 
et des Modes, que se ofreció en una jugosa tirada hasta 1839.Sin embargo, 
la moda, como aparato de distinción, expresa también una fuerte tendencia a 
la unificación; tal y como señaló Roland Barthes: «la moda es la imitación 
                                                
393 Las exposiciones universales fueron, en efecto, precedidas por estas exposiciones 
nacionales de la industria que arrancan de la que se celebró en el Campo de Marte en 1798. 
Benjamin vio claro que éstas habían surgido con el deseo de «entretener a las clases 
trabajadoras», haciendo de cada trabajador un cliente. BENJAMIN, Walter, «París, capital del 
siglo XIX», en Libro de los pasajes, op. cit., p. 141. 
394CORBIN, Alain, «L’arithmétique des tours au XIXe siècle», op. cit., p. 18. 
395SIMMEL, Georg, «La moda», en Cultura femenina yotros ensayos, traducción de 
Genoveva Dieterich, Barcelona, Alba, 1992, p. 42. 
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colectiva de una novedad regular»396. Pero tal vez esa regularización se hace 
más patente en la propia relación entre la moda y los prodigios mecánicos 
de la industria, y no sólo por aquella máquina de coser patentada en 1829, 
sino porque incluso la mecánica comenzaba a aparecer incluida en los 
productos acabados de la moda. Un buen ejemplo de ello se podía adquirir 
en la calle Thenevot, donde el artículo más puntero eran esas «corbatas 
mecánicas» que uno podría ponerse «en menos de un segundo»397. Resulta 
gracioso, incluso de broma, que el tiempo apremie a la moda también en 
este sentido, no sólo por la rapidez con que la moda empezaba entonces a 
cambiar, sino también por el deseo de ponerse una prenda más rápido. 
 
 
El tiempo y la moda 
 
 
«Mode Nouvelle/Mode Ancienne», 
portada de Aujourd’hui. Journal des ridicules, n. 6, marzo de 1841. 
 
                                                
396BARTHES, Roland, El sistema de la moda y otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003, p. 
406. 
397 Este anuncio aparecía tal cual en Tintamarre. Critique de la réclame, satire des 
puffistes. Journal d’industrie, e littérature, de musique, de modes et de théâtres, n. 46, 16-
23 de noviembre de 1845, p. 2. 
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 Pero probablemente la mejor constancia de este trato de la moda con 
la industria se encontraría en un producto que poco a poco ocupará los 
escaparates. Me refiero a los relojes, pues a este respecto, desde luego, se 
puede percibir con suficiente claridad lo que a comienzos del siglo XIX 
debió de suponer el leve gesto con que Caroline Murat rodeó su delicada 
muñeca de reina de Nápoles con el primer reloj de pulsera. Si entendemos 
con Marx que el reloj está en la base de toda la teoría de la producción del 
movimiento uniforme398, con aquel reloj de pulsera convertido en 
complemento para la moda, el progreso técnico habría ganado un pulso 
importante. En 1810, Abraham Breguet había creado ese reloj 
exclusivamente para una reina, pero a lo largo del siglo XIX este precioso 
objeto se irá imponiendo para un selecto público femenino, y con él la 
regularización del tiempo se hará insospechadamente íntima. 
 
Anunciar el progreso 
Si lo nuevo es por definición imprevisible, con esta regularización se 
acota su campo de acción. Esa novedad que puede llegarnos de cualquier 
parte, quedará ahora siempre delante, vendrá siempre después; es decir, sólo 
tomará forma en el minuto siguiente, en el siguiente segundo, como si lo 
nuevo fuera aquello que sigue, lo siguiente, lo que recoge el relevo y lo que 
releva. Así, el potencial de lo nuevo, para el cual quizá no haya mejor 
imagen que la de un laberinto que va construyéndose con cada paso que 
damos, se estrecha ahora en una única línea que progresa indeclinablemente 
y sin giros, una línea completamente recta. Tal vez por esto se ocupó de 
subrayar Benjamin que «la monotonía se alimenta de lo nuevo»399. Frente al 
paso reglamentado de las manillas de un reloj, el ennui le arrebata toda 
puntualización al tiempo, indicando que hay una duración invertebrada 
frente a la que aquella medición cede por completo a la sensación directa y 
desnuda del tiempo. Y aquí mismo, más allá de la relación de adyacencia o 
                                                
398 Carta de MARX a ENGELS, Londres 28 de enero de 1863, cfr. en BENJAMIN, Walter, 
Libro de los pasajes [Z 2], op. cit., p. 703.  
399BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [D 5, 6], op. cit., p. 137 
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contigüidad, que es una relación de exclusión, de marca, se perfila otra 
relación completamente distinta entre lo nuevo y el ennui, donde aquél 
aparece en éste sin llamada ni anuncio. 
 La fuerza estética que encontraron los escritores del siglo XIX en el 
ennui parece tener su origen en esta misma imbricación. Sin embargo, en el 
ámbito del progreso burgués lo nuevo parece haber encontrado una entrada 
demasiado estrecha en el campo del arte. El propio Anne-Robert-Jacques 
Turgot, que había dado a mediados del siglo anterior el primer paso hacia la 
solidificación de la moderna idea de progreso, consideraba que «el tiempo 
hace que sin cesar despunten nuevos descubrimientos en las ciencias; pero 
la poesía, la pintura, la música, tienen un punto fijo»400. Turgot estaba 
convencido de que la humanidad avanza siempre hacia una perfección 
mayor401, lo que no era para él sino la expresión de una verdad marcada por 
el consenso de «la masa total del género humano». Pero como es de suponer 
tal aquiescencia sólo podría ser garantizada por la objetividad irrevocable de 
la ciencia. Lo cierto es que ningún progreso podría esperarse del arte, al 
menos en este sentido, pues el arte no se ofreció inicialmente a los 
modernos sino como una mirada constantemente devuelta hacia el pasado, 
ese excelso pasado que constituía aún el arquetipo de belleza. Así que no es 
extraño que el modo en que la doctrina del progreso integró al arte no 
atendiera tanto a sus propios progresos, como de hecho se comprueba en la 
urgente llamada de Saint-Simon a la movilización de los artistas, publicada 
a título póstumo en 1825: 
«Somos nosotros, los artistas, quienes os serviremos de 
vanguardia: el poder de las artes es en efecto el más inmediato y el más 
                                                
400TURGOT, Anne-Robert-Jacques, «Seconde discours, sur le progrès successifs de l’esprit 
humain, prononcé le 11 décembre 1750», en Œuvres, t. II, París, Guillaumin Libraire, 
1844, pp. 605-606: «Le temps fait sans cesse éclore de nouvelles découvertes dans les 
sciences; mais la poésie, la peinture, la musique, ont un point fixe, que le génie de langues, 
l’imitation de la nature, la sensibilité limitée de nos organes déterminant ; qu’elles 
atteignent à pas lents et qu’elles ne peuvent passer. Les grands hommes du siècle d’Auguste 
y arrivèrent et sont encore nos modèles». 
401Idem., p. 598: «La masse totale du genre humain, par des alternatives de calme et 
d’agitation, de biens et de maux, marche toujours, quoiqu’à pas lents, à une perfection plus 
grande». 
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rápido. Tenemos armas de todo tipo: cuando deseamos difundir nuevas 
ideas entre los hombres, las inscribimos sobre el mármol o sobre el lienzo, 
las popularizamos por la poesía y el canto, empleamos de vez en cuando  la 
lira o la flauta, la oda o la canción, la historia o la novela; la escena 
dramática está abierta para nosotros, y es allá sobre todo, donde ejercemos 
una influencia eléctrica y victoriosa. Apelamos a la imaginación y a los 
sentimientos del hombre, debemos pues ejercer siempre la acción más viva 
y la más decisiva; y si hoy nuestro papel parece nulo o al menos muy 
secundario, es que le faltan a las artes lo que es esencial a su energía y a su 
éxito: un impulso común y una idea general»402. 
 
 Desde ese «impulso común» mantendría el arte una relación muy 
peculiar con la idea tugortiana de progreso que se había radicalizado en los 
años de la Monarquía de julio con el clamor de un «siempre adelante». De 
hecho, así lo encontramos en este pasaje de Saint-Simon donde la 
«vanguardia artística» no parece ser sino el resultado de una suerte de 
servicio que el arte puede hacer a favor del progreso industrial. ¿De qué otro 
modo podía ser viniendo de quien habló de una «religión de la industria» 
que, a fin de cuentas, no habría sido otra cosa que un nuevo cristianismo403? 
En efecto, el arte aparece en este pasaje llamado a la difusión del particular 
evangelio sansimoniano que cambiaba convencido ángeles anunciadores por 
locomotoras, como observará Benjamin404, radicando lo nuevo en la 
circulación acelerada y directa de las mercancías presentadas como 
                                                
402SAINT-SIMON, Henri de, Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, París, 
Galerie de Bossange Père, 1825, pp. 341-342: «C'est nous, artistes, qui vous servirons 
d'avant-garde: la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide. Nous 
avons des armes de toute espèce: quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les 
hommes, nous les inscrivons sur le marbre ou sur la toile; nous les popularisons par la 
poésie et le chant; nous employons tour-à-tour la lyre ou le galoubet, l'ode ou la chanson, 
l'histoire ou le roman; la scène dramatique nous est ouverte, et c'est là surtout que nous 
exerçons une influence électrique et victorieuse. Nous nous adressons à l'imagination et aux 
sentiments de l'homme, nous devons donc exercer toujours l'action la plus vive et la plus 
décisive; et si aujourd'hui notre rôle paraît nul ou moins très secondaire, c'est qu'il manquait 
aux arts ce qui est essentiel à leur énergie et à leurs succès, une pulsion commun et une idée 
générale». El subrayado es mío. 
403SAINT-SIMON, Henri de, NouveauChristianisme, París, A. Saulet, 1825.  
404BENJAMIN, Walter, «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador», en Obras libro II/vol.2, 
traducción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, pp. 78-79. 
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novedades. En este sentido, lo que le correspondía a la vanguardia, según 
Saint-Simon la formulaba, no era tanto realizar un progreso propio cuanto 
anunciar el PROGRESO, como si el anuncio, el advertisement, estuviera 
llamado a convertirse en su paradigma estético. De modo que lo que se 
anunciaba aparecía solapado con el anuncio, es decir, la sensación de lo 
nuevo entendida como proyección, como lanzamiento hacia delante, lo 
nuevo como impulso hacia lo nuevo, indefectiblemente y en línea recta. 
Maxime du Camp, que «santificaría» a la locomotora a mediados del siglo 
en una línea próxima al sansimonismo, lo dejará entonces bien claro al 
cantarle al vapor:  
 
«Igualmente conduzco el progreso inefable, 
el progreso inmortal, el progreso caritativo 
que arrastra al galope el carro del porvenir»405.  
  
 Los Cantos modernos de Du Camp serán en 1855 el ejemplo 
acabado de esta temprana interpretación de un arte de vanguardia entregado 
al progreso en términos de servicio. Pero esa entrega a lo nuevo como 
anuncio de una edad de oro que ya no se encuentra detrás sino delante –y 
por cierto que está cada vez más cercana, a juzgar por cuán aceleradamente 
nos dirigimos a ella–, estaba también llamada a la desazón que puede crear 
una producción continuada del anuncio de lo nuevo sin que lo nuevo llegue 
nunca sino como anuncio. En lo que respecta al arte, desde luego que esa 
sospecha llegó mucho antes de que Harold Rosenberg empleara la expresión 
the tradition of the new406, y, en buena medida, por ello no tuvieron los 
sansimonianos de su parte a quien serviría de inspirador del arte moderno, 
Delacroix, quien más bien se moría de ganas de decir que «contrariamente a 
                                                
405DU CAMP, Maxime, Les chants modernes, nouvelle édition revue et corrigée, París, 
Libraire Nouvelle, 1860, p. 179 : « De même je conduis le progrès ineffable /, le progrès 
immortel, le progrès secourable / Que traîne en galopant le char de l'avenir». 
406ROSENBERG, Harold, The Tradition of the New, Chicago/London, The University of 
Chicago Press, 1960. 
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esas ideas barrocas de progreso continuo que Saint-Simon y otros han 
puesto de moda, la humanidad va al azar»407.  
 
Desbordamientos del arte 
 Cuando un pintor de historia, como a fin de cuentas lo era Delacroix, 
afirma que «la humanidad va al azar» no podemos mas que sentirnos 
inquietos; porque si en la pintura de Delacroix encontraron sus 
contemporáneos «todas las pasiones, todos los crímenes, todas las 
desgracias de la historia»408, igualmente reconocieron en ella la sensación 
más estremecedora de lo nuevo. Eso mismo es lo que había ocurrido en 
1824, apenas un año antes de que se publicaran aquellas Opiniones de Saint-
Simon, cuando el periódico Le Globe, que de inmediato pasaría a 
convertirse en la plataforma del sansimonismo, celebraba a la Nouvelle 
écoledel romanticismo, encabezada por Delacroix, como un «verdadero 
progreso» para el arte, un progreso que estribaría nada menos que en «el 
gusto por la verdad histórica»409. Sin embargo, bastaba con echar un vistazo 
a aquellos cuadros con los que Delacroix, Ary Scheffer o Paul Delaroche 
conmocionaron los Salones parisinos para vislumbrar cuál debía de ser en el 
fondo esa «verdad histórica» de los románticos, ya que toda aquella pintura 
no podía componer escena más terrible. Terrible, por supuesto, en un 
sentido estético pero también por la propia visión catastrófica de la historia 
que se dejaba sentir en sus cuadros. 
Por esas fechas los parisinos ya estaban más que acostumbrados a 
acudir a la cita de los Salones que la Academia celebraba cada dos años para 
                                                
407DELACROIX, Eugène, Journal, I París, Plon, 1893-1895, t. 1, viernes, 22 de marzo de 
1850, p. 428:  «Ce que je veux dire ici que, contrairement à ces idées baroques de progrès 
continu que Saint-Simon et autres ont mises à la mode, l’humanité va au hasard, quoi qu’on 
ait pu dire». 
408SYLVESTRE, Théophile, Les artistes vivants français et étrangères, París, Blanchard, 
1856, p. 59: «toutes les passions, toal us les crimes, tous les malheurs de l'histoire, toutes 
les sombres conceptions des poëtes». 
409 Véanse Y., «Salon de peinture de 1824, premier article: De la nouvelle école », en Le 
Globe, n. 2, vendredi 17 septembre 1824, p. 7; y V. «Salon de peinture de 1824, Deuxième 
article: Revue générale», en Le Globe, n. 6, domingo, 26 septembre 1824, p. 23. 
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disfrutar allí de las novedades del arte; tan acostumbrados, quiero decir, 
como lo estaban los pintores a trabajar duramente para conseguir exponer en 
el Salón. Y es que, pese a estar este evento ligado a unos criterios 
académicos difícilmente modificables, el valor social del arte encontraba ya 
en el formato de la exposición efímera su piedra de toque. Sin embargo, por 
su propio carácter eventual, el Salón empezaría, ya en 1824, a desbordarse 
por el creciente número tanto de visitantes como de cuadros que propiciaba 
aquél evento.  
Desde luego, los Salones respondían a un programa oficial y uno ya 
sabía más o menos de antemano lo que podía encontrarse allí. Pero a pesar 
de saberlo, a pesar de tener una idea clara de lo que se podía esperar del 
arte, los aficionados acudían al Salon «ávidos de novedades»410, y esa 
avidez fue de sobra correspondida con una pintura que a todos debió de 
resultar desbordante por el modo en que se despegaba del academicismo, 
por su aspecto crudo e inacabado, o por sus temas escabrosos. «Jóvenes 
bárbaros», se escuchaba decir entonces, «la pintura está enferma»; pero si 
esa pintura bárbara y enferma provocó inquietud o indignación, igualmente 
atrajo a público y crítica como hace un imán con los alfileres: de tal manera 
se arremolinaban todos delante de cuadros como La masacre de Quíos de 
Delacroix, sin que nadie supiera a ciencia cierta a qué achacar su poderoso 
atractivo sino a la ruptura que suponían. 
 No es necesario hacer demasiadas conjeturas para entender por qué 
el público, acostumbrado a ver los ideales clásicos encarnados en los 
potentes músculos de antiguos griegos y romanos, se detuvo ante un cuadro 
como ése de Delacroix: precisamente porque aquello no podía resultar más 
chocante respecto a lo que, en pintura, se venía haciendo desde que David 
impusiera los ideales del clasicismo, pues los que había pintado Delacroix 
para la ocasión también eran griegos, aunque fueran los griegos del 
presente; también estaban desnudos, aunque con una desnudez pútrida. Y 
con estos otros griegos moribundos, y con esa desnudez tan pobre, tan 
                                                
410DELÉCLUZE, Étienne-Jean, «Exposition du Louvre» (1), en Journal des Débats, 1 de 
septiembre de 1824, p. 3. 
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ajada, tan miserable y violentada, la pintura también se desbordaba en el 
Salón, y daba además la pista sobre otro desbordamiento más: el 
desbordamiento de una sensibilidad quién sabe si compasiva o sádica.  
Comencemos por seguir la primera hipótesis: la pintura romántica 
responde a una sensibilidad compasiva generalizada. Por ella, esa desnudez 
de los griegos –por seguir con el ejemplo tan elocuente de La masacre de 
Quíos – justificaría poco después la primera exposición de pintura al 
margen del Salón, la que se destinó en la galería Lebrun en 1826 a beneficio 
del masacrado pueblo griego. Y dicho sea de paso, también de este modo se 
desbordaba el Salón de pintura en sus mejores momentos, generando otro 
tipo de exposiciones, variantes del formato que ya no serán oficiales ni 
académicas, aunque sí benéficas, por los griegos o por los indigentes 
parisinos. Ahora bien, si seguimos el modo en que se desarrollaron estas 
exposiciones con la convicción de que aquella pintura romántica no fue en 
modo alguno un hecho aislado respecto a los desplazamientos sociales, 
estéticos e incluso económicos, seguramente esta primera hipótesis se nos 
quede corta, puesto que de inmediato también se celebrarían exposiciones 
que no tendrían más razón que el arte mismo. ¿O acaso era simplemente 
mercado? Uno no sabría decirlo de primeras, pues este conjunto de 
desplazamientos en que se desarrolla la pintura romántica llevan a la pintura 
hacia su autonomía, al mismo tiempo que conducen sus exposiciones hacia 
el mercado; lo cierto es que en este entramado de desplazamientos, el 
riguroso orden de géneros con que se presentaban las obras del Salón vendrá 
a coincidir con aquel con el que se ofrecen los productos de los magasins de 
nouveautés –por géneros, precisamente–, de tal manera que no nos ha de 
extrañar que fuera precisamente en el bazar de Bonne-Nouvelle donde 
finalmente tuviera lugar, en 1846, la primera exposición privada e 
independiente tanto de la Academia como de la beneficencia. Y he aquí 
donde nos encontramos con la segunda hipótesis: que aquella sensibilidad se 
dirigía a esos «placeres lúgubres» de los que antes adelantaba. Placeres que 
no se deben en absoluto a las buenas intenciones, sino simple y llanamente 
por gusto.   
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El trecho que se recorrió entre el Salón de 1824 y aquella exposición 
del Bazar de Bonne-Nouvelle no sería del todo comprensible sin atender a 
las reacciones de un público burgués, no siempre tan pazguato como se nos 
ha dicho sino bien desinhibido las más de las veces. Digamos que las 
reacciones del público frente a un cuadro como La masacre de Quíos podían 
entonces ser un variado abanico de interjecciones, pues no cabe duda de que 
la pintura romántica causó fascinación, rechazo e incluso risa. Y ya fuera 
por una cosa o la otra, alguna de ellas –no sé si la fascinación, el rechazo o 
la risa– justificó que al cuadro de Delacroix se le pusiera este sobrenombre: 
«los apestados», lo cual resulta muy significativo incluso si eran los griegos 
lo que de verdad le importaba tal público. Pero esto es significativo, sobre 
todo porque como si de una enfermedad se tratara, lo nuevo se extendía por 
esta composición en perfecta descomposición, y esto al punto de infectar el 
saludable orden académico del Salón. Incluso el comentario del periódico 
Le Globe, que con tantas ganas defendía entonces a los románicos, incidía 
en esta doble impresión: enfermedad y desorden411. Eso era lo nuevo en 
pintura, y con ello comenzaba a ser valorada más que por el ideal 
representado, por el choque, por el corte, por el impacto, por el shock. 
«El público –afirmaba entonces Stendhal– está a tal extremo 
aburrido del género académico y las copias de estatuas, tan de moda hace 
diez años, que se detiene ante los cadáveres lívidos y a medias terminados 
que nos ofrece el cuadro del Sr. Delacroix»412. Eso era entonces lo nuevo: 
cadavérico y a medio hacer, pero nuevo a fin de cuentas y, por tanto, 
suficiente como para evitar el ennui de una pintura que ofreciéndose como 
novedad era más bien una repetición formal de sus modelos, tal y como 
habían aprendido hacer los pintores en la Academia. Quizás suene 
exagerado o tal vez muy simple, pero podemos estar seguros de que a 
                                                
411 Y., «Salón de peinture de 1824. Troisième article. M. Delacroix», en Le Globe, n. 7, 28 
septiembre de 1824, p. 27. 
412STENDHAL, «Critique amère du Salón de 1824 par M. Van Eube de Molkirk» (en Journal 
de Paris, 31 de agosto de 1824), en Mélanges d’art, París, Le Divan, 1932, p. 19: «Mais le 
public est tellement ennuyé du genre académique et des copies de statues si à la mode il y a 
dix ans, qu'il s'arrête devant les cadavres livides et à demi terminés que nous offre le 
tableau de M. Delacroix». 
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Stendhal no le faltaba humor –un humor, por cierto, algo fatuo– a la hora de 
hablar de arte. Aun así su interpretación podía ser tomada en serio incluso 
por un crítico mucho más experimentado como lo era Étienne-Jean 
Delécluze, quien, conociendo bien a Stendhal, parecía contestarle desde el 
conservador Journal des Débats:  
«¿Es por culpa de los artistas o del público si para emocionar con 
las artes y con las letras se ha llegado a utilizar recursos tan extremos? El 
dilema es de difícil solución, pero me gusta pensar que los que se interesan 
por las artes en este país no están tan hastiados como aquellos que se 
encargan de despertar sus sensaciones y se ven obligados a emplear tópicos 
tan corrosivos»413.  
 
Resultaría difícil comprender el calado de este dilema si no se 
considerara la gran preocupación tanto de Stendhal como de Delécluze; y 
ésta señalaría, a fin de cuentas, a un potencial político del arte que hoy se 
nos escapa con demasiada facilidad. Y lo hace, por supuesto, porque 
estamos demasiado acostumbrados a buscarlo en consignas escritas al 
dictado, precisamente al modo en que Saint-Simon trataba de definir a la 
vanguardia. Pero tanto a Stendhal como a Délecluze les preocupaba 
entonces corresponder estrictamente al orden de la sensibilidad previo a 
cualquier discurso. Digamos que en este caso y frente a ese hastío tan difícil 
de atribuir a unos o a otros, a Delécluze le preocupaba la salud, y a 
Stendhal, la vida, pero ambos consideraban, en el fondo, el arte en relación 
directa con las pasiones que constituyen el punto de sutura más íntimo de 
una comunidad. Por eso, a Delécluze le intranquilizaba cualquier trastorno 
en la sensibilidad colectiva, le angustiaba profundamente «la enfermedad de 
las almas», y entendía que el arte juega en ello un papel decisivo. Delécluze 
                                                
413DÉLECLUZE, Étienne-Jean, «Exposition du Louvre», n. 1, en Journal des Débats, 1 de 
septiembre de 1824, p. 3: «Es-ce la faute des artistes ou du public, si dans les arts et dans 
les lettres on en est venu à employer, pour émouvoir, des ressources aussi extrêmes? Le 
dilemme est difficile à résoudre; mais j'aime à croire que ceux qui s'occupent des arts dans 
notre nation, ne sont pas tellement blasés que ceux qui se chargent de réveiller leurs 
sensations, en soient réduits à employer des topiques si corrosifs». 
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temía a la anarquía de las pasiones desatadas por el romanticismo, y en 
contraste a Stendhal le inquietaba que se intimidase tanto a la imaginación, 
que se neutralizase la fuerza plástica que hace al presente, ya que creía 
firmemente que el arte de una época es el modo en que los contemporáneos 
se relacionan con su tiempo, la manera en que se hacen conscientes de su 
propio valor, de su propio coraje.  
Menos lanzado que Stendhal, y desde luego menos conservador que 
Delécluze, otro crítico, Auguste Jal, consideraba entonces que aquella 
pintura daba cuenta así del comienzo de una revolución, pues mostraba en 
última instancia que la sociedad «se siente agitada, pero no puede decir 
dónde se encuentra su mal; no conoce la causa. Sus ideas cambian, pero 
todavía no están fijadas. Es bien necesario que la literatura y las artes se 
resientan de esta incertidumbre, de esta indisposición, y digamos todo: de 
esta necesidad de lo nuevo»414.  
 Sin duda fue esa avidez la que tanto llenó los Salones de la 
Monarquía de julio con un público acaso convencido de que lo mejor era el 
«justo medio» pero que seguía buscando a hurtadillas esa pintura 
desbordada de Delacroix. En el primero de los Salones celebrados bajo el 
reinado de Luis-Felipe, el pintor puso cara a cara a la muchedumbre 
revolucionaria con el público, y La libertad guiando al pueblo debió de 
producir en él la misma reacción que suscitaron sus apestados, aunque con 
una marcada diferencia, ya que esta vez el asunto pillaba más cerca y el 
horror que se introducía en el Salón no era otro que el de las calles de París. 
Tal vez por eso escribió Gustave Planche: 
«La lucha comienza a agotarse, el tiempo de prueba se termina. 
Pronto la iniciación será completa; antes de un año posiblemente, el 
público enrojecerá sin que se le rueguen triviales bromas que escuchó y 
repitió sobre el talento original y personal; el advenimiento definitivo del 
                                                
414JAL, Auguste, L’artiste et le philosophe. Entretiens critiques sur le Salón de 1824, París, 
Ponthieu, 1824, p. 8: «Décidément la société éprouve un commencement de révolution; elle 
se sent agitée, mais elle ne peut dire où est son mal; elle n'en sait pas la cause. Ses idées 
changent, mais elles ne sont pas fixées encore. Il faut bien que la littérature et les arts se 
ressentent de cette incertitude, de cette indisposition, disons tout, de ce besoin du nouveau». 
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innovador ya no podrá ser puesto en tela de juicio, y su reino será tanto 
más sólido y duradero que el tiempo que le hizo falta para establecer su 
dominación»415. 
 
Probablemente no tardara solamente un año en suceder eso, pero a 
finales de la década, la mayor parte de ese público ya estaba convencida, si 
no sobre la pintura de Delacroix, sí sobre el valor de lo nuevo en el arte, 
aunque se expresara como una latente nostalgia clavada en el Juste milieu. 
Con ello empezaron a cruzarse, tal como Adorno advirtió, la novedad como 
valor de mercado y lo nuevo como signo estético, incluso con sus promesas 
de plenitud416; y como en el mercado, la novedad aumentó en el mundo del 
arte con un elevado número de artículos. Para la mitad de los años treinta el 
público que se paseaba por las galerías de los Salones de pintura era 
enorme, aunque parece que mayor aún era el número de obras de arte que 
allí se exponían. Tantas obras que en breve se comenzaron a tapar las de los 
antiguos maestros con las nuevas, al menos durante el tiempo que duraba el 
Salón.  
 Delécluze llamaría la atención sobre esta masificación, llegando a 
considerarla de «mal augurio»: si aquello seguía en aumento –avisaba–, 
pronto se hastiaría (¡de nuevo!) al público y a los propios críticos por «la 
fertilidad monstruosa» de los artistas417. Ya no eran las sacudidas eléctricas 
lo que preocupaba al crítico, sino la completa desaparición de estímulos, 
                                                
415PLANCHE, Gustave, Salón de 1831, París, Pinard, 1831, p. 111: «La lutte commence à 
s’épuiser, le temps de l’épreuve s’achève. Bientôt l’initiation sera complète; avant un an 
peut-être, le public rougira, sans qu’on l’en prie, des triviales plaisanteries qu’il a écoutées 
et répétées sur un talent original et personnel; l’avènement définitif du novateur ne pourra 
plus être mis en question, et son règne sera d’autant plus solide et durable qu’il lui aura 
fallu plus de temps pour établir sa domination». 
416ADORNO, Theodor Wiesengrund, op. cit., p. 36. 
417DELÉCLUZE, Étienne-Jean, «Salón de 1835», en Journal des Débats politiques et 
littéraires, 3 de marzo de 1835, p. 1: «Ce déluge de peinture faciles, ces amas de sculptures 
improvisées sont de mauvais augure, et il est impossible qu’avec un si grand relâchement 
dans le travail des artistes et une telle surabondance de productions étalées annuellement, 
ou ne voir pas promptement le talent s’affaiblir et le goût du public se blaser. […]. La 
fréquence des Expositions, jointe à la monstrueuse fécondité de nos artistes, nous forcera, 
dans un moment surtout où les questions politiques vont prendre de l’importance, à réduire 
l’étendue de nos observations critiques sur le Salon». 
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precisamente por su superabundancia. En 1839 a Balzac le parecía como si 
el pueblo de los artistas hubiera tomado por asalto el Louvre. Naturalmente, 
para un hombre profundamente legitimista como era en el fondo Balzac –
por mucho que Marx se rindiera ante su mirada–, la sensación que todo 
aquello producía no podía ser más molesta: 
«Todas las veces que habéis ido a ver seriamente la exposición de 
escultura y de pintura, tal y como tiene lugar desde la Revolución de 1830, 
¿no se ha apoderado de vosotros un sentimiento de inquietud, de 
aburrimiento y de tristeza al ver las largas galerías obstruidas?»418. 
 
¿Cómo entender este horror vacui que ya se hacía público; cómo 
sino es desde esa abrumadora proliferación de imágenes que paralelamente 
comenzaba a atestar las calles, convertidas ellas mismas en almacenes de 
novedades? «Náusea de los afiches», escribe lacónicamente Baudelaire en 
sus diarios419. Sin duda, entre la superabundancia y la sensación de vacío, 
ese ennui al que aparecían entregados con verdadera rabia los románticos 
aún podía alumbrar lo nuevo en una suerte de coincidencia de lo más 
singular. Cuando en 1846, Baudelaire se refería a las obras de Delacroix 
como «la última expresión del progreso en arte»420, de ningún modo podía 
atender a un progreso lineal.  
Decía Delacroix que los artistas no crean nada en el sentido que 
indica el verbo crear –crear de la nada, hacer algo– sino que siempre 
vuelven a imitar, esto es, a repetir voluntariamente o incluso sin saberlo421. 
                                                
418BALZAC, Honoré de, Pierre Grassou [1839], Œuvres complètes, t. XI, París, Alexandre 
Houssiaux, 1855, p. 62: «Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l’Exposition 
des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la Révolution de 1830, 
n’avez-vous pas été pris d’un sentiment d’inquiétude, d’ennui, de tristesse, à l’aspect des 
longues galeries encombrées?». 
419Baudelaire, Charles, Mon cœur mis à nu (XVIII), op. cit., p. 99: 
420BAUDELAIRE, Charles, Salón de 1846, op. cit., p. 117: «C’est à cause de cette qualité 
toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernière expression du progrès dans 
l’art». 
421DELACROIX, Eugène, Journal, t. III, 1 de marzo de 1859, op. cit., p. 35: «Il est bien 
convenu que ce qu’on appelle création dans les grands artistes n’est qu’une manière 
particulière à chacun de voir, de coordonner et de rendre la nature. Mais non seulement ces 
grands hommes n’ont rien créé dans le sens propre du mot, qui veut dire: de rien faire 
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Sólo por eso, cuando trataba de definir el trabajo del artista podía ser tan 
conciso: «coordinar, componer, ensamblar [assambler] las relaciones»422. 
Tal vez sea esta misma operación la que precisamente se pone en juego en 
la relación de mayor calado entre lo nuevo y el ennui, entendido aquí con 
toda su rabia, con toda su violencia. Ensamblar es un término curioso, 
ciertamente significa «reunir», pero su raíz latina lo vincula también a la 
asamblea, es decir, a la reunión numerosa destinada a la discusión. 
Ensamblaje, cuya etimología condice hasta el latín popular assimulare, y 
más allá al latín clásico simul, designa lo que va junto y al mismo tiempo. 
Sin necesidad de ejercer esa fuerza, no parece haber una sucesión entre el 
momento del ennui y el de lo nuevo, como constante búsqueda de saciar una 
necesidad que aparece en la propia saciedad, sino un ensamblaje, en el 
preciso sentido que ya he descrito. Si acaso esto tuviera alguna lógica y 
pudiéramos considerarlo así, su clave se encontraría en un tiempo tenso pero 
oportuno, una discusión interna que no llega a constituir unanimidad y que 
no desemboca, por tanto, en una identificación. Acaso en esa relación 
busque el arte una y otra vez, lo que cada vez vemos y aún podemos llamar 
«lo nunca visto».  
¿Qué era lo que convocaba al público frente a los cuadros de 
Delacroix? ¿Qué es lo que tanto atrajo, a pesar del vilipendio, en aquella 
pintura? El espasmo, la risa, la ira, el temblor, el grito, sobre todo el grito, 
porque a la gente, como decía Delacroix, «sólo le queda un recurso: gritar 
hasta perder la voz»423. Sin duda Delacroix había leído a Shakespeare: «la 
vida […] es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia que no 
significa nada»424. Tal vez la furia que encontramos en su pintura se deba a 
                                                
quelque chose; mais encore ils ont dû, pour former leur talent ou pour le tenir en haleine 
imiter leurs devanciers et les imiter presque sans cesse, volontairement ou à leur insu». 
422DELACROIX, Eugène, «Inspiration. –Talent.– (Pour le Dictionnaire)», en Supplement au 
Journal, Journal de Delacroix, París, Plon, 1980, p. 872: «Le principal attribut du génie est 
de coordonner, de composer, d’assembler les rapports de les voir plus justes et plus 
étendus». 
423DELACROIX, Eugène, «Des critiques en matière d’art», op. cit., p. 172: «Il ne lui reste 
plus qu'un ressource, c'est de crier à en perdre la voix». 
424SHAKESPEARE, William, Macbeth, Act V, en The Plays and Poems of William 
Shakespeare, vol. 11, London: F.C. and J. Rivington, 1821: p. 264: «Life […] it is a tale / 
Told by an idiot, full of sound and fury / signifying nothing». 
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esa nada, tanto como a nada se debe lo nuevo que golpea en ella. Pues por 
nada, digo, se presenta el deseo azaroso que encontramos allí, para estropear 
todos los planes y antes que nada ése que la época puso bajo el rótulo de el 
progreso. Quien sabe si por nada volvían los burgueses la mirada a las obras 
de esos románticos; desde luego no es extraño que entonces Delécluze les 





















                                                
425 DELÉCLUZE, Étienne-Jean, Journal de Delécluze:1824-1828 (2 de diciembre 1824), ed. 
de Robert Barchet, París, Grasset,1948, p. 21: «Lord Byron, Pigault-Lebrun, et M. de 
Stendhal militent en faveur du néant». A juzgar por las críticas que Delécluze hizo de los 




EL ABURRIMIENTO EN JUEGO 
 
«Quelle est de toutes les choses du monde, la 
plus longue et la plus courte, la plus prompte et 
la plus lente, la plus divisible et plus étendue, 
la plus négligée et la plus regrettée, sans qui 
rien ne peut se faire, qui dévore tout ce qui est 




El rompecabezas de Fourier 
 Los hilos que unen la utopía de Fourier con el siglo XIX transcurren 
como el bies de su ropa interior más colorida y alegre, donde se aplica el 
más perfecto mecanismo al sueño de Jauja para evitar el hartazgo de dulces, 
excluir de una vez por todas cualquier tipo de ennui y producir felicidad. 
Sus primeras tentativas se nos presentan con una encantadora anécdota que 
sitúa al joven viajante de comercio que fue Fourier esperando durante meses 
una plaza ya apalabrada en París y no encuentra mejor manera de pasar el 
tiempo que un juego de ingenio, lo que los franceses llaman un jeu d’esprit, 
un rompecabezas cuya solución debía hacer feliz a toda la humanidad426. 
Este cálculo combinatorio aplicado a la felicidad aparece entonces en 
Fourier como una auténtica pasión, con el añadido de que en él las variantes 
irreducibles son las pasiones. De modo que si la felicidad no era para él otra 
que la de los placeres terrenales, el propio juego que había escogido debió 
proporcionarle un tanto de ese placer que él mismo deseaba para los 
                                                
* «¿Cuál es, de todas las cosas del mundo, la más larga y la más corta, la más rápida y la 
más lenta, la más divisible y la más extensa, la más abandonada y la más añorada, sin la 
cual nada se puede hacer, devora todo lo que es pequeño y vivifica todo lo que es grande?». 
 
426 LIMOUSIN, Charles M., Le fouriérisme, París, 1898, p. 3, cit. en BENJAMIN, Walter, 
Libro de los pasajes [W 1, 4], traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y 
Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 634. 
 205 
hombres. La idea fundamental de Fourier consistía en desplazar la moral del 
trabajo en favor de un deseo laborioso que, perfectamente organizado, 
habría de producir el mayor beneficio a la humanidad. Pero Fourier no se 
enfrentaba frontalmente a la civilización capitalista, antes bien trataría de  
subvertir el modo con que ésta subyuga el deseo a la producción, de ahí que 
la línea divisoria acabara por disolverse con enorme facilidad en las 
tentativas de poner en práctica sus ideas427.  
Para Fourier la clave parece haber consistido en distinguir entre la 
regla de producción que la civilización impone sobre el deseo, y aquella que 
el deseo trata de imponer sobre instituciones tomadas como  pulsiones428. Su 
mayor logro tal vez fuera la aclaración de que el deseo no se detiene en 
objetos precisos, sino que se define por movimientos429, y en esto cifraba 
precisamente la organización del juego, recurriendo a cuatro pasiones 
distributivas que no se concretarían en riqueza material alguna, sino en 
formas de atracción que describen el movido jeroglífico social430. Fourier 
podía observar entonces el modo en que esas pasiones distributivas 
operaban en plena civilización; pese a que la moral burguesa tendiera a 
reprimirlas por el comportamiento exaltado, intrigante o libertino que 
provocaban, eran ellas las que sostenían todo el entramado de 
esparcimientos que la aliviaba.  
Contaba él con una brújula excelente para percibir el gozo, y de 
hecho podía reconocer estas pasiones en el mariposeo de los sibaritas 
parisinos (passion papillonne431), en el gusto por la intriga que se ofrecía en 
                                                
427 Es el caso de aquel familisterio de Godin, que ya he comentado; Godin adquirió fama de 
ser un benefactor de la humanidad y además murió multimillonario. 
428 Tal y como las describen DELEUZE, Gilles, Guattari, Félix, El Anti-Edipo. Capitalismo y 
esquizofrenia, traducción de francisco Monge, Barcelona, Paidós, 2009, p. 69. 
429 Idem., p. 303. 
430 Para observar el fantástico modo en que Fourier entendió esta teoría del jeroglífico véase 
FOURIER, Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales en Œuvres 
complètes, t. I, (2ª ed.), París, Bureaux de la Phalange, 1841, pp. 424 y ss.  
431 FOURIER, Charles, Le Nouveau monde industriel et sociétaire ou les séries passionnées, 
t. I, Bruselas, Société Belge de Librairie, 1841, p. 112: «L’alternante ou papillonne est le 
besoin de variété périodique, situations contrastées, changements de scène, incidentes 
piquants, nouveautés propres à créer l’illusion à stimuler à la fois les sens et l’âme. Ce 
besoin se fait sentir modérément d’heure en heure, et vivement de 2 en 2 heures. S’il n’est 
pas satisfait, l’homme tombe dans tiédeur et l’ennui. C’est la passion qui, en mécanique 
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novelas y juegos (passion cabaliste432) o en el entusiasmo romántico por lo 
sublime (passion composite433). Sólo para la más alta pasión de su máquina 
social le faltaba un ejemplo en una civilización que, dominada bajo la 
rúbrica del yo, no había sabido encontrar el más alto placer de la armonía, el 
uniteismo, esa «inclinación del individuo a conciliar su felicidad con la de 
todo lo que le rodea y todo el género humano»434. Sin embargo, él la había 
reconocido de inmediato como la primera regla y el objetivo principal desde 
que iniciara aquel juego de ingenio, y precisamente esa armonía le concedía 
el placer de compartirlo con toda la humanidad, como un reparto del placer, 
una partida organizada y, en definitiva, una organización del juego435. 
Fourier situaba su crítica más fina a la civilización en el punto exacto en que 
                                                
social, tient le plus haut rang parmi les douze ; elle est agent de transition universelle. C’est 
sur le plein essor de cette passion que repose un genre de bonheur attribué aux sybarites 
parisiens, l’art de vivre si bien et si vite, la variété et l’enchaînement des plaisirs, RAPIDITÉ 
DU MOUVEMENT». 
432 Idem., p. 117 y ss.: «La [passion] cabaliste, on esprit de parti, est la manie de l’intrigue 
très-ardente chez les ambitieux, les courtisans, les corporations affiliées, les commerçants, 
le monde galant. L’esprit cabalistique a pour trait distinctif de mêler toujours les calculs à 
la passion : tout est calcul chez l’intrigant ; ne fut-ce qu’un geste, un clin-d’œil, il fait tout 
avec réflexion et pourtant avec célérité. Cette ardeur de la 10e passion, dite cabaliste, est 
donc une fougue réfléchie […] La Cabaliste est pour l’esprit humain un besoin si 
impérieux, qu’à défaut d’intrigues réelles, il en cherche avidement de factices, au jeu, au 
théâtre, dans les romans. Si vous rassemblez une compagnie, il faut lui créer une intrigue 
artificielle en lui mettant les cartes à la main, ou en machinant une cabale électorale. Il n’est 
rien de plus malheureux qu’un homme de cour exilé en province, en petite ville bourgeoise 
et sans intrigue. Un marchand retiré du commerce et crole tout-à-coup des cabales 
mercantiles qui sont nombreuses et actives, se trouve, malgré sa fortune, le plus 
malheureux des hommes». 
433 Idem., pp. 121-122: «La [passion] composite, ou exaltante, crée les accords 
d’enthousiasme. Il ne suffirait pas du ressort de cabale, ou esprit de parti, pour électriser les 
groups travaux : il faut mettre en jeu les deux contrastes, le fougue réfléchie de la cabaliste, 
et la fougue aveugle de la composite, qui est la plus romantique des passions, la plus 
ennemie du raisonnement. J’ai dit qu’elle naît de l’assemblage de plusieurs plaisirs des sens 
et de l’âme, goûtes d’un seul ordre, tous sensuels ou tous animiques. Il faut que cette 
passion s’applique à tous les travaux sociétaires, que la composite et la cabaliste y 
remplacent les vils ressorts qu’on met en jeu dans l’industrie civilisée, le besoin de nourrir 
ses enfants, la crainte de mourir de faim, ou d’être mis en réclusion dans les dépôts de 
mendicité». 
434 FOURIER, Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, op. cit., 
pp. 116-117: «L’Unitéisme est le penchant de l’individu à concilier son bonheur avec celui 
de tout ce qui l’entoure, et de tout le genre humain, aujourd’hui si haïssable. C’est une 
philantropie illimitée, une bienveillance universelle, que ne pourra se développer que 
lorsque le genre humain tout entier sera riche, libre et juste. […] Il manque à ce Prospectus 
une définition de l’Unitéisme ou souche des passions, mais elle n’a aucun essor dans 
l’Ordre civilisé ; il suffit donc de fixer l’attention sur le contre-passion ou Egoïsme qui 
domine si universellement que le système de perfectibilité perfectible, l’idéologie, a fait de 
l’Egoïsme ou du moi la base de tous sues calculs». 
435 FOURIER, Charles, «L’harmonie universelle» en Bulletin de Lyon, n. 21, 11 frimaire XII 
[3 de diciembre de 1803]. 
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podía encontrarle lugar a su estado societario. Y no parece que haya 
ignorado, por tanto, los primeros guiños que la industria lanzaba con la 
intención de ligarse al ocio. Pero si en los planes de la industria estaba 
ponerlo a funcionar en su favor, la estrategia de Fourier consistiría en una 
perfecta combinación entre ambos, donde el placer no fuera eso que el poder 
siempre deja para más adelante, sino lo que de forma inmediata organiza la 
sociedad como juego436. En esto reside la clave emancipatoria de su 
pensamiento y, también, lo que le permitiría establecer un lazo entre el arte 
y la organización del estado societario de un modo similar al de Friedrich 
Schiller, cuya crítica a la civilización parece preludiar la pesquisa de 
Fourier: 
«el placer está desvinculado del trabajo, los medios de su 
finalidad, el esfuerzo de la recompensa. Ligado eternamente sólo a un 
único y minúsculo fragmento del todo, el hombre mismo evoluciona sólo 
como fragmento; no oyendo más que el sonido monótono de la rueda que 
hace funcionar, nunca desarrolla la armonía que lleva dentro de sí»437. 
  
 Si Schiller cifraba en el juego la posibilidad de rehacer la 
civilización438, Fourier se habría puesto manos a la obra, y lo habría hecho 
desterrando antes que nada el ennui, auténtico fiasco civilizado, por medio 
del cálculo analítico y sintético sobre las atracciones que cada pasión 
provoca. Puede que la civilización hubiera conseguido controlar las 
                                                
436 BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 102. 
437 SCHILLER, Friedrich, Carta VI en Cartas sobre la educación estética del hombre, 
traducción de Jaime Feijóo y Jorge Seca, Barcelona, Anthropos, 2005, p. 149. 
438 Si en Schiller el juego como forma viva producía la belleza, Fourier no se apartaba de 
ella al entender que el pasatiempo es la armonía misma, pero su principal novedad consistía 
en afirmar que, en esa armonía, el trabajo se convertiría en la satisfacción de las pasiones. 
Como Schiller proponía, Fourier consiguió reunir en el impulso de juego tanto el impulso 
sensible como el impulso formal, aquél centrado en las necesidades que a cada rato el 
cuerpo exige colmar y  éste concentrado en las leyes intemporales que conforman la vida en 
comunidad. Si el alemán había entendido que el juego era la unión entre la realidad sensible 
y la forma, de tal manera que tanto la una como la otra se hacen ligeras cuando jugamos, 
Fourier también radicalizó esa ligereza al hacer de la propia teoría un juego, y del juego, 
toda la vida. Véase SCHILLER, Friedrich, Cartas XII-XV, en Cartas sobre la educación 
estética del hombre, op. cit. 
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pasiones, pero no sólo había sido por un estricto régimen moral, sino 
permitiendo la existencia de válvulas de escape institucionalizadas bajo la 
manta de la hipocresía. Con ello se camuflaba un ennui que no proviene de 
la negación de las cosas que deseamos sino de la inmovilización de aquellos 
movimientos pasionales que fundarían el estado societario. No sorprenderá 
entonces que las pasiones distributivas de Fourier fueran la perfecta 
inversión del aburrimiento, puesto que el ahogo al que eran sometidas por 
las costumbres civilizadas coincide con la asfixia que aquél produce en los 
hombres439. De ahí que la tensión que conlleva el aburrimiento –es decir, 
esa atracción divergente dirigida a lo que no es ni el propio trabajo ni lo que 
éste proporciona440– alcanzara para él su estridor más sofocante 
precisamente en aquellas actividades que en la civilización le pretenden 
servir de contrapeso. Por eso, advertía que en la «falsa industria» de la 
civilización, la pasión cabalista se hallaba mal encauzada en sus juegos de 
cartas, la pasión alternante en una constante ir de acá para allá por mero 
aburrimiento, y la compositiva en una estragarse de placeres que no 
conducirían más que al hastío441. 
 
                                                
439 FOURIER, Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, op. cit, p. 
121: «Quoique ces quatre passions, 10e, 11e, 12e et 13e, soient complètement étouffées par 
nos habitudes civilisées, cependant leur germe existe dans nos âmes ; il nous fatigue, nous 
presse selon qu’il a plus ou moins d’activité dans chaque individu. De là vient que 
beaucoup de Civilisés passent leur vie dans l’ennui, lors même qu’ils possèdent tous les 
objets de leurs désirs». 
440 FOURIER, Charles, Le Nouveau monde industriel, vol. 1, op. cit., p. 156: «L’attraction 
divergente ou faussée, est celle qui discorde avec l’industrie et l’intention ; c’est la situation 
où l’ouvrier n’et mu que par besoin, vénalité, considérations morales, sans gaité, sans goût 
à son travail, sans enthousiasme indirect. 
Ce genre d’attraction, inadmissible dans les Séries passionnées, est pourtant, le seul qui 
sachet créer la politique et la morale : c’est celui qui règne dans les sept huitièmes des 
travaux des civilisés. Ils haïssent leur industrie, elle est pour eux une alternative de famine 
ou d’ennui, un supplice où ils vont à pas lents, d’un air pensif et abattu.  
Toute attraction divergent est une répugnance réelle, un état où l’homme s’impose à regret 
un supplice». 
441 FOURIER, Charles, La fausse industrie, morcelée, répugnante, mensogére, et l’antidote, 
l’industrie naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnât quadruple produit, vol. 1, 
Paris, Bossange père, 1835, p. 366. 
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J. J. Grandville, posiblemente inspirado en las teorías de Fourier  




Actividades instituidas contra el aburrimiento 
En una de sus anotaciones sobre el París de Baudelaire, Benjamin 
afirmaba que los juegos de azar, el coleccionismo y el callejeo fueron 
actividades instituidas contra el Spleen442. Desde luego que está por ver si 
esto se debe al particular temor que suscita el nihilismo revolucionario, 
como sospechaba Benjamin, o si, por el contrario, el propio Spleen, como la 
denominación más moderna que Baudelaire halló para el ennui, está 
intrincado de un modo mucho más profundo en la lógica del capitalismo, 
según he sugerido; pero lo cierto es que ese listado podría extenderse tanto 
como amplio es el abanico de pasatiempos que ofrece la modernidad, pues 
                                                
442 BENJAMIN, Walter, «Parque central», en Obras libro I/vol.2, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 275. 
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si de algo no cabe duda es de la relación que existe entre estos y el ennui. En 
cualquier caso, si se puede circunscribir su núcleo en estas tres actividades 
no sólo es por el auge que experimentaron en esa época, sino porque en 
ellas quedan patentes los deseos dominantes en la sociedad moderna: la 
dispersión, el control y el riesgo. Ante ello, cabe preguntarse, de manera 
general, en qué consiste esa relación que mantiene los pasatiempos con el 
ennui, y barruntar acaso que no sea la de una mera exclusión. Desde luego, 
no faltará quien caracterice al ennui como un tipo que mariposea con toda 
clase de pasatiempos, tal y como haría Louis Aragon en Le paysan de 
Paris443; el ennui animaría así a los pasatiempos no sólo como ocio, sino 
como un auténtico negocio que se cumple veladamente, lo cual explicaría 
no sólo la enorme proliferación que obtuvieron en esta época sino la propia 
obsesión con un tópico literario que, si bien recorre todas las épocas, con el 
romanticismo alcanzaría una potencia sin igual. Lo que está del todo claro 
es que la modernidad se atiborra de pasatiempos, ofreciéndole alas coloridas 
a aquella pasión mariposeante de la que Fourier hablaba, esa necesidad de 
dispersión que ni siquiera en la más utópica de las ciudades podría quedar 
sin ser saciada444.  
En el París del siglo XIX, que de utópico no tenía tanto, la sociedad 
burguesa le aplicaba ya a cada individuo no sólo una buena dosis de juegos 
de azar, sino de juegos de ingenio y de sociedad, novelas, óperas italianas o 
gacetas elegantes, todo un aparato de ocio con que mover las alitas de ese 
                                                
443 ARAGON, Louis, Le Paysan de Paris, París, Gallimard, 2004, p. 157 y 158: «Ce spectre 
c’est l’ennui, jeune homme de toute beauté qui baye et se promène avec un filet à papillons 
pour attraper les poissons rouges. Il a dans la poche un podomètre et des ciseaux à ongles, 
des cartes et toutes sortes de jeux basés su les illusions d’optique. Il lit à haute voix les 
affiches et les enseignes. Il sait les journaux par cœur. Il raconte des histoires qui ne font 
pas rire. Il passe sur ses yeux une main de ténèbres. N’est-ce-pas ? disent les Français à tout 
bout de champ. Mais lui, une cheville terrible scande ses paroles : A quoi bon ? I ne peut 
avoir un bouton électrique qu’il ne le tourne. Il ne peut voir une maison qu’il ne la visite, 
un seuil qu’il ne le passe, un livre qu’il ne l’achète. A quoi bon ? Tout cela sans curiosité ni 
plaisir, mais parce qu’il faut faire quelque chose, âpres tout, et que nous voici tout de même 
âpres tout. Et qu’était ce TOUT qui s’enfle dans la voix qui le forme ? Rien. Rien vraiment, 
qui valut de se mordre ainsi les doigts d’être dupés. Ecouteux la chanson de l’ennui sur un 
air connu, la chanson connue sur un air d’ennui : A quoi A quoi A quoi bon». 
444 FOURIER, Charles, Théorie de l’Unité Universelle en Œuvres complètes, t. V, París, 
Société pour la propagation et pour la réalisation de la théorie de Fourier, 1841, p. 282: 
«Passion distributive nommée papillonne. Celui qui procède ainsi, a besoin de cumuler 
plusieurs études sans jamais se borner à une seule». 
 211 
«monstruo delicado» del ennui. De hecho, es muy  probable que toda 
aquella colección de esparcimientos no estuviera más que destinada, como 
decía un observador de la época, a una «ventajosa pérdida de tiempo»; 
puede incluso que todo ello se ideara tan sólo «para que la energía que sobra 
se evapore inadvertidamente»445. Sin duda, esto se observa claramente en 
los juegos de azar, donde la pérdida ya está cantada apenas se ha cruzado la 
puerta de la casa de juegos. Balzac así lo entendió al advertir que nada más 
poner un pie en uno de esos locales, el encargado solicitaba el sombrero del 
jugador: «¿Será más bien una manera de cerrar un contrato infernal contigo, 
exigiéndote no sé qué prenda?» –se preguntaba con ironía el autor de La 
peau chagrin–, «sabedlo bien; apenas avancéis un paso hacia el tapete 
verde, ya no os pertenece vuestro sombrero, como tampoco os pertenecéis 
vosotros mismos»446. Pero si el juego de azar se abre con esta anticipación 
de la pérdida, ninguna de las actividades instituidas contra el ennui estaría 
libre de ella. El modo en que esto ocurre es distinto en cada caso, pero 
podemos ya adivinarlo en la imagen ciertamente caricaturesca del 
coleccionista perdido bajo el inmenso abigarramiento de su gabinete, o en el 
flâneur que desaparece entre la multitud. A pesar de todo, no cabe duda de 
que, si el jugador no entiende esa pérdida de energía sino como ventaja, el 
moralista desespera ante su espectáculo: «si se pudieran ahorrar todas las 
energías y pasiones … que Europa derrocha anualmente en las mesas de 
juego, ¿no bastaría esto para hacer un pueblo romano y una historia 
romana?»447. Pero a decir verdad, con el elenco de los juegos en alza, lo 
                                                
445 BÖRNE, Ludwig, Gesammelte Schriften III, Hamburgo-Frankfurt, 1862, pp. 38-39 [«El 
banquete de los jugadores»], cfr. en BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [O 13 a, 5], op. 
cit., p. 513. 
446 BALZAC, Honoré de, La peau chagrin [1831], Œuvres Complètes, XIV, París, A. 
Houssiaux, 1855, p. 2: «Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par 
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ! N’est-
ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel 
gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont 
gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le 
nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour 
prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité 
cérébrale des joueurs? Sur ce point l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-
le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous 
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même». 
447 BÖRNE, Ludwig, idem. 
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único que se podía tener en común con los romanos era la decadencia, y esto 
quedaba tan a la vista como para justificar el enorme éxito que Thomas 
Couture le dedicó a esa decadencia en 1847.  
 
La casa de juegos 
 
Thomas Couture, Romains de la décadance, 1847, Musée D’Orsay 
  
En el polo opuesto a la orgía de museo que Fourier había imaginado 
como estímulo del Estado societario, la de Couture sólo se entendió como la 
última amenaza de lo licencioso, a partir de la cual ya sólo quedaba 
regenerar la pintura francesa y sus costumbres. Con este cuadro se tocaba 
fondo y, prueba de ello, es que el crítico Gustave Planche no pudiera ver 
esta pintura como una exaltación de los sentidos: «no es una orgía, es un 
lazareto», decía448. Tampoco Gautier dejaría de advertir que lo que en este 
cuadro se mostraba era el «movimiento de saciedad y ennui» cuyo punto 
más intenso se hallaba precisamente en la figura aparentemente más relajada 
de la escena, esa muchacha que mira al espectador como lo haría la Esfinge, 
según decía el propio Gautier:  
                                                
448 PLANCHE, Gustave, «Salon 1847», en Revue des Deux Mondes, t. 18, 1847, p. 355: «A 
proprement parler, ce n’est pas une orgie, c’est un lazaret». 
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«¡Ah! todo el amor, todo el oro y toda la sangre del mundo no 
llegaría a saciar a esta bella con mirada de esfinge […] ¿Qué sueño 
imposible pasa en este momento bajo esta frente marmórea?, ¿con qué 
voluptuosidad irrealizable sueña ella después de esta noche de furia 
orgiástica? Nadie lo puede saber, y no osará escribirlo si lo supiera»449. 
 
 Con esta suerte de enigma Gautier dejaba ver lo que en realidad 
resultaba más atrayente en el cuadro, ese secreto que no hacía más que 
revelar en el fondo la misma pasión con que París venía renovando aquellos 
jeux d’esprit que habían fascinado al siglo XVIII, y que ahora parecían 
haber caído en el olvido. Pese a todo, aunque fuera silenciosamente, esos 
enigmas jugarían un papel fundamental en el jeroglífico de las pasiones al 
modo en que Fourier lo veía organizado. Lo cierto es que a ninguno de los 
contemporáneos de Gautier le hubiera dejado impasible un jeroglífico como 
éste en el que el ennui, con esa misma sensación que Vladimir Jankélévitch 
destacaba y que no es sino la producida por un excedente de energía 
desperdiciado en ocupaciones mediocres450, se relaciona con los 
pasatiempos del mismo modo en que un enigma se relaciona con su 
solución más escurridiza. No faltará entonces quien sospeche que los 
pasatiempos no sean más que el modo en que el enigma vuelve una y otra 
                                                
449 GAUTIER, Théophile, Salon 1847, París, J. Hetzel, Warnod, et C., 1847, pp. 12 y 14: «Ce 
mouvement de satiété et d’ennui est rendu avec une audace superbe et une trivialité 
magistrale, digne des plus grands éloges […] Tous ne sont pas dominés à ce point. L’orgie 
comme la guerre a ses héros. Au milieu de la toile, au centre du thalamus, la coude appuyé 
sur le genou d’un homme richement vêtu et qui semble l’amphitryon de la fête, une grande 
femme, qu’on pourrait pendre pour la personnification de Rome […] Elle est tranquille et 
sereine au milieu du déchaînement général […] Ah ! tout l’amour, tout l’or et tout le sang 
du monde ne viendraient pas à bout de la rassasier, cette belle au regard de sphinx, à la 
poitrine de statue, cette calme Messaline qui laisse pendre paresseusement son bras cercle 
d’un serpent d’or, et sa main aux doigts étoilés de bagues. 
Quel rêve d’impossible passe en ce moment sous ce front marmoréen ? à quelle volupté 
irréalisable songe-t-elle après cette nuit aux fureurs orgiaques ? Nul ne peut le savoir et 
n’oserait l’écrire s’il le savait» 
450 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, traducción de Elena 
Benarroch, Madrid, Taurus, 1989, p. 90: «La conciencia aburrida es una conciencia que se 
siente forjada para las grandes empresas y, sin embargo, le toca vivir una época poco 
propicia para los semidioses. Nuestra neurastenia proviene de un excedente de energía 
desperdiciada en un mundo muy mediocre. De ahí que el juego sirva para canalizar ese 
exceso y desviarlo hacia fuera evitando que nos concoma por dentro: el juego es a la vez 
sucedáneo de la aventura y antídoto de la mala conciencia». 
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vez a formularse en una industria que comienza por saciar necesidades y 
acaba por crearlas, tanto con la dispersión como con la acumulación, tanto 
con el abandono como con la posesión, tanto, en fin, con el consumo como 
con la producción. Y es que el ennui de los modernos sólo se comprendería 
dentro de un proceso de autoalienación del que, dicho sea de paso, 
Benjamin apenas nos dio algunas pistas basándose en lo que Marx ya había 
conseguido captar en 1844 en el ámbito del trabajo obrero451. Si lo que aquí 
es padecimiento resulta allí deleite. La cuestión de a quién se destina esa 
energía que se derrocha en todas estas actividades aparece como una 
incógnita renovada. Tal vez Benjamin forzara demasiado su explicación al 
buscar una relación entre los movimientos que realizan mecánicamente los 
obreros en las fábricas y la compulsividad del juego452, pero lo que le 
interesaba era el hecho de que esos movimientos se repitieran en ambos 
casos ad nauseam, y esto sin llegar a conformar experiencia alguna. Que los 
consumidores de lo innecesario aparecieran ya como pieza fundamental en 
la producción parece haber justificado así la postura de Benjamin, 
precisamente cuando él nos dice que es la autoalienación lo que distingue el 
Spleen de los modernos del antiguo taedium vitae453. 
 
El juego de llaves 
 Si la idea de que los juegos anteceden a la cultura no se restringiera, 
como aseguraban sus primeros teóricos, a los juegos de competición454, tal 
vez nos veríamos en el aprieto de hacer nuestra la irónica afirmación de 
Kierkegaard:  
«Los mismos dioses se aburrían, por eso hicieron a los hombres 
[…] desde este momento el aburrimiento se instaló en el mundo y fue 
                                                
451 MARX, Karl, Manuscritos económico-políticos de 1844, traducción de Miguel Vedda, 
Fernanda Aren y Siloliue, Buenos Aires, Colihue Clásica, 2006, pp. 110 y 111. 
452 BENJAMIN, Walter, «Sobre algunos temas en Baudelaire», traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, en Obras libro I/vol.2, Madrid, Abada, 2008, p. 237. 
453 BENJAMIN, Walter, «Parque central», op. cit., 265. 
454 HUIZINGA, Johan, Homo ludens, traducción de Eugenio Imaz, Madrid, Alianza, 2007. 
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creciendo, con una proporción del todo exacta al ritmo de la 
humanidad»455.  
Como los cultivos, aseguraba el filósofo danés, la propia civilización 
debe rotar en todos sus niveles, y lo único que podría hacerla mantenerse en 
un punto fijo son sus entretenimientos; pero cuando estos fallan sólo ruinas 
se puede esperar. Un juego deja de serlo para aquél que jugando se aburre, 
ya que entonces el juego se convierte en algo pesado y él corre el riesgo de 
comenzarse a convertir en un aguafiestas, sin duda; lo cual, por cierto, no es 
obstáculo para que el aguafiestas vuelva a enredarse con otra distracción456. 
Los juegos divierten mientras uno esté convencido de que se está 
divirtiendo, pero la facilidad con que eso ocurre no impide que todos los 
juegos consistan precisamente en superar dificultades. La primera de ellas 
les antecede precisamente en el orden de la vida corriente, pues, respecto a 
él, el juego constituye siempre una excepción; es por este motivo por el cual 
el juego arranca siempre que uno se toma la libertad de jugar. Pero de este 
primer impulso, cuyo ímpetu no debiera pasarnos desapercibido, queda 
libertad suficiente como para que en seguida el juego se conceda a sí mismo 
otras dificultades, reglas arbitrarias que habrá que respetar. Es esta 
combinación de libertad y orden lo que da juego, a pesar de que el 
aburrimiento se inmiscuya de forma diferente en cada caso: por detrás, 
como vemos, impulsando al juego; y por delante también, como amenaza de 
que el juego acabe siendo demasiado pesado y por tanto ya no sea 
verdaderamente jugado. El enorme abanico de juegos que la cultura nos 
proporciona va combinando, de un punto al otro, esos dos impulsos; en 
algunos de ellos nos acercamos al todo vale, pero en otros, es el gusto por la 
dificultad lo que hace que el jugador no se mueva del sitio hasta que la 
partida haya terminado.  
Es fácil imaginarse cómo en aquellos juegos en los que la liberación 
de energía marca el ritmo, también domina la explosión que provoca la 
                                                
455 KIERKEGAARD, Søren, La rotación de los cultivos, traducción de Demetrio Gutiérrez, 
Santiago de Chile, Beuvedráis Editores, 2005, p. 12. 
456 HUIZINGA, Johan, op. cit., pp. 25 y 26. 
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opresión de un orden anterior al juego. Parece que éste es el caso de 
aquellos tipos aparentemente tranquilos de los que hablaría Baudelaire, 
gente que soporta estoicamente las circunstancias hasta que, en el momento 
menos esperado, acaban por estallar. El poeta describía cómo estos espíritus 
perezosos se sienten precipitados bruscamente a la acción por una fuerza 
irresistible, como la flecha de un arco, por una energía tan alocada como 
inexplicable que les arma del coraje suficiente como para jugar con fuego. Y 
así ocurre que un buen día vemos a uno de estos tipos, aparentemente llenos 
de mansedumbre, encendiéndose un cigarro junto a un tonel de pólvora, 
«para ver, para saber, para tentar al destino; para obligarse a sí mismo a 
dar muestras de valor, para dárselas de jugador, para conocer los placeres de 
la ansiedad; por nada, por capricho, por ocio»457. Comienza así el juego, y 
así también termina, del mismo modo en que un niño rompe un juguete sólo 
por ver lo que tiene dentro. Puzzling question, decía Baudelaire: ¿por qué 
hay niños que apenas tienen el juguete en la mano se dedican a 
despedazarlo458? Es ésta la violenta potencia del Spleen que, a fuerza de 
                                                
457 BAUDELAIRE, Charles, «Le mauvais vitrier», en Petits poèmes en prose (Le Spleen de 
Paris) en Œuvres Complètes, vol. 4, París, Michel Lévy frères, 1869, pp. 21 y 22: «Tel qui, 
craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une 
heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la 
décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire 
depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force 
irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout 
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 
paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus 
simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.  
Un de mes amis, le plus inoffensf rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour 
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois 
de suite, l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 
Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour 
tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le 
joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement». 
458 BAUDELAIRE, Charles, «Morale du joujou», en L’Art romantique, Œuvres Complètes, t. 
III, París, Calmann Lévy, 1886, pp. 148-149: «La plupart des marmots veulent surtout voir 
l’âme, les uns au bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de suite. C’est la plus ou 
moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je 
ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c’est une première tendance 
métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la moelle cérébrale de l’enfant, il remplit ses 
doigts et ses ongles d’une agilité et d’une force singulières. L’enfant tourne, retourne son 
joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, 
il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie 
merveilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême 
effort ; enfin il l’entr’ouvre, il est le plus fort. Mais où est l’âme? C’est ici que commencent 
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hincharse, termina por estallar para el destrozo y la alegría con que los niños 
salen al patio de recreo y, a veces, por jugar, también escapan de él. El caso 
extremo de esta violencia recuerda la anécdota del embajador británico que, 
viendo cómo los parisinos de 1848 asediaban el Louvre y cargaban contra 
las fuerzas de Luis-Felipe, no pudo más que exclamar: «¡París se 
divierte!»459. En fin, ya podía ser vista entonces la muchedumbre parisina 
como la más aburrida y la más difícil de divertir de las majestades, puesto 
que apasionada por el mariposeo del que Fourier hablaba, necesitaba 
cambiar de juguete a cada rato y destrozarlo para ver lo que escondía en sus 
entrañas460.  
 Pero en el polo opuesto a ese impulso libertario, se encuentra 
también el impulso normativo del juego, lo que lleva a construir siempre un 
poco más alto y siempre con un orden cada vez más riguroso. Éste es 
también el caso de los juegos de combinación y destreza que encontramos 
en los de ingenio, las adivinanzas, los logogrifos o las charadas, donde la 
diversión se mantiene al nivel de su dificultad y se ignora el aburrimiento 
mientras exista la esperanza de acertar461. Su extremo más serio se 
encontraría en los abrumadores elencos de los códigos de leyes, donde cada 
ley remite a otra bajo su forma numérica, creando con ello una vasta red 
                                                
l’hébétement et la tristesse. 
Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis dans leurs mains, à peine 
examiné ; et quant à ceux-là, j’avoue que j’ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. 
Sont-ils pris d’une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent l’humanité, ou 
bien leur font-ils subir une espèce d’épreuve maçonnique avant de les introduire dans la vie 
enfantine ? — Puzzling question!». 
459 Cit. en VÉRON, Pierre, Paris s’amuse, París, E. Dentu, 1862, p. 2. 
460 DELVAU, Paul, Les lions du jour: Physionomies parisiennes, París, Dentu, 1867, pp. 4-6: 
«La foule parisienne est une Majesté plus ennuyée et plus difficile à amuser que celle dont 
plaignait si amèrement Madame de Maintenon, et l’on reculerait stupéfait devant 
l’amoncellement des jouets humains brisés par elle rien que depuis une trentaine 
d’années […]. Pourvu qu’on lui donne quelque chose à dévorer, elle ne s’inquiète pas plus 
que Saturne si ce sont des enfants ou des pierres, des poupées en carton ou des poupées en 
chair […]. On dirait qu’elle cherche à se rattraper, sur la quantité, de la qualité qui fait un 
peu trop défaut à sa collection de dadas. Tous lui sont bons, même les surtout les pires. Elle 
a des engouements extravagants et des enthousiasmes inexplicables qui témoignent d’un 
rare dévergondage d’imagination [...]. Il a ce que Fourrier, dans son ingénieux argot 
appelait la papillonne ou l’alternante: il faut qu’il change à chaque instant de joujoux et 
qu’il les crève pour ce qu’ils ont dans le ventre, son ou sang». 
461 CAILLOIS, Roger, Teoría de los juegos, traducción de Ramón Gil Novales, Barcelona, 
Seix Barral, 1958, p. 55. 
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inaprensible con la que el joven Balzac, que no por casualidad estudió 
Derecho, vería también establecerse el sutil y enigmático entramado de la 
realidad. Si por tomarnos una pequeña libertad, todos hemos hecho 
garabatos en mitad de una reunión aburrida, también por entretenimiento se 
llenan las salas de espera de sopas de letras y crucigramas. Eso son 
pequeñas licencias. Ahora bien, en la época de Luis-Felipe este tipo de 
juegos parecían encontrarse en su peor momento –«no hay Cristo que los 
haga andar a esos Lázaros», se leía en una simpática fisiología del Edipo 
moderno462–, pero lo cierto es que ocupaban un lugar tan importante como 
para que los franceses se vieran a sí mismos como un enorme enigma 
viviente, como si se atendiera a un secreto código de comportamiento 
perfectamente en paralelo al código legal. Y es que, tal y como se apuntaba 
entonces en una de las revistas de mayor tirada de cuantas se dedicaron al 
entretenimiento, también el pueblo francés resultaba incomprensible para sí 
mismo «por escuchar a la Esfinge y perder el tiempo convirtiéndose en su 
logogrifo»463. 
 Para ver, para saber, para tentar el destino, como decía Baudelaire, 
tanto el flâneur, como el coleccionista y también el jugador de azar, todos 
ellos –así citados por Benjamin– tienen su pequeño Edipo y su 
rompecabezas. En el flâneur domina el deseo de distracción; en el 
coleccionista el de controlarlo todo; en el jugador, en fin, el de arriesgarse y 
sentir el golpe del azar; pero en todos ellos la última cuestión se refiere al 
                                                
462 ALHOY, Maurice, «Les Œdipes», en Le Musée pour rire, t.2 (30), París, Aubert, 1830, 
s.p.: «La charade s'en va, le logogriphe est en disgrâce, l'énigme est morte. Vainement 
quelques journaux philanthropiques s'efforcent-ils de relever ce culte renversé, en vain 
soufflent-ils sur la cendre refroidie de l'idole qui eut son beau temps, au beau temps du 
Mercure de France!!! aucune puissance ne réhabilitera cette gloire flétrie. Il n'y a pas de 
Christ pour faire marcher ces Lazares». 
463 GUÉNOT-LECOINTE, G., «Les Rues de Paris», en Revue Parisienne, IV serie, t. 8, París, 
1843, p. 40: «Le peuple de France est bien en effet le plus étrange le plus incompréhensible 
de sa route pour écouter le sphinx et perdre son temps à devenir son logogriphe. Mais si 
l'énigme lui est offerte toute résolue, il s'arrêtera alors, il prêtera l'oreille, et, sans remords 
passant de l'égoïsme a l'enthousiasme, vous le verrez tomber en admiration devant ces 
géants de granit que les siècles ont consacrés et que les révolutions ont laissés debout.  
A nos contemporaines il faut une science toute faite et d’un accès facile ; il leur faut, à ces 
citoyens passionnés pour leurs aises, une érudition bien élevée, aimable dans son part, 
attrayante en ses allures, quelque peu grimpée sur les talons rouges de M. de Fontenelle, et, 
comme ce philosophe des bergeries, amusant toujours et instruisant quelquefois, -sans en 
avoir l’air». 
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ennui. «Éste es el juego –decía Paul Valéry–: el ennui puede desligar 
aquello que el ánimo había ligado»464. Un pasatiempo es tanto mejor cuanto 
más oculto se encuentre en él este enigma que de vez en cuando vuelve a 
asomar como al azar; y no sólo en el bacará o en el berlanga, esos juegos 
de cartas que habían difundido en París los soldados de Napoleón, sino en lo 
que impulsa al flâneur a volver a pasear por la ciudad para otear lo que en 
ella ocurre, o en lo que siente el coleccionista cuando encuentra finalmente 
la pieza que podría dar sentido a toda su colección. La promesa de 
completar el juego de llaves en una vida a la que siempre le falta alguna 
entrada, esa promesa de felicidad, es lo que vuelve a iniciar la jugada; pese a 
que, cuando se termine, el puzzle vuelva a parecer incompleto. Y es que 
siempre se vuelve a empezar, pues como le ocurría a Gavarni cada vez que 
volvía a París después de un viaje, la ciudad misma ha vuelto otra vez a 
cambiar y aún está por descubrir465; porque en el gabinete del amateur, éste 
vuelve a sentir su vacío, o porque tras la sonrisa de la Fortuna ha vuelto a 
aparecer la dura mirada de la Esfinge. Mientras tanto, lo que los 
pasatiempos ofrecen son esos instantes maravillosos en los que apenas se 
vislumbra una vida que no es la de la fábrica, el despacho o la cocina, sino 
fragmentos de una vida onírica que hace, por ejemplo, de un hombre 
cualquiera un flâneur que apenas olfatea el polvo del bulevar o atisba la 
niebla del Sena466. 
 
                                                
464 VALERY, Paul, «Rêve de Psychologue», Tel Quel II, París, Gallimard, 1943, p. 21: 
«Celui qui caresse un chat, indéfiniment, comme s’il l’aimantait, s’astreint et s’habitue à 
cette molle manœuvre. Il se lie, mais se pouvant délier, c’est un jeu. Le jeu c’est: l’ennui 
peut délier ce que l’entrain avait lié». 
465 Cit. en GONCOURT, Edmond y Jules, Gavarni, l’Homme et l’œuvre, París, Henri Plon, 
1873, p. 69: «A chaque retour d'un voyage dans Paris, je suis persuadé qu'il est encore à 
décrire, et tourmenté du désir de l'essayer. Chaque fois, à chaque pas, j'y trouve beaucoup 
de choses, et pour compter les sentiments que j'y éprouve en un jour, il me faudrait une 
année». 
466 [UN FLANEUR], «Le flâneur», en AA.VV, Paris, ou le livre des Cent-et-un, t. 6, París, 
Ladvocat, 1832, p. 100: «Tant qu'il n'a pas franchi le seuil de sa porte, le flâneur n'est qu'un 
homme comme un autre: un général en retraite, un professeur émérite, un ancien négociant, 
un diplomate en disponibilité, que sais-je! Ce qu'on est ou ce qu'on sera. Quand il a touché 
le sol de la rue, humé la poussière du boulevart [sic] ou le brouillard de la Seine, il entre en 
action, et c'est là que nous en emparons». 
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Quitarse un peso de encima 
 
  «¿De qué no nos cansamos? –Sucedió que un día, cansado sin 
duda de hallarse sentado con un tridente en la mano sobre su trono de 
ébano, Satán se aburrió tanto que quiso distraerse a cualquier precio. La 
cosa no es más fácil en los infiernos que sobre la tierra, y, después de 
haberlo intentado de mil maneras sin mejor resultado que un aumento de 
su aburrimiento, iba a resignarse a aburrirse más, cuando le vino la idea de 
visitar todas las partes de su inmenso imperio …»467. 
 
Esta simpática escena, que en 1845 abría una de las más célebres 
misceláneas fisiológicas bajo el título de Le Diable à Paris, era continuada 
de inmediato en la ciudad de las luces, desde donde un pequeño diablillo le 
escribía a su maestro: «Sire, París es la joya de vuestra corona»468. 
Cualquiera que asomara la nariz por allí encontraría cosas contra las que el 
ennui de cualquier majestad no podría resistirse.  
Poco después de la publicación de este libro, Baudelaire se dispuso a 
buscar los lugares donde el mismísimo diablo podía campar a sus anchas, y 
no sorprenderá a nadie que lo primero que encontrara fueran esas casas de 
juego que, reducidas a la clandestinidad desde los tiempos de Luis-Felipe, 
no habían dejado de sonar en las tripas de la ciudad. Allí reinaba un clima 
exquisito y absorbente, nos dice Baudelaire, el tipo de ambiente que 
consigue que uno olvide de inmediato los enojosos horrores de la vida, una 
                                                
467 STAHL, P.-J [HETZEL, Pierre-Jules], «Prologue. Comment il se fit qu’un diable vint à 
Paris et comment ce livre s’ensuivit», en Le diable à Paris: Paris et les parisiens. Mœurs et 
coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, tableau complet de leur vie privée, 
publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc.,etc., vol. 1, París, J. Hetzel, 1845, 
p. 1:  «De quoi ne se lasse-t-on pas? - Il arriva qu'un jour, las sans doute de siéger une 
fourche en main, sur son trône d'ébène, Satan s'ennuya si fort, qu'il voulut à tout prix se 
désennuyer. La chose n'est pas plus facile aux enfers que sur la terre, et, après avoir essayé 
de mille moyens sans réussir à autre chose qu'à augmenter son ennui, il allait se résigner à 
s'ennuyer davantage, quand l'idée lui vint de visiter toutes les parties de son immense 
empire». 
468 Idem., p.29: «Sire, Paris est le plus Beau fleuron de votre couronne, et je serai vientot en 
mesure d’envoyer succefsivement à Votre Majesté un compte vendu fidele de ces mille 
chose gaies et de ces mille choses tristes dont se compose l’univers parisien; -toutes choses 
contre lesquelles votre ennui ne saurait tenir, -sans oublier ce que vous aimez tant –des 
images a toutes les pages!».  
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atmósfera similar a aquella que respiraron los lotófagos haciéndoles olvidar, 
con auténtico deleite, a sus mujeres, a sus hijos y al resto de la parentela. 
Pero lo más interesante es que Baudelaire hallara que, en estas sucursales 
del Diablo, como él las llamaba, todos tenían algo en común: un cierto brillo 
en los ojos provocado precisamente «por el horror al ennui y el deseo 
inmortal de sentirse vivir»469. 
 
Más flaco por jugador que por diablo 
 
 
Paul Gavarni, en Le Diable à Paris, 1845. 
 
Hay que andarse con ojo, porque lo mismo que Baudelaire decía que 
la mejor treta del diablo consiste en hacernos creer que no existe470, también 
el ennui le da la vuelta a la tortilla como «horror del ennui», cuando, por sí 
                                                
469 BAUDELAIRE, Charles, «Le joeur généroux», Petits poèmes en prose (Le Spleen de 
Paris) en Œuvres Complètes, vol. 4, París, Michel Lévy frères, 1869, pp. 88: «Si je voulais 
essayer de définir d'une manière quelconque l'expression singulière de leurs regards, je 
dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du 
désir immortel de se sentir vivre». 
470 Idem. 
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mismo, es ya un horror: horror al vacío, horror a una vida que no es vida; de 
ahí que proceda como el deseo irrefrenable de sentirse vivo. Sin embargo, 
esos lotófagos jugadores morirían de buen gusto, como las cigarras de 
Platón que, cantando y cantando, acabaron por olvidarse de comer y 
beber471. Así también, jugando y jugando se olvida el jugador de que el 
tiempo transcurre, al menos de forma ordinaria, y si su estómago se lo 
recuerda, ya encuentra él la manera de satisfacerlo sin dejar de jugar, como 
hizo precisamente aquel Conde de Sandwich que, para no detener la partida, 
se inventó el emparedado. El verdadero jugador es, como decía entonces 
Balzac, un tipo que «no ha comido, dormido, vivido ni pensado, mientras ha 
sido flagelado por el látigo de su martingala»472. Y por cierto que tal vez 
una buena prueba de ello estuviera en el hecho de que, una vez proscritas las 
casas de juego por votación de la Cámara de los Diputados, las cenas fueran 
la mejor coartada para el juego. Nadie se quejaba entonces de la pésima 
calidad que se ofrecía en la mesa, ni de lo frugal de unos alimentos que no 
daban para tanto comensal, porque en realidad alimentarse no era allí lo 
                                                
471 PLATÓN, Fedro, 259 b-d, traducción de Emilio Lledó, Madrid, Gredos, 2007, p. 271. 
472 BALZAC, Honoré de, La peau chagrin [1831], Œuvres Complètes, XIV, París, A. 
Houssiaux, 1855, p. 6: «Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 
l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de 
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de 
faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y 
abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le 
démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où 
chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens 
honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le 
plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à 
bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de 
délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un 
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le 
mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent 
la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez 
admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était 
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un 
coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le 
calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les 
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs 
séances». 
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importante; allí se iba a jugar y, jugando, se podía pasar el jugador la noche 
sin dormir473. 
Pero qué necesidad hay … 
 
¿Paul Gavarni? «Le dîner est le prétexte, le jeu est le vrai motif … »  
en La Grande Ville. Nouveau tableau de Paris, t. 2,  
París, Maresq, 1843 
 
 
 A esta anestesia del juego tal vez debiéramos llamarla, con Susan 
Buck-Morss,  anaestética, y ponerla así en relación con la alienación del 
sensorium corporal que aplicaba la sociedad industrial y aún hoy aprieta y 
                                                
473 Sobre el estas partidas clandestinas véase esto que dice GOURDON, Édouard, en Les 
faucheurs de Nuit, joueurs et joueuses, París, Bourdilliat, 1860, p. 52: «On y fait 
généralement, pour deux ou trois francs, un assez mauvais dîner, servi sans méthode dans 
une salle peu propre. Ces lieux sont comme l'antichambre du tapis vert. Les joueurs s'y 
rencontrent pour se dire où l'on jouera le soir et se donner le mot de passe. La population de 
ces tables est des plus curieuses. Comme le dîner n'est guère qu'un prétexte ou un 
accessoire, on s'y plaint rarement de la mauvaise qualité des vivres. Celui qui va là pour 
observer doit préparer son estomac à toutes sortes de mécomptes, et faire provision d'une 
patience angélique. Si le dîner est fixé pour six heures, on se met généralement à table à six 
heures et demie, et à sept heures il arrive encore des retardataires, qui s'attablent bon gré 
mal gré: ce sont des dames qui reviennent de la promenade ou des joueurs malheureux qui 
se sont couchés à dix heures du matin. Pour faire place aux nouveaux arrivants, on se serre 
contre sa voisine, laquelle se serre contre vous et prend quelquefois la moitié de votre 
chaise; er c'est ainsi qu'on parvient à dîner trente-deux à une table de douze. A sept heures 
et demie, la sonnette retentit encore. Déjà l'on étouffe dans la salle, où les vapeurs du dîner, 
combinées avec la fumée des cigares, forment un nuage épais et nauséabond qui suffoque: 
c'est un componé inouï de graillon, de tabac, de patchouli et de fiente de chat brûlant dans 
les chaufferettes». 
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mucho474. No es casual que precisamente la anestesia se descubriera en esta 
época observando el efecto que entre juegos producía la inhalación de óxido 
nitroso o éter. En realidad, un efecto similar es el que se llega a 
experimentar en estas actividades instituidas contra el Spleen, especialmente 
en lo que se refiere al paso del tiempo –¿qué otra cosa es el cuerpo sino 
tiempo?–, y es precisamente en su forma de experimentarlo como se 
asemejan a esos estados de conciencia de quien inhala, fuma o come tales 
sustancias y es así capaz de recorrer, tal y como recordaría Thomas de 
Quincey de sus experiencias con el opio, enormes distancias sin notar 
siquiera el paso del tiempo475. Como este lotófago, que en un abrir y cerrar 
de ojos era capaz de llegar a la otra punta de Londres, también podría sentir 
el pequeñoburgués hastiado que toda la historia corría de punta a punta por 
su colección de bibelots sin que él tuviera que moverse de casa y, lo que 
resulta más sorprendente, sin una sola cana de más476.  
 En esta curiosa conversión de la vida en vidilla del juego, donde el 
tiempo pasa fantásticamente, ya había encontrado Pascal la clave de lo que 
genéricamente llamó él divertissement, esa acción que responde de forma 
general a la necesidad de escapar al vacío477. ¿Qué es entonces lo que en los 
pasatiempos nos libra del ennui? Pascal diría que es la pasión: sentir que la 
vida misma está en juego, excitar ese deseo de vivir y que acaba siendo toda 
la vida, ya que, en definitiva, «no vivimos nunca, sino que esperamos 
vivir»478. Y si en esta espera, que no es otra que el aburrimiento, surgen las 
                                                
474 Véase, BUCK-MORSS, Susan, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork 
Essay Reconsidered», en October, vol. 62 (otoño, 1992), pp. 3-41. 
475 DE QUINCEY, Thomas, Confession o fan english opium-eater, Boston, Tickner, Reed, 
and Fields, 1851, p. 79: «Some of theses rambles led me to great distances; for an opium-
eater is too happy to observe the motion of time». 
476 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, [I 2, 6], op. cit., p. 235. Véase también a este 
respecto GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel «Algunos avisos urgentes sobre decoración de 
interiores y coleccionismo», en Roma en cuatro pasos, seguido de algunos avisos urgentes 
sobre decoración de interiores y coleccionismo, Madrid, Ediciones Asimétricas, 2011, p. 
80. 
477 Véase BÜRGER, Christa y BÜRGER, Peter, La desaparición del sujeto. Una historia de la 
subjetividad de Montaigne a Blanchot, traducción de Agustín González Ruiz, Madrid, 
Akal, 2001, pp. 44-46. 
478 PASCAL, Blaise, Pensées [172], París, Lefévre, 1839, p. 83: «Le présent n’est jamais 
notre but: le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre objet. Ainsi nous 
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diversiones, también ellas dan cuenta de nuestra mayor desdicha: esa 
sensación de que la vida siempre está en otra parte aunque nuestro cuerpo 
permanezca aquí479.  
 
De cuerpo ausente 
Si prescindimos del peso del cuerpo, lo que nos queda es el esprit, 
pero, ¿qué era el esprit en esta época? Una cualidad nacional francesa, 
según muchos; según Stendhal, un invento del siglo XVIII: «ese arte de 
suscitar la sonrisa del alma y proporcionar deliciosas sensaciones por medio 
de palabras imprevistas»480. En este sentido, el esprit, como ánimo 
particular de una época, vino a coincidir con el auge de unos juegos que 
congregarían a los grandes escritores de la tradición iluminista, desde 
Fontenelle a Voltaire, con aquellas charadas y logogrifos publicados en los 
grandes periódicos de entonces, como el Mercure de France. Sin embargo, 
pese a toda su popularidad, esos jeux d’esprit que tanta nostalgia iban a 
causar después, se quemaron allí mismo de la misma manera en que lo hace 
un carrete de fotos por efecto de la luz; pues en realidad no eran esos 
jueguecitos más que el sarcasmo de un enigma completamente debilitado 
por el efecto mismo de la Razón. Desde luego, no se puede decir que 
quedara entonces nada de aquella crueldad con que la Esfinge causaba la 
más completa desesperación, tan sólo la leve sonrisa de un esprit capaz de 
convertir los enigmas en problemas de lógica y solucionarlos con deliciosa 
complacencia.  
Los jeux d’esprit eran, por tanto, la más inofensiva de las 
diversiones cuando la información periodística les empezó a expulsar de los 
periódicos y, a pie de calle, fueron desplazados a fuerza de un tipo de broma 
                                                
ne vivons jamais; mais nous espérons de vivre», traducción de Joaquín Llansó, Madrid, 
Alianza, 1981, p. 56. 
479 Idem., p. 55. 
480 STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, t. 2, París, P. Didot, L’Ainé, 1827, p. 415: « 
L’esprit n’a guère paru dans le monde que du temps de Louis XIV et de Louis XV. Ailleurs 
on n’a pas eu la moindre idée de cet art, de faire naître le rire de l’âme et de donner des 
jouissances délicieuses par des mots imprévus. » 
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más pesada, esa blague que los hermanos Goncourt vieron asomarse con la 
Monarquía de julio como «la nueva forma del esprit francés»481. En 1833, el 
célebre Livre des cent-et-un –otra de las grandes panorámicas fisiológicas 
de la época–, daba a entender causas y consecuencias de este cambio: el 
esprit había sido a la distinción lo que la blague era entonces a la igualdad, 
si en aquél aún se atisbaba la excepcionalidad del enigma, en ésta, el enigma 
mismo se perdía entre carcajadas482. Pero mejor morirse de risa que acabar, 
como se dice de Homero y Calcante, suicidándose por no resolver un 
enigma y, más aún, cuando ahora la enfermedad del esprit era ya tan pobre 
como lo es el aburrimiento. Tal vez por eso, los jeux d’esprit se 
arrinconaran entonces en revistas femeninas y pedagógicas y apenas 
sobrevivieran para algún que otro raro erudito digno de guasa. 
Así aparecía el Edipo moderno que ya habíamos anunciado en una 
publicación humorística como Le Musée pour rire, donde se le describía 
como «un diccionario a vapor que se envuelve a sí mismo»483, como una 
nubecilla que, rodando por los aires, olvidaba también la hora de la comida 
y el camino de vuelta a casa484. Por eso, el autor de esta suerte de fisiología, 
concluía con enorme agudeza que el Edipo moderno olvida todo cuanto es 
                                                
481 La novela que titularon Manette Salomon estaba ambientada precisamente en los años 
críticos de la Monarquía de Julio, en ella caracterizaron a la blague sin remilgo alguno. 
GONCOURT, Edmond et Jules de, Manette Salomon, t.1, París, A. Lacroix, 1868, p. 40: «La 
Blague, cette forme nouvelle de l'esprit français, née dans les ateliers du passé, sortie de la 
parole imagée de l'artiste, de l'indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que 
mêle et brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots, une nature de peuple 
et un métier d'idéal; la Blague, jaillie de là, montée de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la 
société; grandie dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans 
l'ébranlement de la vieille société, dans l'indifférence des cervelles et des cœurs, devenue le 
Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et 
gamine du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel 
et du pyrrhonisme national; la Blague du dix-neuvième siècle, cette grande démolisseuse, 
cette grande révolutionnaire, l'empoisonneuse de toi, la tueuse de respect […]». 
482 COMTE DE MAUSSION, «La blague parisienne» en Paris ou Le livre des Cent-et-un, t.12, 
París, Ladvocat, 1833, pp. 243-254. 
483 ALHOY, Maurice, op. cit., s.p.: «L'Œdipe moderne est un dictionnaire à vapeur et mobile 
qui tourne sur lui-même». 
484 Idem.: «Le chercheur d'énigmes oublie facilement l'heure du repas, le chemin de son 
domicile. De crainte d'oublier son chapeau, il n'en porte jamais; il n'est pas homme à crier à 
la garde quand on tire frauduleusement son foulard de sa poche; au carnaval, on peut lui 
mettre à la craie, sur le dos, autant d'effigies de rats qu'il y en a à Montfaucon, il ne donnera 
aucun signe d'impatience; seulement, ne forcez pas l'Œdipe à répondre à une question; ne le 
secouez par fortement par les épaules, respectez-le comme n monolithe ou un 
convalescent». 
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terrenal a fuerza de ver en ello señales del cielo: «cree en la otra vida donde 
se encuentra la palabra clave de todos los enigmas que no han sido 
adivinados aquí abajo»485. No es casual que, cuando los más enardecidos 
abogados de sus juegos se emplearan a fondo en su defensa, olvidaran 
incluso el sentido que tenían para la época de vapor y, más bien, se 
entretuvieran elaborando historias tan ilustres como extensas de los jeux 
d’esprit486. Para justificarlos se recurriría al viejo dictum horaciano que 
recomienda instruir divirtiendo, pero cuando se trataba de ejemplificar su 
diversión apenas se hallaba más ejemplo histórico que el de aquellos 
anacoretas del desierto que trataron de aligerar su vida penitente con 
enigmas entresacados de la Biblia487. 
La enfermedad del esprit se manifestaba así, en sus 
entretenimientos, como olvido del cuerpo, como olvido incluso del enigma 
y, sobre todo, como olvido de una vida que no es ni mucho menos ésa que 
uno se imaginaba. Tantísimo olvido no podría fundarse más que en ese otro 
tipo de recuerdo que estimula el coleccionismo, digamos souvenir de un 
tiempo condensado, mejor que en ninguna otra parte, en las obras de arte. 
De esto último se daría perfecta cuenta Edmond de Goncourt cuando, 
recluido en su gabinete de coleccionista, se preguntaba si el reverso de un 
corazón vacío no sería una habitación llena de souvenirs, o como diría 
Ángel González, de bibelots, pues en efecto la bibelotmanía o 
bricàbracmanía, según recalcaba el propio Goncourt, no había tenido lugar 
para él cuando se encontraba con el corazón ocupado; y desde luego que 
resulta lícito barruntar, como hacía Ángel González, que ese corazón 
hubiese estado efectivamente ocupado «por las cosas del amor», lo cual no 
deja de resultar curioso, por cierto, al menos porque Goncourt reconocía 
                                                
485 Idem.: «L'Œdipe croit à une autre vie où l'on trouve le mot des énigmes qu'on n'a pas 
devinées ici-bas; ce n'est que par cette croyance qu'on peut expliquer sa patience sur la 
terre». 
486 Journal des beaux-arts et de la littérature, vol. 2, n.2, 20 de agosto de 1837, pp. 23-26. 
487 De G, J.-M, Jeux d’esprit. Récréations des familles, des cercles, etc., etc., Lille/Paris, J. 
Lefort, [1883], p. 2: «Dans l'histoire des Pères du désert, nous voyons d'austères 
anachorètes égayer les rigueurs de leur vie pénitente en se proposant des énigmes prises 
dans des sujets bibliques, objet de leurs études habituelles». 
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abiertamente que esa pasión por los objetos inanimados «reviste algo de la 
naturaleza y el carácter del amor»488.  
«Sí, esta pasión que se ha vuelto general –acababa por reconocer 
Goncourt–, este placer solitario, al cual se entrega casi toda la nación, debe 
su desarrollo al vacío, al ennui del corazón, y también, hace falta 
reconocerlo, a la tristeza de los días actuales, a la incertidumbre del 
mañana, al nacimiento, con los pies por delante, de la nueva sociedad, a las 
preocupaciones e inquietudes que impulsan, como en la víspera de un 
diluvio, los deseos y las ansias de procurarse el gozo inmediato de todo lo 
que les encanta, les seduce, les tienta: el olvido en la satisfacción 
artística»489.  
 
Como si en todos esos objetos cristalizase de nuevo el enigma que, 
por su trivialidad, parecía agonizar en los jeux d’esprit, el coleccionismo se 
convirtió en un pasatiempo común en la misma época en que aquéllos 
cedían en popularidad. La pasión que lo animaba era naturalmente la 
posesión de cosas, pero más aún su selección y, en definitiva, la 
recomposición, como si de un puzzle se tratase, de la colección a modo de 
sistema histórico490. El coleccionismo comenzó a extenderse por París desde 
una particular fascinación por el recuerdo de algo que no se ha llegado a 
experimentar de forma directa, la Historia; de ahí que los primeros en 
promocionar esta afición señalaran la posibilidad que hasta el más modesto 
coleccionista tendría de poner su granito de arena en la titánica empresa de 
                                                
488 GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, «Algunos avisos urgentes sobre decoración de interiores y 
coleccionismo», op. cit., pp. 102 y 103. 
489 GONCOURT, Edmond de, La maison d’un artiste, t. I., París, Charpentier, 1881, pp. 3 y 
4: «Au XVIIIe siècle, il n’y a pas de bibeloteurs jeunes: c’est là la différence des deux 
siècles. Pour notre génération, la bricabracomanie n’est qu’un bouche-trou de la femme qui 
ne possède plus l’imagination de l’homme, et j’ai fait à mon égard cette remarque, que, 
lorsque par hasard mon cœur s’est trouvé occupé, l’objet d’art ne m’était de rien. 
Oui, cette passion devenue générale, ce plaisir solitaire, auquel se livre presque toute une 
nation, doit son développement au vide, à l’ennui du cœur, et aussi, il faut le reconnaître, à 
la tristesse des jour actuels, à l’incertitude des lendemains, à l’enfantement, les pieds 
devant, de la société nouvelle, à des soucis et à des préoccupations qui poussent, comme à 
la veille d’un déluge, les désirs et les envies à se donner la jouissance immédiate de tout ce 
qui les charme, les séduit, les tente: l’oubli dans l’assouvissement artistique». 
490 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [H 1 a, 2], op. cit., p. 223.  
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recuperar la energía que el tiempo mismo había ido depositando en el arte. 
Es esto lo que nos encontramos al abrir el primer número de Le cabinet de 
l’amateur et de l’antiquaire en 1842, donde se alentaba, a aquellos a los que 
el David de Miguel Ángel no les entrara en casa, a ejercitar el gusto y la 
curiosidad con cosas más pequeñas:  
«El verdadero aficionado –se lee en una de las revistas que en esta 
época se dedicó al coleccionismo de obras de arte– ha prestado los más 
grandes servicios al arte, no al arte monumental y principal, sino al arte del 
detalle, al arte íntimo y familiar que encontramos a cada instante en la 
vida»491.  
 
He aquí la filantrópica misión que se le encomendaba entonces al 
aficionado: asegurarse de que nada de esa vida se perdiera; que no se 
perdiera un solo brocado, una sola armadura, una sola medalla para la 
historia del arte. Balzac atestiguaba entonces la existencia de un consuelo 
incluso menos exigente. Aquéllos que no pudieran ni siquiera adquirir estas 
pequeñas obras de arte, podrían hacerse al menos con afiches que 
reprodujeran las grandes: «encontraréis el lingote de la felicidad por una 
perras», decía; subrayando a continuación que no hay ennui, por profundo 
que sea, que pueda resistir al ungüento curativo de una afición tan potente 
como es la manía, ese «placer llevado al estado de idea»492.  
Desde luego que Balzac tenía razón al señalar que el coleccionismo 
podía ser una verdadera manía, pero si él lo exponía cierta simpatía burlona, 
cuando Goncourt se pronunciara al respecto, no vería más que un círculo 
                                                
491 Le cabinet de l’amateur et de l’antiquaire: revue des tableaux et des estampes 
anciennes, des objets d’art, d’antiquité et de curiosité, t. I, París, 1842, p. 5: «Le véritable 
amateur a rendu les plus grands services à l’art, non pas à l’art monumental, mais à l’art de 
détail, à l’art intime et familier que nous retrouvons à chaque instant dans la vie». 
492 BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847], en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux, 1855, p. 387: «En effet, aucun 
ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie. 
Vous tous qui ne pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé la coupe du 
plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et 
vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c’est le plaisir passé à 
l’état d’idée !». 
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vicioso: lo único que hacía este amor a las cosas era llenar el vacío que su 
propiedad creaba, un profundo ennui del que difícilmente se podía salir 
desde el momento en que era el amor mismo el que había saltado por la 
ventana. Se suele decir que esto último ocurre cuando la pobreza llama a la 
puerta, y el refrán no está tan mal traído en este caso, pues aquel vacío debía 
de ser también el de las cosas mismas, ya que para el coleccionista lo 
decisivo es despojar al objeto de sus funciones originales, quitarles la 
utilidad que tienen en la vida cotidiana para recolocarlas en función de esa 
idea que tanto placer le causa, la que él mismo se hace de lo que la vida 
había sido o, tal vez, de lo que volvería a ser algún día. Si esa bibelotmanía 
tenía que ver algo con el amor, nada tendría que ver con sus usos, es decir 
con lo carnal e incluso venéreo, sino con un amor completamente aéreo, o 
mejor dicho, ideal. 
Desde luego que una pasión llevada al estado de idea no puede traer 
consigo más que idealismo, por eso no es extraño que, en el mismo 
momento en que el coleccionismo se instituía como pasatiempo asequible, 
el arte se idealizara desde las grandes colecciones de los museos. A sus 
puertas, y a escala mucho menor, el aficionado podía llevarse a casa las 
imágenes de aquellas obras o, si cabe, restos de aquella historia del arte que 
se envolvía sobre sí misma como un paquete listo para salir al mercado493. 
«Las ventas engendran al aficionado, el aficionado engendra las ventas», se 
dirá algunos años más tarde494. De lo que no cabe duda es de que el 
coleccionismo abría sus brazos de manera sorprendente; con una mano 
agarraba las cosas y con la otra pretendía alcanzar su imagen. Así se veía el 
aficionado en el centro de todo ello, complaciéndose en presidir la Historia 
junto a la chimenea. De ese modo también se perdía fuera de su domicilio, 
como quien ensoñado pasea por las calles de la Ciudad Eterna y de 
improviso se encuentra con un antiguo fuste romano empotrado en los 
                                                
493 Véase SAISSELIN, Rémy, Le bourgeois et le bibelot, traducción francesa de Jacquelin 
Dogueret,  París, Albin Michel, 1990, pp. 65 y ss. 
494 BONNAFFE, Edmond, Causeries sur l’art et la curiosité, París, A. Quantin, 1878, p. 112. 
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muros de la ciudad moderna, un fragmento de esa vida onírica que todo 
jugador encuentra como promesa suficiente para seguir jugando. 
 
 La entrada en el bazar 
 El valor que el siglo XIX le dio al arte se asemeja a una moneda 
girando en el aire; de un lado, la cara más lustrosa de una burguesía que 
buscaba distinguirse como clase social; del otro, la cruz de un destino divino 
como el último propósito del idealismo que Victor Cousin propagaba desde 
sus clases en la Sorbona. Lo que allí es señal de un creciente poder 
adquisitivo, aquí es un sentimiento completamente desinteresado: expresión 
del ideal495. Así gira y gira esta moneda que los fourieristas trataron de pillar 
al vuelo. Si al más entendido de los aficionados del Salón se le hubiera 
dicho entonces que el arte es juego, como ya insinuaban ellos, sin duda se lo 
habría tomado a broma cuando no se ofendiera por ello; sin embargo, la idea 
llevaba ya tiempo circulando entre aquéllos como la posibilidad de rehacer 
la civilización mediante la fuerza liberadora del arte496. Al menos esta 
liberación es el signo predominante del largo comentario al Salón de 1845 
que el fourierista Gabriel-Desire Laverdant publicó bajo el título De la 
mission de l’art et du rôle des artistes497, pues lo que allí encontramos no es 
únicamente una temprana definición de la vanguardia artística, como 
subrayan los pocos historiadores que recuerdan a Laverdant498, sino el 
                                                
495 COUSIN, Victor, Cours de Philosophie sur le fondement des idées absolues du vrai, du 
beau et du bien, París, Libraire classique et élémentaire de L. Machette, 1836, p. 300: «Cela 
posé, qu’est-ce que l’art ? L’art est la représentation de l’absolu, du général, en d’autres 
termes, de l’idéal». 
496 Véanse las Cartas XIII XV de SCHILLER, Friedrich, op. cit., y el comentario que se les 
dedica en MARCUSE, Herbert, Eros y la civilización, traducción de Juan García Ponce, 
Barcelona, Seix Barral, 1968, pp. 172 y ss. 
497 LAVERDANT, Gabriel-Desire, «De la mission de l’art et du rôle des artistes», en La 
Phalange. Revue de la science social, t.2, vol. 1, París, Au bureau de la Phalange, 1845, pp. 
253-294. 
498 Quien sabe si no habrá sido esto la excusa del olvido de este texto, cuya única riqueza se 
ha querido ver en el modo en que preludia una idea de vanguardia interrelacionada con la 
sociedad, la politización del arte: « L’Art, expression de la Société, exprimer, dans son 
essor le plus élevé, les tendences sociales les plus avancées ; il est précurseur et révélateur. 
Or, pour savoir si l’art remplit dignement son rôle d’initiateur, si l’artiste est bien à l’avant-
garde, il est nécessaire dusavoir où va l’humanité, quelle est la destinée de l’Éspèce. » 
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sorprendente giro con que el arte podía revelar, según permitía pensar la 
doctrina de Fourier, un paraíso terrenal cuya riqueza estaría en el placer de 
lo presente y no en la promesa de un ideal. La felicidad a la que Laverdant 
se refería no se hallaría en los cielos sino en la tierra, y ni siquiera aquí 
abajo estaría oculta en los gabinetes de los coleccionistas, sino a la vista de 
todos. Si el arte es expresión de la sociedad, tal y como nos dice Laverdant, 
más concretamente lo es la de los deseos que habitualmente pasan 
desapercibidos y sin embargo dictan las reglas del juego. 
 En este sentido, el arte definido como juego, al modo en que lo había 
hecho Schiller, podría obtener la paradójica retribución de encontrarse 
determinado por aquellas actividades con que los modernos buscaban su 
deleite. Si lo hacían en el golpe sobre el tapete de las mesas de juego, el arte 
moderno aplicaría auténticas descargas eléctricas; si lo hacía coleccionando 
obras del pasado, el arte les prestaría los pinceles de Apeles; si lo hacía 
callejeando, en fin, ilustradores como Gavarni, Daumier o Monnier le iban a 
mostrar lo más interesante de París. Está por ver, sin embargo, en qué 
medida el arte se integró y adquirió sentido en el enorme aparato de ocio 
que la modernidad comenzaba ya ha desplegar contra el ennui; pues 
precisamente cabe sospechar que el control del ocio se haya logrado desde 
«la aburrida y mecánica rutina del trabajo enajenado», como afirmaría 
Marcuse, haciendo precisamente que el ocio cumpla con la tarea de 
recuperar fuerzas para seguir trabajando499. Si los fourieristas entendieron 
que el arte podía ofrecer el perfecto modelo de un «trabajo atrayente» en el 
que la necesidad sería sustituida por el placer500, lo que cabe preguntarse 
entonces es hasta qué punto ese placer podría formar parte de un juego 
cuyas reglas aún desconocemos. Como si fuera un jeu d’esprit incrustado en 
todas las actividades que ya desde los primeros años del siglo XIX 
                                                
(LAVERDANT, Gabriel-Desire, op. cit., p. 254). Véase el comentario que de este pasaje hace 
POGGIOLI, Renato, Teoría del arte de vanguardia, traducción de Rosa Chacel, Madrid, 
Revista de occidente, 1964, p. 24 y 25. 
499 MARCUSE, Herbert, op. cit., p. 56. 
500 LAVERDANT, Gabriel-Desire, op. cit., p. 266: «Ainsi, les artistes sont intéressés à ce 
qu’on découvre le moyen d’ accroître immensément l’activité industrielle en organisant le 
travail, en faisant du travail plaisir. Ainsi, le TRAVAIL ATTRAYANT, tel est le problème 
duquel dépend nécessairement l’avenir de l’art». 
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dispersaban el ennui moderno, sospecho que la más perfecta traducción de 
este completo desconocimiento no habría sido otro que el olvido del cuerpo 
a favor del esprit. Y en este sentido, el arte habría sido una conquista crucial 
para la industria, y tal vez el único punto desde el que ahora ese cuerpo 
podría ser invocado de nuevo.  
 El mejor ejemplo literario de esta amnesia se encontraba en uno de los 
cuentos más enigmáticos de cuantos publicara Poe en 1843 como perfecta 
confluencia entre los jeux d’esprit y el relato detectivesco; me refiero a El 
escarabajo de oro, donde la trama se desarrolla al tiempo en que un 
criptograma es resuelto501. Por supuesto, si atendemos al modo en que 
operan estos relatos en el espectador, no estaremos lejos de entender el 
encanto que podía sentir un Edipo moderno frente a los inofensivos enigmas 
de los jeux d’esprit; sólo que en la novela policíaca el enigma siempre viene 
expuesto como un auténtico peligro. En este aspecto no debe de ser casual 
que hacia los años cuarenta Kierkegaard cayera en la cuenta de la potencia 
que había adquirido el sentimiento de angustia en las sociedades modernas, 
como tampoco lo es que los relatos de detectives la aprovecharan en su 
trama como el punto clave del enigma que posteriormente había de ser 
resuelto por lógica y para sosiego del lector.  
 En realidad, se diría que estos relatos no hacían otra cosa que 
devolverles a los jeux d’esprit el vigor que había perdido. Más allá de 
aplicar lo que estos juegos habían ofrecido hasta el momento, las novelas 
policíacas, como pasatiempos característicos de la época, se permitían 
reconfigurar la noción de enigma. Y esto es precisamente lo que el relato de 
Poe permitía por el solo hecho de desdoblar el enigma en dos figuras: una 
de ellas explicativa, como lo es el criptograma respecto al lugar en que el 
tesoro está oculto; y otra de ellas en todo punto enigmática, como al final 
del cuento sigue siéndolo la figura misma del escarabajo de oro. William 
Legrand, el protagonista del relato, cumple en él con la perfecta figura del 
                                                
501 POE, Edgar Allan, «The Gold-Bug», en Dollar Newspaper, Philadelphia, vol. I, n. 23, 28 
de junio de 1843, pp. 1-4. Edición en castellano en Cuentos 1, traducción de Julio Cortázar, 
Madrid, Alianza, 2004, pp. 383-424. 
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Edipo solitario; hombre fuera de lo común, como dice Poe, que vive con la 
única compañía de un sirviente y ocupa el tiempo paseando entre los bancos 
de arena de la costa, buscando conchas o bichos raros que coleccionar. Poe 
supo describir en él los efectos más agudos del enigma, sin reducir la 
permanente desorientación que éste trae siempre consigo, pues a pesar de 
que Legrand consigue resolver el criptograma, el escarabajo quedará en todo 
punto como figura irresuelta, por lo que desde un segundo plano infunde 
sobre todo el relato la tonalidad característica del misterio. Ésta es la 
tonalidad anímica que envuelve desde el inicio a un Edipo obsesionado con 
el enigma a raíz de una figurada picadura del escarabajo. Con todo lo picado 
que se puede estar en el juego –picado, por supuesto, en el sprit–, Legrand 
es capaz de dedicarse a su resolución día y noche a costa de su propia salud:  
 «Es éste el efecto habitual de tales coincidencias. La mente se 
esfuerza por establecer una conexión –una secuencia de causa y 
efecto– y, siendo incapaz de conseguirlo, sufre una especie de parálisis 
temporal”502.  
 
 Pero que esta suerte de parálisis haya sido superada gracias a una 
extraordinaria capacidad deductiva, no significa en todo caso que el enigma 
haya sido resuelto, si se considera al escarabajo como el verdadero enigma 
del cuento503. Y lo es, desde luego, por la sencilla razón de que en ningún 
momento puede aclararse su utilidad en la operación que conduce al 
protagonista al descubrimiento del tesoro; lo es, quiero decir, porque esa 
pieza no encuentra un lugar claro en el orden lógico que propone el relato. 
Si al final se le da un uso, éste no puede ser más caprichoso, pues «una bala 
o un peso cualquiera», dice el narrador, hubieran bastado para sustituirlo. En 
                                                
502 Idem., p. 1, «This is the usual effect of such coincidences. The mind struggles to 
establish a connection — a sequence of cause and effect — and, being unable to do so, 
suffers a species of temporary paralysis. But, when I recovered from this stupor, there 
dawned upon me gradually a conviction which startled me even far more than the 
coincidence». 
503 De hecho el propio Poe indica en «La carta robada» que en realidad no es el 
razonamiento matemático lo que permite la resolución de enigmas. Véase POE, Edgar 
Allan, «La carta robada», en Cuentos 1, traducción de Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 
2004, p. 538. 
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cierto modo, el enigma que constituye el ennui en su relación con los 
pasatiempos no puede ser sino de esa misma calidad. 
 Desde luego, el interés del cuento no sólo se encuentra aquí en el 
hecho de introducir un jeu d’esprit en la narración, sino en mostrar cómo el 
enigma mantiene en buena forma sus antiguos poderes. La estructura de las 
novelas policíacas, que van encantando ya en esta época al público, es tan 
sencilla como la secuencia de una tensión-distensión, la inquietud que crea 
un problema aparentemente irracional y su consabida resolución por vía 
lógica. Sin embargo, lo que entre ambos puntos queda olvidado en este 
cuento lo constituye su principal enigma y, como digo, esto no es otra cosa 
que su propio título: El escarabajo de oro.  
 Las explicaciones que los historiadores le han tratado de dar a este 
bichito resultan fascinantes, aunque son insuficientes. De poco nos sirve 
saber que precisamente entonces se llamaba gold-bugs a aquellos que, en 
mitad de la fuerte polémica sobre la introducción del papel moneda en 
Estados Unidos, defendían el uso de una moneda cuyo valor no se cifrara en 
un justo título otorgado por el Estado, sino en el propio material que la 
constituía504. Si para aquellos gold-bugs el simple billete no podía ser más 
que un fantasma, en el cuento de Poe, el escarabajo es lo fantasmagórico por 
antonomasia. La relación de semejanza entre el escarabajo y el oro 
permanece a lo largo del relato como un capricho primitivo, una auténtica 
superstición que sólo incumbiría al sirviente negro de Legrand. Pero a pesar 
de su incredulidad, éste no deja de estar motivado secretamente por una 
superstición que se halla vuelta del revés, como advierte Poe en la cita que 
abre el relato. Y lo que está, verdaderamente, vuelto del revés, a lo largo del 
relato, es aquello que hace que el dinero sea dinero, tanto si es de metal 
como si es de papel; es decir, el justo título que aquí se nombra literalmente 
como El escarabajo de oro y que el propio relato desmiente constantemente 
por vía lógica y certifica al final, puesto que sin ser verdaderamente de oro, 
                                                
504 Véase SHELL, Marc, Money, Language, an Thought: Literary and Philosophic 
Economies Fram the Medieval to the Modern Era, Berkeley / London, University of 
California Press, 1982, pp. 5-22. 
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el escarabajo significaba oro. ¿Qué sería por tanto el escarabajo sino una 
promesa, como promesas pueden acabar siendo esos pasatiempos que 
obsesionan al jugador hasta el punto de violentar su propio tiempo? Lo que 
en el orden de lo lógico no es más que una falsedad, en el orden de la 
fantasía es muy capaz de mover el ánimo de manera inaudita, y el modo en 
que el jugador conecta una cosa con otra no es de otra clase. Ahora bien, si 
se olvida el enigma también se evapora el cuerpo; como el escarabajo de 
oro, lo que obtenemos entonces es una cierta atmósfera, el aura que allí 
envuelve toda la narración. Del igual manera, el enigma que empieza por el 
ennui y acaba por los pasatiempos, hace vapor del cuerpo, de sus deseos, de 
sus sensaciones, quedando de ello sólo la espesa neblina en que esta moneda 
sigue girando.  
 
La esfinge y el flâneur 
 No es casual que el protagonista de El escarabajo de oro fuera un 
coleccionista que pasea, como tampoco lo es que sus pasos quedaran luego 
ordenados por un criptograma. La prueba de que los jeux d’esprit marcan un 
recorrido y crean con ello un espacio razonable nos queda tan a mano como 
los dameros que hoy en día presentan nuestros crucigramas. Con ellos se les 
da imagen a un conjunto coherente de preguntas y respuestas, como ocurre 
en las charadas o en los logogrifos, por la sencilla razón de que una 
pregunta bien resuelta siempre ayuda a completar la siguiente; cada 
fragmento del juego queda así unido a otro de sus fragmentos, manteniendo 
la ilusión de que el último de esos pedazos dejará a la vista el conjunto 
completo. La aparición de estos sencillos entramados aplicados a los juegos 
de adivinanzas corresponde a una fecha tan tardía como es 1825, pero para 
darles prestigio se afirmó de inmediato que sus primeros modelos habían 
sido hallados en las excavaciones de Persépolis, lo que era como decir en el 
otro mundo505. Y es allá, en verdad, hacia donde se encamina quien penetra 
                                                
505 CANEL, Alfred, Recherches sur les Jeux d’Esprit, les singularités et les bizarreries 
littéraires principalement en France, t. II, Evreux, Auguste Herissey, 1867, p. 6: «C’est 
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este espacio, un mundo que nos extraña tanto como a quien extiende una 
alfombra persa y no encuentra más que casillas vacías.  
 
 
El grille diplomatique, uno de los primeros dameros 
aplicados a los jeux d’esprit, publicado por CANEL, Alfred, 
Recherches sur les Jeux d’Esprit, les singularités et les 
bizarreries littéraires principalement en France, t. II, 
Evreux, Auguste Herissey, 1867, p. 8. 
 
Desenrollar esa alfombra es la actividad preferida del flâneur, para 
quien el espacio se abre como secuencia de interrogantes. Pero si éstos son 
resueltos por él con asombrosa facilidad, es porque el flâneur, tal y como 
fue tipificado en la época, tendría como última tarea desterrar para siempre 
el enigma de una ciudad que se ha vuelto inabarcable, e incluso el enigma 
de su lugar, su tipos. La imagen del flâneur ha llegado hasta nosotros llena 
de vericuetos y de contradicciones: quien fue celebrado como héroe de la 
                                                
vers 1825 que l’on faisait circuler cette combinaison [les échiquetés], notamment dans les 
maisons d’éducation, et, pour lui donner quelque prestige, on disait qu’elle avait été trouvée 
à Persépolis, gravée en forme de table et en caractères arabes, et l’on ajoutant qu’elle avait 
été traduite en français avec les mêmes dispositions que dans le original». 
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modernidad es tomado hoy como adelanto de un nuevo tipo consumidor506; 
si se le entendió como heredero del paseante ensoñado del siglo XVIII, hoy 
se le sitúa en la órbita del coleccionista507; quien para Baudelaire fue un 
príncipe de incógnito acabará siendo para Benjamin un hombre-anuncio508. 
Sin embargo, pese al entusiasmo y a la crítica que ha suscitado esta figura, 
tal vez ya demasiado manida, no se debería pasar por alto el hecho de que el 
flâneur responde, en último término, al proceso de conceptualización que la 
modernidad se aplica sobre sí misma, pues lo que resulta en todo caso 
imprescindible en su figura es que el flâneur fuera de hecho el encargado de 
tipificar a todos los habitantes de la ciudad bajo su mirada. Pero lo cierto es 
que en ello consiste un juego cuya expresión popular se encuentra en esos 
primeros «coleccionables» en forma de libro, las llamadas fisiologías 
literarias. No es casual que en ellas, el flâneur haya sido el tipo más 
privilegiado, puesto que sólo por su mirada característica cobraban sentido 
estos libritos dedicados a catalogar y asegurar todos los tipos de la ciudad. 
La mejor prueba de ello se encontraría en esa suerte de boutade que el autor 
del artículo, que se dedicó precisamente a explicar lo que debía ser un 
flâneur en el célebre Livre des cent-et-un, decidiera firmar con un guiño, 
precisamente, como Un flâneur509.  
Quien quiera reír mejor ha de saber esperar; sólo al flâneur se le 
permite reír el último; pero esta risa ha de entenderse también como el 
primer signo de un conceptualismo que se abre paso a lo largo del siglo 
hasta alcanzar los monocromos de Alphonse Allais. Tal vez la seriedad con 
que nos hemos tomado al flâneur no sea muy diferente a esa con que se 
planta la gente delante de un cuadro en blanco, en el cubo blanco, en la sala 
vacía como obra de arte. Si más de uno sale de ella con la sospecha de que 
se le ha tomado el pelo, el reto consistiría en no perder la seriedad, pero sin 
                                                
506 BUCK-MORSS, Susan, «El flâneur, el hombre-sandwich y la puta», en Walter Benjamin, 
escritor revolucionario, traducción de Mariano López Seoane, Interzona, Buenos Aires, 
2005, p. 123. 
507 SAISSILIN, Rémy, op. cit., p. 48. 
508 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [M 17 a, 2], op. cit. p. 451. 
509 [Un flâneur], «Le flâneur», en AA.VV, Paris, ou le livre des Cent-et-un, t. 6, París, 
Ladvocat, 1832, pp. 95-110. 
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tomársela en serio, recordando así la premisa de Schiller: el arte es juego, y 
en ello consiste su potencial para la polis; precisamente en subrayar, si cabe, 
el modo en que Fourier comparaba su placentera Armonía con el color 
blanco, que reúne, del resto de los colores510. 
 
 
Alphonse Allais,  Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige , 
en «L’Album primo-avrilesque», 1897. 
 
 No será difícil observar al flâneur como alguien que juega y se 
entretiene, pues de hecho es la figura del ocio llevada al último extremo del 
farniente, tal y como se consignó el verbo flâner en la jerga parisina del 
primer capitalismo: «hacer nada», ir de acá para allá perdiendo el tiempo, 
establecer una conexión entre el tiempo y el espacio fundada en nada más 
que su gasto inútil511. Todo el esfuerzo conceptualizador que encontramos 
en las fisiologías –pues todas ellas se podrían entender precisamente como 
un velado trabajo de configuración de este tipo– consistió en darle una 
función a la flânerie, de ahí que se empeñaran tanto los escritores fisiólogos 
en diferenciarle de otros tipos urbanos cuyo signo principal sería la pérdida 
                                                
510 FOURIER, Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, op. cit., p. 
117. 
511 Véanse los siguientes diccionarios: Dictionnaire de l’Académie Françoise. Supplément, 
Paris : Guillaume, 1831 ; BESCHERELLE, Louis-Nicolas, Dictionnaire clasique de la langue 
française, París, Bloud et Barral, 1880. 
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de autoconciencia. El flâneur no es un musard y tampoco un badaud; estas 
distinciones vuelven, una y otra vez, a aparecer en su conceptualización. El 
musard se divierte con nada, se ríe incluso de chistes sin gracia, es un 
completo ocioso, ese tipo que se pasa el día de bar en bar y para el que los 
días pasan de forma monótona sin que él se dé cuenta. El badaud, en 
cambio, es un mirón, ese tipo de persona que, paseando por la rambla, en 
seguida se acerca a la gente amontonada en torno a cualquier suceso 
fortuito, el que forma aglomeraciones cuando alguien se cae por la calle, la 
masa de gente que se agolpa para ver a magos, mimos y trileros. Si el 
flâneur no sabe dónde está la bolita, sí conoce la treta del juego, por eso se 
dirá de él que es «un filósofo sin sabiduría»512; es ese tipo que un poco más 
alejado del grupo observa cómo los ratones van cayendo en la trampa. Se 
encuentra en el límite mismo del juego, de ahí que resultara tan necesario en 
el siglo XIX insistir en lo impermeable que es al ennui: un flâneur nunca se 
aburre, se nos dice una y otra vez, puesto que, como indicaba Gavarni, para 
aburrirse en la multitud hace faltar estar vacío o gastado513.  
 El flâneur resuelve ambos problemas –tanto el del vacío como el del 
gasto– en un solo paseo; pero el suyo no es, por supuesto, el de aquellos 
paseos públicos donde un saludo cerraba el contrato de ver y ser visto, pues 
él está libre de toda ostentación, y aunque quisiera aparentar, probablemente 
no tendría con qué pagar el saludo. Tiene los pies ligeros, la mirada viva, 
pero poco dinero. Esto último parece haber sido una circunstancia 
fundamental para la aparición de la flânerie como entretenimiento, cuyo 
único deleite se cifra en las imágenes. Y precisamente de ellas es de lo que 
                                                
512 LACROIX, Auguste de, «Le flâneur» en Les français peints par eux-mêmes, vol. 3, París, 
L. Curmer, 1840-1842, p. 104. 
513 Cit. en GONCOURT, Edmond y Jules, Gavarni, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 68: «Qu'il 
faut être vide ou usé pour s'ennuyer près d'une agglomération d'hommes! Toi, mets le nez à 
la lucarne de ton grenier; vois-tu cette multitude de toitures, ces fumées qui s'en échappent! 
Souffle ta lampe, passe ta culotte, va glisser un demi-jour entre la foule d'intérêts qui font la 
boue des rues, entre à droite, à gauche, va essuyer tes pieds au tapis du salon, te rafraîchir à 
la buvette, te réchauffer à la forge, va voir juger le voleur, fabriquer des lois, risquer l'or sur 
le pivot d'une roulette, ou vendre et acheter sous les piliers d'un marché, tu reviendras plein 
de tableaux». Recuérdese lo que diría Baudelaire al respecto: que sólo un necio se aburre en 
la multitud. BAUDELAIRE, Charles, Le peintre de la vie moderne (Le Figaro, 1863) en L’Art 
romantique, París, Calmann Lévy, 1885, p. 65. 
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se llena el flâneur, como bien supo ver Sigfried Kracauer: absorbe todas las 
imágenes que le salen al paso514. De hecho, su juego es el de las imágenes 
mismas que se ofrecen como noticia en la ciudad; si ésta cambia más 
deprisa de lo que un corazón humano puede cambiar, el suyo se llena de 
mariposas que encuentra como por azar y caza al vuelo para ir completando 
su colección. De ahí que, siendo el flâneur quien de mayor tiempo libre 
dispone, se declare el hombre más ocupado del mundo, pues nada teme más 
que el vacío de la ociosidad515.  
 En este sentido, el flâneur sintetiza, de un modo u otro, las 
actividades que el siglo instituyó contra el ennui, y con ellas se vuelve 
productivo para una industria que aplica en él la ley del mínimo es fuerzo: la 
nutre de estereotipos. Con todo, concentra de forma estupenda el jeu 
d’esprit de la modernidad, cuyo reto es dejar a la vista la ciudad como un 
todo completo. Y él, como el mejor informado de cuantos transitan por 
París, se siente seguro de alcanzar este objetivo; esto es lo que permitía 
completar su figura como la de un investigador al que ninguna incógnita se 
le resiste516. Pero difícilmente hubiera sospechado el flâneur que él mismo 
era el investigado, que él mismo se convertiría en la figura del sospechoso, 
pues hacerlo le hubiera llevado al límite de su actividad ¿Y dónde se 
encontraba ese límite? Se nos permitirá aquí una pequeña conjetura que lo 
conduciría al pasaje que menor interés podría haber suscitado en un flâneur 
de la época de Luis-Felipe: el Pasaje del Cairo, pues precisamente bajo la 
hierática mirada de las esfinges que aún custodian su entrada, la ciudad 
                                                
514 Véase KRACAUER, Sigfried, Jacques Offenbach y el París de su tiempo, traducción de 
Lolo Ábalos, Madrid, Capitan Swing, 2015, p. 113. 
515 JANIN, Jules, Un hiver à Paris, París, Léon Curmer, 1844, p. 193: «Notez bien que le 
flâneur ne s’avoue pas à lui-même qu’il est un flâneur ; au contraire, il se regarde, le 
bienheureux !, comme l’homme le plus occupé et le plus laborieux du monde. Lui, un 
oisif ! y pensez-vous ?, mais il a en horreur d’oisiveté». 
516 [Un flâneur], «Le flâneur » en AA.VV, Paris, ou le livre des Cent-et-un, t. 6, París, 
Ladvocat, 1832, p. 101: «Rien n'échappe à son regard investigateur: une nouvelle 
disposition dans l'étalage de ce magasin somptueux, une lithographie qui se produit pour la 
première fois en public, les progrès d'une construction qu'on croyait interminable, un visage 
inaccoutumé sur ce boulevart dont il connaît chaque habitant et chaque habitué, tout 
l'intéresse, tout est pour lui un texte d'observations». 
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habría empezado a convertirse para el flâneur en un jeroglífico en cuyo 
centro debía estar él517.  
Inaugurado en 1799 para celebrar la conquista de Egipto, el Pasaje 
del Cairo se había especializado en la producción de litografías, disponía de 
imprentas donde uno podía encargar las tarjetas de visita, invitaciones para 
bodas y bautizos y, en fin, todo ese tipo de papeles en los que se anuncia un 
evento cualquiera. Por ello, y también por quedar algo apartado de los 
grandes bulevares, en época de Luis-Felipe no quedaba allí demasiado 
movimiento; presentaba incluso el aspecto triste y sombrío que hoy 
encontramos al visitarlo518. Precisamente por esto, en el Pasaje del Cairo 
podía renovarse aquella sensación que cautivó a los exploradores de 
Napoleón en el desierto de Egipto, cuando empezaron a sospechar, y con 
razón, que bajo ese inmenso vacío de arena existía un abigarramiento no 
menos inmenso de ruinas y fantasmas519. Ésta será, también, la última 
sospecha de un flâneur que, remontándose a los años en que su figura 
comenzó a llamar la atención en París, podía volverse a sentir envuelto en la 
enigmática expresión del «vasto desierto de hombres»520.  
La afirmación de Victor Hugo, «errer est humain. Flâner est 
parisien»521, no habría hecho más que resumir el modo en que el propio 
flâneur realizaba este descubrimiento, pues si disemina la humanidad en 
multitud también es por hacer de su mirada un auténtico caleidoscopio522. 
Con él, el flâneur se ve a sí mismo en todas partes, es decir, en ninguna523. 
La adivinanza, por tanto, ya está servida. Si su deseo había sido cifrado 
                                                
517 [Un flâneur], « Le flâneur », op. cit., p. 101 : «comme il s'avance librement au milieu de 
cette foule dont il est le centre […]Comme sa marche est lente, comme il revient sur ses 
pas, comme lui seul est là pour y être, tandis que les autres n'y sont que pour se rendre 
ailleurs!». 
518 BERTHET, Elie, «Rue et Passage du Caire», en Les rues de Paris. Paris ancien et 
Moderne, París, G. Kugelmann, 1843, pp. 237 y ss. 
519 GONZÁLEZ, Ángel, «Incipit terror» en Arte y terror, op. cit., p. 19. 
520 CHATEAUBRIAND, René de, René, ou des Effets des passions, op. cit, p. 13. 
521 HUGO, Victor, Les Misérables, T. III, Pagnerre, París, 1862, p. 780: «Errer est humain. 
Flâner est parisien». 
522 [Un flâneur], «Le flâneur» en AA.VV, Paris, ou le livre des Cent-et-un, t. 6, op. cit., p. 
104. 
523 JANIN, Jules, op. cit., p. 195: «Le flâneur est partout, et il n'est nulle part». 
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como un panorama, ahora la única forma de cumplirlo prefigura el 
daguerrotipo, y es que el tipo del flâneur se concreta en el mismo lapso de 
tiempo que le lleva a Daguerre independizarse de su maestro, el célebre 
pintor de los panoramas, Pierre Prévost.  
El flâneur reúne así instantáneas de cuya juntura sólo podría 
encargarse la fantasía, por eso su potencial político no está únicamente al 
servicio de un Philippe-Auguste Jeanron, ni siquiera de un Octave Tassaert, 
pintores ambos que preludian el realismo, sino en el desciframiento de ese 
«jeroglífico social» que Marx verá condensado en la mercancía524. Y en este 
preciso punto, la conceptualización del flâneur experimenta un giro de 
noventa grados, pues su ebriedad proviene de esa empatía que le permite 
absorber todo lo que le es diferente, que le concede incluso la ventaja de 
adivinar las circunstancias de todo aquel con quien se cruza, la empatía que, 
en último término, licencia su ocio para el trabajo, también le juega la mala 
pasada de convertirlo en mercancía525. Él es el alma errante de artista 
moderno, tal y como indicará Baudelaire, siempre en busca de un cuerpo, 
«entra cuando quiere en el personaje de cualquier. Para él está todo 
vacante»526. No es casual que, a propósito de ese pasaje, Baudelaire, como 
apuntara Benjamin, señalase, precisamente, que «Lo que aquí habla es la 
mercancía»527. 
Ni Daumier, ni Gavarni, ni Monnier, ninguno de los más brillantes 
dibujantes satíricos de la época pudieron darle al flâneur una fisonomía que 
lo distinguiera del resto de los parisinos, por la sencilla razón de que podía 
ser cualquiera de ellos, si no era ya su propio reflejo, su proyección. Y es 
                                                
524 MARX, Karl, «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto», en El capital, libro I, 
tomo I, traducción de Vicente Romano García, Madrid, Akal, 2007 p. 105: «el valor 
transforma todo producto del trabajo en un jeroglífico social. Más tarde procuran los 
hombres descifrar el sentido del jeroglífico, penetrar el secreto de su propio producto 
social, pues la determinación de los objetivos de uso como valores es su producto social, lo 
mismo que lo es el lenguaje». 
525 BENJAMIN, Walter, El París del Segundo Imperio en Baudealire, op. cit., p. 145. 
526 BAUDELAIRE, Charles, « Les foules », en Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris) en 
Œuvres Complètes, vol. 4, París, Michel Lévy frères, 1869, p. 31: «Comme ces âmes 
errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour 
lui seul, tout est vacant».  
527 BENJAMIN, Walter, El París del Segundo Imperio en Baudealire, op. cit., p. 146. 
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que si el flâneur busca un cuerpo, es por carecer ya de él; si lo encuentra 
todo vacante, es porque su ámbito de actuación está en las superficies. Tan 
lleno como está de imágenes, sólo imágenes podría proyectar al modo en 
que ya se hacía en el espectáculo de las fantasmagorías, incluso siendo la 
pantalla no más que una pantalla de humo528.  
Sólo reducido a un estado gaseoso podría haber operado en el 
flâneur ese enigma que no por casualidad Marx llamó fantasmagoría529. 
Pero no por otro motivo se le pensaba siempre a salvo del ennui. En este 
sentido dice Buck-Morss que el flâneur ha desaparecido como figura 
específica porque la actitud «perceptual» que él encarnaba impregna hoy la 
sociedad de consumo al completo530. Más aún, se podría decir que con el 
flâneur se da por cumplida la inversión más completa del ennui como tono 
anímico que empuja una y otra vez en busca de diversiones y, 
encontrándolas insuficientes, no hace más que alentar a la industria que las 
sigue produciendo. Aquí se ve pero no se toca, pues de hecho la mercancía 
sólo está hecha para ser gozada mediante el golpe de vista féerique, como 
dice Agamben531. Y, por cierto, si el arte de una época cobra precisamente 
la forma de esos deseos que impulsan al juego, éste del flâneur acabará, 
como si fuera un enigma, paralizándole frente a una pantalla de millones de 
imágenes, como si repitiera una y otra vez aquella graciosa respuesta de 






                                                
528 Véase MILNER, Max, La fantasmagoría, traducción de Juan José Utrilla, México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 16 y ss. 
529 MARX, Karl, op. cit., pp. 102-103. 
530 BUCK-MORSS, op. cit., p. 123. 
531 AGAMBEN, Giorgio, en Estancias ..., op. Cit., p. 80: «lamercancía se expone para ser 
gozada sólo por medio de la mirada en el coup d’oeil féerique». 
532 Cit. en CAILLOIS, Roger, Imágenes, imágenes … Ensayos sobre la función y los poderes 
de la imaginación, traducción de Dolores Sierra y Néstor Sánchez, Buenos Aires, Editorial 













































































FISIOLOGÍA DEL ENNUI 
 
Je possède assez la connaissance de 
les hommes pour ne pas ignorer que 
je ferais mieux de me taire et de 




El propósito de Balzac 
 
«Había hace poco un hombre que pretendía reconocer por la 
expresión del rostro de qué barrio procedían los transeúntes con los que se 
encontraba. Este colateral del doctor Gall y de Lavater sabía distinguir, por 
medio de los matices de la fisonomía, el ennui pesado y agreste del Jardin 
des Plantes del ennui más elegante y más civilizado de las Tullerías, el 
bostezo preparado del bulevar de Gand del bostezo metódico de la Petite-
Provence»533. 
 Cuando Balzac escribió estas líneas aún no era el novelista 
panorámico de la Comédie humaine, pero al menos ya tenía fijado su 
objetivo: estudiar las diferentes clases sociales y los individuos que las 
componen. En su mente estaba el hacer competir nada menos que al estado 
civil con los grandes personajes de la literatura, y para ello comenzó por 
emplearse a fondo en el estudio de su fisonomía534. Por tal motivo, ese 
                                                
*“Tengo el suficiente conocimiento de los hombres como para saber que sería mejor dejar 
este libro en blanco” 
533BALZAC, Honoré de, «La jeunesse française» [1830-1831] en Œuvres complètes, t. XXI, 
París, Michel Lévy Frères, 1872, p. 216: «Il y avait naguère un homme qui prétendait 
reconnaître, à l’expression de la figure, de quel quartier venaient les passants qu’il 
rencontrait. Ce collatéral du docteur Gall et de Lavater savait distinguer, aux nuances de la 
physionomie, l’ennui lourd et agreste du Jardin des Plantes de l’ennui plus élégant et plus 
civilisé des Tuileries, le bâillement apprêté du boulevard de Gand du bâillement 
méthodique de la Petite-Provence. Suivant lui, il y avait dans chaque quartier une 
atmosphère à l’influence de laquelle il était impossible d’échapper, et un homme qui venait 
de la rue Mouffetard ou de la place Maubert ne pouvait s’empêcher d’avoir dans ses gestes, 
dans sa tournure, dans sa mise, dans le ton de sa voix, quelque chose de commun et de 
trivial qui trahissait son pèlerinage au pays latin».  
534BALZAC, Honoré de, «Avant-propos» [1842] en Œuvres complètes, t. I, París, Alexandre 
Houssiaux, 1855, p. 20: «N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à 
l'Etat-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon 
 248
pasaje de su artículo «La jeunesse française» que acabo de citar no puede 
más que leerse en la misma clave irónica que acaso también abre las puertas 
de La Comédie humaine. 
Balzac acababa de entrar en la treintena cuando abandonó la 
precariedad del autor desconocido; «¡cuántos jóvenes talentos –escribía 
entonces en La peau de chagrin– confinados en una mansarda se marchitan 
y perecen por falta de un amigo, por falta de una mujer consoladora, en el 
seno de un millón de seres, en presencia de una multitud cansada de oro y 
que se aburre!»535. Que esa multitud fuera a partir de entonces el inmenso 
objeto de sus estudios de costumbres, analíticos y filosóficos, es 
precisamente lo que carga de ironía un pasaje en el que la pretensión del 
escritor fisionomista parece no tener límite; no sólo ve el ennui en el 
bostezo, cuya correspondencia parece evidente, sino que se atreve a 
clasificar los diferentes tipos sociales por una acción común a todos ellos 
como es el bostezar.  
¿Cuántas formas de bostezar hay? Está el bostezo sonoro y estirado 
tipo casa de fieras, el de las boquitas de pitiminí, el de esa coqueta 
discreción que muestra el guante recién estrenado, el que por su intensidad 
humedece los ojos, el contagioso bostezo del colegial, en fin, los bostezos 
siempre son demasiados pero nunca suficientes. Lo que en todo caso se deja 
ver en el pasaje de Balzac no es únicamente una observación más o menos 
banal sobre una sociedad que se aburre, sino la pretensión inaudita y 
excesiva de organizarla a través del potente filtro literario que en seguida 
veremos destinado al mero entretenimiento. Tal filtro se nos revela 
                                                
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle 
Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, 
Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez 
toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des 
théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est 
?». 
535 BALZAC, Honoré de, La Peau de chagrin [1830-1831] nouvelle édition revue et corrigée, 
París, Charpentier, 1845, p. 12: «Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde 
s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice , au sein d'un million 
d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennui!». 
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inmediatamente por el nombre genérico con que se dio a conocer esa 
literatura con la que Balzac comenzó a fraguarse un nombre: las fisiologías. 
A pesar de no haberse desarrollado aún como ciencia especializada, 
la fisiología daba base a esa mirada que desde los años treinta alumbraría el 
realismo desde la sátira, extendiendo –ya fuera en broma o en serio– el 
variadísimo catálogo de lo moderno. Balzac debía de ser entonces muy 
consciente del extremo cómico que su propio propósito podía alcanzar, pero 
en todo caso participó del entusiasmo de su época por la fisiología, como si 
se tratara de una nueva técnica para cartografiar un nuevo continente536. 
Desde luego, para los fisiólogos ese continente no era otro que el Cuerpo; 
pero no el cuerpo inerte y diseccionado de los anatomistas, sino el cuerpo 
vivo con sus órganos en pleno funcionamiento, el cuerpo en toda su 
capacidad de acción: el pulmón que respira, el intestino que absorbe 
nutrientes o el ojo que capta la luz. La fisiología conformó desde entonces 
todo un paradigma visual, y esto hasta el punto de entenderse como el modo 
en que los modernos aún podrían tomar conciencia, a través de su propia 
imagen, de la verdad de su funcionamiento social. Porque, para el escritor 
fisiólogo, ese cuerpo que funciona –que transpira, camina, traga, observa o 
bosteza– no habría de ser el cuerpo de un solo hombre sino también el de la 
sociedad, entendida por ejemplo al modo en que Maxime du Camp 
presentaría años después su vasto compendio de fisiologías literarias con el 
elocuente título de Paris, ses organes, ses fonctions537. Y en efecto, París 
era tomado entonces como si fuera un solo organismo, un «monstruo 
completo», como decía Balzac538, y para entender su organización y su 
funcionamiento, la fisiología ofrecía su clave al escritor. 
 Pero ese genio de Balzac, el autor más prolífico del siglo, el narrador 
de los dramas de la vida íntima, el arqueólogo del mobiliario social, el 
                                                
536 Véase CRARY, Jonathan, Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo 
XIX, traducción de Fernando López García, Murcia,Cendeac, 2008, p. 111 y ss. 
537 DU CAMP, Maxime, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du 
XIXesiècle, 6 vols., París, L. Hachette, 1869-1875. 
538BALZAC, Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, en Revue de Paris, t. 48, 1833, p. 
157. 
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nomenclador de las profesiones, el registrador del bien y del mal –epítetos 
todos ellos que él mismo se arrogaba–, sin embargo, no inventaba nada, o al 
menos eso decía él mismo: «el albur es el novelista más grande del mundo; 
para ser fecundo sólo hay que estudiarlo»539. ¿Qué autor podría hablar así 
sino quien cede el peso de la propia autoría a su objeto de estudio? «La 
Sociedad francesa sería el historiador –afirmaba Balzac–; yo no sería más 
que su secretario»540. Esto, que sin duda marca el propio uso del lenguaje 
que empleará Balzac, tendría a su vez mucho que ver con el realismo que 
entonces se inauguraba. El gesto de Balzac sería precisamente el del escritor 
que se aparta para que hable «lo real»; sin embargo, a la vista está que ni 
siquiera lo real tiene algo que decir sin antes concretarse en una imagen, y 
en este sentido se puede perfectamente comprender que Barthes haya 
observado que esa operación, aparentemente aséptica y objetiva a la que 
Balzac se entregaba decididamente, exigía antes tomar la distancia 
suficiente como para fijar una imagen; exigía, en fin, transformar lo real en 
una imagen que describir541. El lenguaje del realismo se debe así a las 
imágenes al modo en que la fisiología se debe al cuerpo. En este aspecto, su 
perfecto modelo literario se encuentra en la serie de nueve volúmenes de 
Les françaises peintes par eux mêmes en la que el propio Balzac 
participó542, pues al estar allí los franceses «pintados por sí mismos», 
igualmente, para Balzac, digo, debía ser la propia sociedad francesa la que 
se mostrara tal como es, quedándole a él la sola tarea de describirla, 
ajustando sus palabras a las imágenes bajo la ley ineludible del «sí para sí», 
como dirá el propio Balzac, como si fuese ésa la más profunda base jurídica 
de un contrato ideológico543. En este sentido, cabe decir que Balzac no sólo 
                                                
539BALZAC, Honoré de, «Avant-propos» [1842] en Œuvres complètes, t. I, París, Alexandre 
Houssiaux, 1855, p. 22: «Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour être fécond, 
il n’y a qu’à l’étudier». 
540Idem., pp. 22-23: «La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le 
secrétaire». 
541BARTHES, Roland, «El modelo de la pintura», en S/Z, traducción de Nicolás Rosa, 
Madrid, Siglo XXI, 2001, pp. 44-46. 
542 AA.VV, Les françaises peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième 
siècle, 9 vol., París, L. Curmer, 1840-1842. 
543BARTHES, Roland, «Nuevos problemas del realismo», en Variaciones sobre la literatura, 
traducción de Enrique Folch González, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 125-
126. 
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formó parte de esa vasta miscelánea fisiológica, sino que además contó con 
el mérito de haber inaugurado el género con su Physiologie du mariage544; 
un librito que a pesar de su título estaba irónicamente adecuado al lenguaje 
de la leyes, que él mismo había asimilado en sus años de estudiante de 
Derecho, y para el cual había barajado, precisamente, la posibilidad de 
titularlo con el nombre de Código matrimonial; muy en la línea de los 
Codes Littéraires que su amigo Horace Raisson ya ofrecía en los años 
veinte, como manuales descriptivos y prescriptivos que unían la parodia y la 
didáctica545.Cuando Stendhal le contaba a Balzac que cada mañana se leía 
un par de páginas del Código Civil para coger el tono de la escritura y 
emplear así un lenguaje más perfecto, más natural, en realidad no le decía 
nada que el autor de la Comédie no supiera ya546. De hecho, el cambio de 
aquel título, que acabó siendo Physiologie du mariage, encajaba 
perfectamente con la opinión ya bastante extendida de que lo jurídico ha de 
plegarse también a la exactitud de las ciencias naturales. Lo cierto es que 
Balzac nunca dejó de ser un hombre de leyes, aunque en su afán por poner 
al completo Estado civil ante el espejo pensara, sobre todo, en esa suerte de 
«ley natural» que citaba en su prefacio general a La Comédie humaine; esa 
misma«ley del sí para sí», la cual habría de dar unidad de composición a 
toda su obra por el solo hecho de regir a una sociedad entendida toda ella 
como un solo animal547.  
La premisa de Balzac no era entonces muy diferente de aquélla que 
tanto éxito daría a un dibujante satírico como Grandville, pues para él 
también se trataba de comparar la «Humanidad» y la «Animalidad»548; 
                                                
544BALZAC, Honoré de, Physiologie du mariage ou méditations de philosophie éclectique, 
sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire, París, Calmann-
Lévy, 1829. 
545 Véase SIEBURTH, Richard, «Une idéologie du lisible: le phénomène des Physiologies», 
en Romantisme, n. 47, 1985, pp. 39-60.  
546STENDHAL, Correspondance, t. X (1836-1842), París, Le divan, 1934, p. 277: «En 
composant la Chateuse, pour prende le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du 
code civil, afin d’être toujours naturel». 
547BALZAC, Honoré de, «Avant-propos», op. cit., p. 18: «La loi du soi pour soi sur laquelle 
repose l'unité de composition». 
548Idem., p. 18 y 19: «Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les 
êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus 
exactement, les différences de sa forme, sans les milieux où il est appelé à se développer. 
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aunque esto no fuera para señalar la brecha de lo absurdo, como ocurre en 
los dibujos de Grandville, sino que para Balzac la sociedad coincidía, de 
lleno y sin brecha alguna, con la naturaleza. Y lo hacía precisamente en esa 
corriente de vida que todo lo anima y que en esta época aún podía llamarse 
pasión: la energía que atraviesa todos los cuerpos, la que los une y separa, 
hace y deshace, e igual que construye la sociedad también amenaza con su 
destrucción549. Por suerte, «la ley del sí para sí» regula toda esa agitación 
del mismo modo en que el cristianismo había sido en otro tiempo el 
elemento clave para el «Orden Social»550. ¿Pero acaso no tiene también su 
orden la naturaleza? Sin duda que lo tiene, precisamente al modo en que la 
«naturalidad» se presentaba entonces a ojos de la burguesía como la virtud 
propia del justo medio. De igual manera que hay especies animales, también 
la sociedad humana tiene sus especies, y así como hay familias de félidos, 
cánidos, cérvidos o bóvidos que equilibran naturalmente el ecosistema, así 
también las hay, según sea su función social, de abogados, de soldados, de 
obreros y administradores, de comerciantes, poetas o sacerdotes, todos en 
un orden perfectamente equilibrado. 
Da lo mismo que nos tomemos esta analogía en serio o como una 
broma descomunal, pues por el solo hecho de estar fundada sobre una ley 
unitaria también ésta habría de regir sobre su propia parodia. Puede que ni 
en el Derecho ni en la Ciencia quepan las bromas; pero un artista, en 
cambio, bien puede asumir el trabajo de introducir el humor en este sistema 
de ordenación; de hecho, si para Balzac todo ese orden dependía de la 
familia, la primera entre sus parodias estuvo dedicada precisamente a su 
núcleo: el lazo matrimonial. 
 
                                                
[…] Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce 
rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant 
milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en 
zoologie?». 
549Idem., p. 23: «En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, 
sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, 




«La simpatía es la ligazón de las almas» 
 
Honoré Daumier, Mœurs conjugales, six mois de mariage,  
en Le Charivari, 28 de julio de 1839. 
 
 
Este lazo original era tan fuerte para Balzac como para advertir él 
con algo de sorna que «una familia no sabría existir sin el despotismo»551. 
Tan rígido entonces como el propio ajuste que el realismo de Balzac aspira 
a tener con el mundo que describe. Así, lo cómico de la Physiologie du 
mariage habría de ser precisamente lo que más estrecha las relaciones; el 
nudo, una y otra vez repetido, de ese encaje de bolillos que ninguna esposa 
sabría ya cómo deshacer. Pero no sólo eso, pues aún se podría pensar que 
esa unión inseparable –quién sabe si por el ennui mismo en que parece 
también desembocar– también se presenta, a ojos de Balzac, como la propia 
ligazón entre las palabras y las imágenes de ese mundo que él se dedicaba a 
copiar a modo de prueba pericial:  
                                                
551BALZAC, Honoré, Physiologie du mariage, op. cit., p. 424: «Une famille ne saurait 
exister sans le despotisme. Nations, pensez-y!» 
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«Hacia medianoche, una joven compone sus papillotes con un 
bostezo. Ignoro si su melancolía procede de una migraña apunto de 
derretirse a la derecha o a la izquierda del cerebro, o si pasa por uno de 
esos momentos de ennui durante los cuales lo vemos todo en negro; pero al 
examinar con negligencia su peinado de noche, subiendo lánguidamente la 
pierna para quitarse la liga, me parece evidente que preferiría ahogarse 
antes que retemplar su vida descolorida con un sueño reparador»552. 
 El mundo que describe Balzac nunca descansa, sino que se satura del 
mismo modo como esta mujer que se acuesta pero no duerme, pues de 
inmediato empieza a pensar que mañana es día de colada, que su marido 
suele volver a casa tarde, que al pastel que hizo le faltaba azúcar y que le 
debe dinero al sastre. Aquí la «realidad» se presenta como un tejido 
apretado de deseos, fatigas, ambiciones y contrariedades; toda esa incesante 
actividad de un colectivo que urde, sin acaso saberlo, el perfecto orden 
imaginario que un buen fisiólogo ya sabe observar. Y si el ennui deshilacha 
ese perfecto entramado, también lo acaba por tensar: así son las cosas. 
Todo cuanto pueda ver Balzac sigue ese curso legal; porque al igual 
que una membrana que recubre un órgano y es generada por su propia 
vitalidad, del mismo modo, digo, la imagen del mundo revela lo que en 
realidad le corre por dentro. Así es como la «Humanidad» produce su propia 
imagen desde miles de focos, del mismo modo en que un organismo 
produce su piel. Pero esa piel no es simplemente una superficie, sino un 
órgano en sí, poroso, elástico, lleno de pliegues, cambiante y, a su vez, 
siempre el mismo. «Todo se encadena –nos dice Balzac– en el mundo real. 
Todo movimiento responde a una causa, toda causa se relaciona con el 
conjunto; y, en consecuencia, el conjunto queda representado por el más 
                                                
552BALZAC, Honoré de, Physiologie du mariage ou méditations de philosophie éclectique, 
sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire [1829], en Œuvres 
complètes, t. XVI, París, Furne, Durochet et Hetzel, 1846, p. 492: «Verse minuit, une jeune 
femme met sur papillotes en bâillant. J'ignore si sa mélancolie provient d'un migraine prête 
à fondre sur la droite ou sur la gauche de la cervelle, ou si elle est dans un de ces moments 
d'ennui, pendant lesquels nous voyons tout en noir; mais à l'examiner se coiffant de nuit 
avec négligence à la regarder lever languissamment la jambe pour la dépouiller de sa 
jarretière, il me semble évident qu'elle aimerait mieux se noyer que de ne pas retremper sa 
vie décolorée, dans un sommeil réparateur». 
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mínimo movimiento»553. Esa piel del realismo de Balzac –«piel de zapa», 
quizás– es una auténtica película de imágenes generadas desde el interior y, 
a su vez, entretejidas con un la misma fuerza del lazo familiar que es aquí 
similar al férreo eslabón que une todo cuanto vemos en la realidad; un 
eslabón, por cierto, en el que el ennui no sólo sería la amenaza de su 
disolución, sino también lo que en el fondo vuelve a regenerar todo el tejido 
de las imágenes, y esto por su propio deseo, aunque el deseo mismo siempre 
pueda conducir a una infidelidad.  
 
Las fisiologías literarias 
 «La fisiología –bromeaba Balzac más tarde– fue en otro tiempo la 
ciencia ocupada exclusivamente de explicarnos el mecanismo del coxis, el 
progreso del feto o de la tenia, materias poco apropiadas para formar el 
corazón y el espíritu de las jóvenes y los niños. Hoy la fisiología es el arte 
de hablar y escribir incorrectamente de no importa qué, bajo la forma de un 
pequeño libro azul o amarillo que sonsaca veinte centavos con el pretexto 
de hacer reír y que a uno se le descuelguen las mandíbulas.”554 
 Desde luego, con las fisiologías literarias se trataba, a fin de cuentas, 
de que los franceses se rieran un poco de ellos mismos; sin embargo, la 
extensión que alcanzó la broma durante la década de los años treinta da más 
que pensar. Todo lo que podría sonarnos a parodia de la ciencia en la 
propuesta de Balzac se fue contrarrestando desde entonces por una pasión 
taxonómica que no tendría mucho que envidiarle a la propia ciencia. Lo 
cierto es que ni siquiera la Physiologie du médecin, que Louis Huart 
                                                
553BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847], en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux,1855, p.478:«tout s'enchaine dans 
le monde réel. Tout mouvement y correspond a une cause, toute cause se rattache a 
l'ensemble; et, conséquemment, l'ensemble se représente dans le moindre movement». 
554BALZAC, Honore de, «Monographie de la presse parisienne» en AA.VV. La Grande 
Ville, nouveau tableau de Paris, comique, critique et philosophique, París, Au bureau 
central des publications nouvelles, 1842, p. 190: «La physiologie était autrefois la science 
exclusivement occupée a nous raconter le mécanisme du coccyx, le progrès du fœtus ou 
ceux du ver solitaire, matières peu propres à former la cœur et l’esprit des jeunes femmes et 
des enfants. Aujourd’hui le physiologie est l’art de parler et d’écrire incorrectement de 
n’importe quoi sous la forme d’un petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant 
sous prétexte de le faire rire et qui lui décroche les mâchoires». 
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publicaría en 1841, supo cómo herir con sus sarcasmos el trabajo de sus 
colegas en medicina, y más bien se limitó a repetir tópicos manoseados 
desde los tiempos de Molière555. Sin embargo, la risa estaba servida y, al 
menos en apariencia, el ennui conjurado. El objeto de simpatía 
probablemente demasiado inocentona, que se ofrecía en estos libritos, no 
serían ya los órganos del cuerpo sino los de la propia sociedad francesa, y a 
ella se dedicaron numerosos escritores como los mencionados Balzac y 
Huart, pero también Charles Philipon, Alphonse Karr o Pierre-Jules Hetzel, 
así como un buen puñado de ilustradores de alto nivel, entre los que se 
contarían Daumier, Grandville, Gavarni o Monnier. Con todo, estas 
fisiologías resultaron ser un negocio estupendo que, como suele ocurrir, 
atrajo a un llamativo número de escritorzuelos. Ya se sabe, donde hay 
oportunidades hay también oportunistas, y todos ellos se pusieron entonces 
manos a la obra para catalogar los diferentes tipos parisinos por razones de 
clase, profesión, estado civil o procedencia. Así el solterón, el abogado, el 
peluquero o ese tipo de muchacha de clase humilde pero coqueta a la que 
llamaban grisette, todos los tipos y tipejos parisinos, comenzaron también a 
circular de modo más ordenado frente a la mirada de unos lectores que no 
sólo ojeaban la fisiología de turno sino también y al mismo tiempo cuanto 
ocurría en la gran ciudad. He aquí el segundo problema de las fisiologías 
literarias entregadas como recurso contra el ennui, pues también se ofrecían 
contra ese malestar metropolitano venido de una multitud inclasificable; y 
es que tipificando la multitud, estas fisiologías tendían a normalizar una 
situación que en modo alguno debió parecerle normal a quien se adentraba 
por vez primera en las calles parisinas.  
Curiosamente, la estandarización de la sociedad presentada por las 
fisiologías correspondía de todo punto al formato con que se vendieron 
estos libros de bolsillo, ofrecidos en una venta uniforme que inauguraba la 
idea de serie o colección. Todo ello abría las puertas a un lucrativo negocio; 
la primera producción masiva de objetos culturales, reproducidos y en cierta 
                                                
555HUART, Louis [con ilustraciones de Trimolet], Physiologie du médecin, París ,Aubert et 
Lavigne, 1841. 
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manera también «reproductores», le correspondió a este tipo de libritos. En 
ellos se les contaba a los lectores cómo es la gente de la ciudad, cómo había 
sido y, quizás de un modo más sutil, cómo debía ser; se les contaba, en fin, 
las cosas que hoy cuentan algunas de esas series televisivas entre cándidas 
bromas sobre la vida de una comunidad de vecinos o incluso sobre otras 
épocas más duras pero también más llenas de valores y ternura. Desde 
luego, aquellos extraños con que el ciudadano de a pie se cruzaba a diario 
no debían de ser tan mala gente, a pesar de que por la multitud transitara 
algún que otro extraviado. De modo que las fisiologías podrían haber tenido 
esta otra manera de asociarse a la medicina en su faceta de calmante, pues 
ciertamente eran un calmante social, y de hecho Benjamin lo explicaría así, 
citando como ejemplo este pasaje de la Physiologie de l’industrie: 
«Para el obrero, el descanso de la renta es aplastante. Bien puede 
el cielo estar despejado, la casa en que vive rodeada de verde, perfumada 
por las flores y alegrada por el canto de los pájaros, su espíritu inactivo 
queda insensible a los encantos de la soledad. 
Si, por casualidad, su oído es capturado por algún sonido agudo 
que parte de una lejana manufactura, o incluso por el chapoteo monótono 
de un molino de agua, en seguida se alegra, ya no puede escuchar el canto 
melodioso de los pájaros; ya no puede sentir el perfume exquisito de las 
flores; el humo espeso que escapa de la alta chimenea de la fábrica, el 
ruido resonante que remite el yunque, le estremecen de alegría 
recordándole los hermosos días de un trabajo manual, solicitado por la 
inspiración del cerebro»556. 
                                                
556FOUCAUD, Edouard, Paris inventeur. Physiologie de l’industrie française, París,Prévot et 
Drocard, 1844, p. 222-223: «le repos de la rente, pour le travailleur, est écrasant. Le ciel a 
beau être sans nuages, la maison qu'il habite verdoyante, embaumée par les fleurs et égayée 
par les chant des oiseaux, son esprit inactif reste insensible aux charmes de la solitude. 
Si, par hasard, son oreille surprend quelque bruit aigu parti d'une manufacture éloignée, ou 
même le clapotement monotone du moulin d'une seine, aussitôt son front s'éclaircit, il 
n'entend plus le chant mélodieux des oiseaux; il ne sent plus le parfum exquis des fleurs; la 
fumée épaisse qui s'échappe de la haute cheminée de l'usine, le bruit retentissant que 
l'enclume lui renvoie, le font tressaillir de joie, en lui rappelant les beaux jours d'un travail 
manuel, sollicité par l'inspiration du cerveau». Éste es el pasaje que Benjamin citaba, y que 
cuenta con alguna alteración en su traducción española. Véase BENJAMIN, Walter, El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire, en Obras libro I / vol. 2, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 125 y 126. 
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 Tras leer descripciones como ésta, el empresario ya se podía ir a 
descansar con la conciencia tranquila, que cada cosa estaba donde debía 
estar, y cada tipo en el sitio que le correspondía. Así que las fisiologías 
ofrecían a las personas de bien una imagen pacífica y amable de sus 
paisanos, y con ello trataban de reducir la frialdad cada vez más acusada de 
sus relaciones. Pero este simulacro pacificador chocaba suficientemente con 
la experiencia cotidiana como para que el género mantuviera durante mucho 
más tiempo su reinado editorial. Los parisinos no podían pasar tan 
fácilmente por alto su condición de clientes o vendedores, de patrones o 
empleados, y, en definitiva, su situación de clara competencia con los 
demás. Por ello esta literatura perfiló aún más su función sosegadora, 
ofreciéndole al lector no sólo tranquilidad de conciencia sino la confianza 
que a uno le da saber qué tipo de persona es ésa con la que eventualmente 
uno se cruza. Y ello sin mediar palabra alguna, simplemente adivinando, por 
la pinta que tiene, el trabajo que realiza, su carácter, su extracción social, 
incluso el modo de vida que lleva.  
El hábito hace al monje, se suele decir, y el monje se supone que 
hace buenas acciones. Aunque esto último no esté tan claro, lo cierto es que 
en un tiempo como el nuestro, tan afanados como estamos en ofrecer una 
imagen clara de lo que somos y no somos, por el vestuario y las maneras, 
por el lenguaje y los complementos, en un momento en que todo son casillas 
telemáticas que debemos marcar para definir la imagen precisa que 
deseamos dar, no nos será tan difícil localizar en las fisiologías un 
imperativo que ya es más que familiar. Pues de eso mismo parecía tratarse 
el esfuerzo de sus escritores: mostrar la «familia» metropolitana. Como 
botánica hecha en el asfalto –según la expresión de Benjamin–, las 
fisiologías pueden haber tenido su modelo en Linneo, no sólo porque su 
carácter taxonómico quedara cimentado en la obra del sueco –pues en este 
sentido contamos con muchos otros modelos–, sino por la fuerte tendencia a 
fijar sus tipos o, por decirlo en términos más cercanos al propio Linneo, 
porque las fisiologías tienden al «fijismo del carácter». Hojeándolas, 
tenemos la impresión de asistir a la conformación de una sociedad 
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clasificada por oposición y yuxtaposición de los rasgos característicos de 
cada uno de los tipos con los que podríamos habernos cruzado en el París de 
la Monarquía de julio. Y es que, aquí, un carácter es tratado de igual 
manera en que el Linneo formuló su concepto como «la estructura elegida 
para ser el lugar de las identidades y de las diferencias pertinentes»557.  
 Las fisiologías daban así, aunque fuera entre sonrisas, pautas 
suficientes para que el viandante aprendiera a reconocer a todo aquel con 
quien se cruzase en la calle, e incluso, si nos apuramos, a hacerse también él 
reconocible, acaso motivado por la misma necesidad por la que cierto 
comerciante de lápices, del que hablaba Champfleury, iba vestido de rojo o 
llevaba un casco de acero adornado de plumas escarlatas, y con esta 
parafernalia trataba de llamar la atención y hacerse reconocible ante los 
paseantes del Mercado de los Inocentes: «si me vistiera como todo el mundo 
–decía– no vendería mis lápices»558. No vale con ser un comerciante de 
lápices, además hay que parecerlo. De modo que lo que estaba en juego 
entonces, en esta toma de contacto de la sociedad parisina consigo misma, 
era una lección o, más aun, un adoctrinamiento sobre la identificación y, de 
un modo quizás más distraído, sobre la identidad misma.  
A decir verdad, las leyes de censura de Luis-Felipe hicieron mucho 
por poner en vereda a los que se saltasen ese principio de visibilidad, 
mostrando, con sorna, lo que las cosas «son»; y en este aspecto no podemos 
pasar por alto aquí los seis meses de prisión que le cayeron a Daumier por 
pintar al rey de Gargantúa559. Castigado quedó el artista, como Diana había 
castigado a Acteón, por ver más de la cuenta. La política de Luis-Felipe se 
resumía, tal y como decía su Carta de 1830, en la consigna de «Libertad, 
Orden Público». Champfleury escribió páginas suficientemente elocuentes 
sobre los motivos del encarcelamiento de Daumier, señalando que esa 
                                                
557 Cfr. FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost, 
Buenos Aires, Siglo XXI, p. 140. 
558 CHAMPFLEURY, Jules,  Les excentriques, París, Michel Lévy frères, 1852, p. 5. 
559 La noticia se ofrecía en el número de La caricature del 30 de agosto de 1832, Daumier 
había publicado esa imagen el año anterior. Véase CHAMPFLEURY, Jules, Histoire de la 
caricature moderne [1865] París, E. Dentu, 1885, p. 19. 
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libertad no debía ser sino una «sabia libertad»; una libertad, ante todo, 
visiblemente ordenada560. Por tanto, había que corregir la mirada 
deformadora de las caricaturas, y en cierto modo su atenuación en las 
fisiologías fue la respuesta.  
Sin embargo, pese a que en este ordenamiento de lo visible estos 
libritos jugasen un papel discreto –aunque bastante eficaz–, bien podían 
resultarle divertidos a más de uno; y éste es, precisamente, el punto que 
llama aquí al ennui desde un problema menor –o al menos eso parece– que 
arranca de la capacidad efectiva que las fisiologías tenían para sustituirlo 
por unas risas; pues si Benjamin tenía razón y la bonhomía era lo que todas 
ellas tenían en común561, quizás no sirvieran las fisiologías más que para 
evaporarlo, es decir, para hacerlo menos visible. Baudelaire dijo aquello de 
que lo maravilloso nos envuelve y anega aunque no lo veamos562, pero ¿no 
se podría ahora decir algo parecido del ennui en una sociedad que se 
empeñaba, a toda costa, por eliminarlo, aunque sin pasarse de la raya? 
 
 
Problemas para una fisiología del ennui 
La consigna extrema de un realismo pretendidamente especular 
como el de las fisiologías podría haber sido aquélla con que se defendería 
más de un siglo después el arte minimalista: what you see is what you see563. 
Sin embargo, ya se habrá entendido que para el ojo ávido del siglo XIX no 
bastaba con ver las cosas sino que se trataba de comprender de inmediato lo 
que son; es decir, no se trataba de ver el bostezo, sino que, por el bostezo 
mismo, se debía deducir la procedencia del tipo que lo emitía. La cuestión 
                                                
560Idem., pp. 7 y ss. 
561BENJAMIN, Walter, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, en Obras libro I / vol. 
2, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 124. 
562BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846 en Curiosités esthétiques, París, Michel Lévy 
frères, 1868, p. 198 : «Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 
l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas». 
563 Véase, DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, Lo que nos mira, traducción de 
Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 31 y ss. 
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entonces era ver algo más, incluso verlo todo; tal y como Gautier diría más 
tarde: «jamás ojo alguno fue tan ávido como el nuestro», puesto que «ver es 
tener»564. Quizás de eso se tratara, de tener sujeto y bien sujeto todo cuanto 
se moviera por las calles de París; es decir, se trataba de verlo venir, de 
prevenir y, por tanto, de prever, en la expresión de cada individuo, lo que de 
él se podía esperar. Las fisiologías fueron entonces algo así como una guía 
turística de la «humanidad» metropolitana. Ni que decir tiene que el 
conocimiento de las pasiones por medio de la expresión no era, en modo 
alguno, un tema nuevo, y menos aún para el arte; se trataba por el contrario 
de un problema clásico a cuyo estudio ya se habían dedicado Della Porta o 
Le Brun, buscando con empeño las marcas que el movimiento del alma 
imprime en el cuerpo y en el rostro. «La expresión –había escrito además 
Diderot– es en general la imagen de un sentimiento […]. En cada parte del 
mundo, cada comarca; en una misma comarca, cada provincia; en una 
provincia, cada ciudad; en una ciudad, cada familia, cada individuo; en un 
individuo, cada instante tiene su fisonomía, su expresión […] En la 
sociedad, cada estamento de ciudadanos tiene su carácter y su expresión»565. 
Con estas palabras Diderot parecía adelantar la clave de las fisiologías; pero 
para que su sueño panóptico fuera posible hizo falta que la obra de Johann 
Caspar Lavater alcanzara la enorme popularidad que obtuvo en Francia, 
especialmente a partir de los años veinte del siglo XIX566.  
                                                
564GAUTIER, Théophile, «Introduction», en L’Artiste,serie VI, vol. III, 1857, p. 4: 
«L’Écriture parle quelque part de la concupiscence des yeux, concupiscentia oculorum ; -ce 
péché est notre péché, et nous espérons que Dieu nos le pardonnera. –Jamais œil ne fut plus 
avide que le nôtre, […] voir c’est avoir». 
565DIDEROT, Denis, Pensamientos sueltos sobre la pintura, traducción de Monique Planes, 
Madrid, Tecnos, 1988, pp. 25-27.  
566 La obra de Johann CasparLAVATER que se tradujo tempranamente al francés como Essai 
sur la Physiognomonie destiné a faire connaîtrel’Homme et à le faire aimer (en cuatro 
volúmenes, La Haye, Jacques van Karnebeek, 1781-1803), pero su primera publicación en 
Francia, ya como L’Art de connaître les hommes par la physionomie, fue editada por L. 
Proudhomme en París en diez volúmenes entre 1806-1809. La edición que aquí se consulta, 
es la que la que alcanzó más popularidad, la nueva edición que el doctor Louis-Jacques 
Moreau de la Sharpe publicó en la década de los años veinte en su reedición de 
París,Depelafol, 1835. 
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Le Brun había observado que «de ordinario todo lo que causa pasión 
en el alma provoca una acción en el cuerpo»567, y lo que Lavater añadió fue 
una atención similar al rostro en relajación y completamente vacío de 
muecas, puesto que si mediante la acción se podía determinar la pasión, era 
en el reposo donde se habría de revelar algo, digamos, permanente como es 
el carácter del individuo, su bondad o su perversión. Esas fotos de 
presidiarios que todos conocemos, tomadas de frente y de perfil, sin mover 
ni una ceja, darán una idea de lo que hablo. Lo cierto es que en este punto 
tan delicado, la obra de Lavater serviría de mucho a la criminología de un 
Césare Lombroso, por ejemplo, y también a todas aquellas teorías 
verdaderamente escalofriantes que más tarde se desarrollaron sobre el quien 
es qué. Pues lo que escondía el gusto por prever era también esa alarmante 
manía de la seguridad que hoy tanto nos atosiga con cámaras por todas 
partes y hace incluso insufrible el subirse a un avión. Puede ser que esa 
manía ya estuviera perfilada, aunque fuera de manera vaga, en lo que 
animaba a las fisiologías, que habrían tratado de armar de confianza al 
viandante, diariamente sometido al trance de verse rodeado de una multitud 
de desconocidos. En esa multitud, inclasificable, al menos por su número, 
encontraría una resistencia más clara el saber fisiognómico. Así, entre 
gestos transitorios y semblantes permanentes, el abanico de expresiones y 
tipos resulta enorme, tanto como lo es el número de individuos que habitan 
la metrópoli. Sin duda debió de ser eso lo que desalentó a un tipo tan 
voluntarioso como el doctor Esquirol, quien trató de aplicar el 
procedimiento de Lavater a los locos de la Salpêtrière con el fin de 
confeccionar un auténtico alfabeto visual de enfermedades mentales568. 
Conocemos los cuadros que Géricault hizo en esos años por encargo de otro 
de los médicos de ese hospital, el doctor Georget; pero en este caso el 
proyecto no era tan ambicioso y el resultado sólo consistió en un puñado de 
                                                
567LE BRUN, Charles, «Conférence sur l’expression générale et particulière» [1698], en 
Méthode pour apprendre a dessiner les passions, proposée Dans une conférence sur 
l’expression générale et particulière, Amsterdam, François van der Plats, 1702, p. 3. 
568 Véase DIDI-HUBERMAN, Georges, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía 
fotográfica de la Salpêtrière, traducción de Tania Arias y Rafael Jackson, Madrid, Cátedra, 
2007, pp. 55 y 56.  
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imágenes entre las que se encontraba esa monomaniaca del juego que hoy 




Theodore Géricault, La folle monomane du jeu, ¿1819-1824?, 
Museo del Louvre 
 
Sabemos que los esfuerzos no cesarían en ese hospital donde años 
más tarde el doctor Charcot retomó el viejo proyecto de Esquirol. De ello 
dan cuenta las fotografías que Paul Régnard y Albert Londe tomaron en la 
década de los ochenta. Este último expuso el programa que seguramente le 
interesaba a Esquirol: «determinar la facies propia de cada enfermedad, de 
cada afección, mostrarla a ojos de todos: es esto lo que puede hacer la 
fotografía»569. Como vemos, con el término facies, Londe se refería al aire 
singular de una cara pero también a la especie en que se subsume ese aire, 
es decir, lo que llamamos tipo. Pero, ¿qué era verdaderamente un tipo en la 
época de las fisiologías? Probablemente fuera lo que, de modo más 
elocuente, había dicho ya Victor Hugo: 
                                                
569LONDE, Albert, L’évolution de la photographie, París, Association Française pour 
l’avancement des sciences, 1889, p. 15, cfr. DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 69. 
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 «Un tipo no reproduce a ningún hombre en particular; no recubre 
exactamente a ningún individuo; resume y concentra bajo una forma 
humana toda una familia de caracteres y de espíritus. Un tipo no es una 
abreviación, sino una condensación. No es uno, es todos. […] El fruto 
contiene el misterio del árbol, y el tipo contiene el misterio del hombre. De 
aquí proviene esta vida extraña del tipo […]. Los tipos son seres. Respiran, 
palpitan, oímos sus pasos que se acercan, existen. Existen con una 
existencia más intensa que la de cualquier persona que, ahí, en la calle se 
considera viva. Estos fantasmas tienen más densidad que el hombre»570. 
 
 Hubiera bastado con que Hugo describiera al tipo como un auténtico 
personaje, pero su conclusión es mucho más reveladora: como vemos, los 
tipos son fantasmas. Y visto lo visto –valga lo contradictorio de esta 
expresión precisamente cuando mucho no se ve–, ¿no es cuando menos 
curioso que eso fuera lo que la fotografía podía hacer? Condensación de la 
imagen, diríamos, tal y como lo empezaron a ser las fisiologías en los años 
en que se tentaban ya calotipos y daguerrotipos; años, por cierto, en que los 
posados se hacían interminables, tanto como para matarle a uno de 
aburrimiento. Hemos de pensar que también por eso los fotografiados le 
parecieron al caricaturista Marcelin fantasmas o, más concretamente, 
«cadáveres preocupados»571. Juan José Lahuerta no ha dudado en corregir a 
Marcelin diciendo que lo que la fotografía mostraba eran más bien 
                                                
570HUGO, Victor, William Shakespeare, París, A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1864, 
197-199: «Un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose exactement 
à aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de 
caractères et d’esprits. Un type n’abrège pas ; il condense. Il n’est pas un, il est tous. […] 
Le fruit contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mystère de l’homme. De là 
cette vie étrange du type. Car, et ceci est le prodige, le type vit. [..] les types sont des êtres. 
Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une 
existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes 
ont plus de densité que l’homme». 
571MARCELIN, «A bas la photographie!!!», en Journal amusant n. 36, 6 de septiembre de 
1856, p.5.: «Et supposez la postérité jugeant les célébrités de notre temps d’après ces 
photographies réputées documents authentiques, elles comparant aux célébrités des temps 
passés dont les portraits sont venus jusqu’à nous ! […] en face des héros de Gros et de 
Gérard […] ne donneront-ils pas l’idée, ces fantômes photographiques, ridés contractés, 
grinçants, aux regards faux, ayant à la fois l’immobilité de la mort et l’inquiétude de la vie : 
des cadavres préoccupés!». 
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«cadáveres distraídos»572. Para ello Lahuerta se ha apoyado en la fotografía 
que muestra la primera operación quirúrgica que se llevó a cabo con 
anestesia, en 1846, y donde el paciente aparece «dormido, anestesiado, 
ausente». Sin embargo, lo que más interesa aquí es, como Lahuerta afirma a 
continuación, que «los fantasmas fotográficos tal vez sean anteriores a la 
fotografía misma»573. Cadáveres preocupados, distraídos, anestesiados y 
ausentes; cerrando el listado, digamos aburridos, y detengámonos aquí, por 
un momento, para volver a traer a la palestra el insólito reto de clasificar los 
tipos por su ennui.  
Detengámonos, digo, porque el asunto requiere verdaderamente un 
ojo de lince, e incluso algo más que ojos. ¿Qué expresión visible tiene el 
ennui? Las convenciones iconográficas lo habrían mostrado con un tipo 
melancólico que ladea la cabeza y la apoya sobre la mano, pero la dificultad 
de dar una respuesta más concreta sobre el ennui pasa por su condición de 
pasión desapasionada, ésa que le da naturalmente un excepcional aspecto de 
reposo. Benjamin se hizo cargo de ello afirmando que «del mismo modo 
que dormir viene a ser el punto culminante de una completa relajación 
corporal, el ennui es el punto culminante de la relajación espiritual»574. No 
cabe duda de que, con esta afirmación, Benjamin desnudaba al 
aburrimiento, que él aborda como Langeweile, de toda la inquietud que a 
menudo lo acompaña; la desnudaba incluso de la tensión que muestra su 
síntoma más visible, el bostezo. Más adelante habrá oportunidad de 
matizarla, pero lo que ahora apremia es observar más de cerca lo poco que 
podemos ver del aburrimiento, incluso cuando a éste le corresponde la 




                                                
572LAHUERTA, Juan José, «Distracciones» en Sobre la risa, Acto. Revista de pensamiento 
artístico contemporáneo, n. 2/3, Santa Cruz de Tenerife, 2005, pp. 133-155. 
573Idem., p. 152. 
574BENJAMIN, Walter, «El narrador» en Obras libro II/vol.2, traducción de Jorge Navarro 
Pérez, Madrid, Abada, 2009, p. 49. 
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Un tipo de bostezo 
 
Albert Londe, Bâillements hystériques,  






Si se tomaban verdaderamente en serio el objetivo de evitar el 
aburrimiento, era de esperar que los escritores fisiólogos partieran de él; y 
así debió ser, pese a que en su extenso catálogo no se encontrara ninguna 
Physiologie de l’ennui. Desde luego, cualquier escritor fisiólogo habría 
encontrado justificación para emprender ese trabajo, a la vista de las 
extrañas fisiologías que se editaron en los años treinta y cuarenta del siglo 
XIX. El buen negocio que resultaron ser justificaba, por lo demás, que 
después de dedicarse a escrutar los hábitos de los ciudadanos, le llegara el 
turno a la propia ciudad: el Palais-Royal, el Bois de Boulogne, el Jardín de 
Luxemburgo, los cafés, los barrios, etc. Todo lo que había en París tuvo, 
pues, su fisiología correspondiente. Y no sólo eso, los escritores fisiólogos 
también se atrevieron con asuntos más escurridizos como el dinero575. 
Entonces, ¿no podría haberse atrevido algún escritor a realizar una fisiología 
                                                
575 Esta extraña Physiologie de l’argent firmada por Undébiteur, es decir, por un deudor, 
apareció con ilustraciones de EugèneLacoste y Carlo Kolb, en edición de Desloges, en 
París, 1841. 
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del ennui? Parece que no, y eso que el «método» de las fisiologías lo habría 
permitido desde la primera de todas ellas, la que publicó en 1825 Jean-
Anthelme Brillat-Savarin con el título de Physiologie du goût576. 
En su prefacio, Brillat-Savarin presentaba su pasión por la medicina 
y hacía arrancar su estudio de una reflexión sobre los sentidos para 
concentrarse de inmediato en el del gusto y ocuparse, naturalmente, de la 
buena mesa. Pero aunque había adquirido nociones de medicina en Dijon, 
Brillat-Savarin había salido de ese estricto ámbito profesional, ya que era 
jurista. Quien sí se dedicó de lleno a la medicina fue Jean-Louis Alibert que 
también publicó ese mismo año un curiosa Physiologie des passions, lo cual 
habría servido de mucho al objetivo de hacer una fisiología del ennui. Si se 
les recuerda aquí, es también para mostrar cómo, de uno y otro lado, lo que 
ocurrió a finales de los años veinte fue un desvío de la fisiología médica, 
que trataba de estudiar en esa misma época, con redoblada seriedad, el 
funcionamiento de los órganos. Pero antes de entrar en lo que sería la 
extraña epistemología de estos dos libros, vayamos zanjando el asunto: no 
hubo una fisiología del ennui; y seguramente no la hubo porque este género 
literario no dejó de dedicarse a lo visible aunque aspirara a atravesar la 
epidermis social. Lo cierto es que ni siquiera Alibert, que era un reconocido 
dermatólogo, se ocupó en este sentido de los signos corporales del ennui, 
aunque sí hiciera por sintetizar algunos rasgos que lo explicaran, como la 
prolongación, la repetición o la sobrestimulación577. Esta ausencia no sería 
extraña tomando en cuenta la definición que Alibert daba del ennui como 
parálisis del alma, desplazamiento de todas las emociones; un 
adormecimiento general y en modo alguno placentero. Su noción de ennui 
no podía localizarse en ninguna de las categorías generales que había 
ofrecido Lavater; ni en la expresión transitoria de una pasión, ni en el 
semblante relajado que permite ver un carácter. La dificultad de localizarlo 
era aún mayor para Alibert, dado que «el ennui cambia constantemente de 
                                                
576BRILLAT-SAVARIN, Jean-Anthélme, Physiologie du goûtouméditations de gastronomie 
transcendant, París, A. Sautelet, 1826. 
577ALIBERT, Jean-Louis, Physiologie des passions, ou nouvelle doctrine des sentimentes 
moraux, t. I, París, Bechet Jeune, 1825, pp. 183-192.  
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forma, y de todos los males cuya existencia es abrumadora, no hay otro que 
esté más universalmente extendido». En todas partes hay quien se aburre, no 
importa la condición social que tenga, por eso, para Alibert, todas las artes 
están dirigidas precisamente a evitar ese estado de apatía y languidez 
insípida; el gusto general que manifestamos por los entretenimientos –
llegaba incluso a decir Alibert– no tiene más origen que el ennui578. Las 
reflexiones sobre el ennui que pudieran ser verdaderamente útiles para su 
fisiología no eran demasiadas, pues las fisiologías trataban de condensar una 
imagen, y de la imagen misma partían. En 1903, Émile Tardieu trató de 
sintetizar esas reflexiones en un libro que Benjamin no dudaría en calificar 
de «breviario del siglo XX». Allí se acercaba Tardieu a determinar algo más 
lo que sería la fisiología del ennui, pero, finalmente, no podría más que 
aceptar que «el rasgo característico de ese estado es la intolerancia; la 
sentida aridez de una oscura vitalidad, ausencia»579. 
Con dicha ausencia, las dificultades para que los autores de las 
fisiologías dieran con la imagen del ennui quedan por tanto bastante claras; 
buscarla incluso en los entretenimientos sería acaso buscar su imagen en 
balde. Aunque sí se podía ver la desgana en los movimientos o algún que 
otro bostezo, tras ese pequeño puñado de signos, lo cierto es que el tipo 
aburrido desaparecía y se camuflaba con un gesto anodino en la multitud 
enorme de rostros diferentes –o indiferentes– que transitan por la metrópoli. 
A pesar de que Lavater dijera que el aburrido tiene por momentos el aspecto 
de un imbécil580, sus seguidores en medicina tampoco lograron entrever 
mucho más en el ennui; quizás por entender que el ennui no es como la 
melancolía, sino que es algo pasajero. Menos aún supieron dar consejo para 
su representación: «El ennui –escribía uno de ellos– debe ser considerado 
como un vacío en los afectos del alma producido por la preocupación por 
                                                
578Idem., pp. 184-185. 
579TARDIEU, Émile, L’Ennui. Étude psychologique, segunda edición, París, Félix Alcan, 
1903, p. 18: « Le trait saillant de cet état est  l'intolérabilité; aridité sentie de noire vitalité, 
absence». 
580LAVATER, Johan Caspar, L’Art de connaître les hommes par la physionomie, edición de 
Moreau de la Sharpe, París, Depelafol, 1835, p. 311. 
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los objetos distantes. De modo que no podemos tomarlo como pasión al 
hablar de las artes»581.  
Así, desgajada de la tradicional imagen que los artistas habían 
ofrecido de la melancolía, nos preguntamos si al menos no podían haber 
dicho los expertos fisonomistas algo más sobre un síntoma tan pasajero pero 
tan visible como el bostezo. A parte de su relación con la imitación –pues el 
bostezo es contagioso–, ni siquiera Alibert aprovecho su expresividad582, 
quizás porque fuera un síntoma demasiado confuso como para ser 
consignado en la facies propia del ennui. Todos tenemos suficiente 
conocimiento de que un bostezo puede indicar más cosas; como poco, 
señala agotamiento y somnolencia. Pero, incluso, aceptando esto podría 
haber sido bastante fructífero a la hora de interpretarlo; podría al menos 
haber servido como punto de partida para el estudio de los modos en que el 
ennui toma cuerpo o lo pierde, tanto en el cansancio como en el 
adormecimiento. Digamos, pues, que, con el bostezo, el aburrimiento se 
aproxima al sueño, aunque se detenga justo en el umbral que lo separa de la 
vigilia. El bostezo –y desde luego también el bostezo de quien se aburre– 
indicaría un punto intermedio en el que uno no está ni del todo dormido ni 
despierto del todo; a fin de cuentas, el bostezo nos viene a estirar el rostro al 
despertar, lo mismo que nos vuelve cuando no podemos más de cansancio. 
Quizás por esto los antiguos griegos se refirieron a él como lugar de todo 
origen, el caos, un término cuya etimología primaria parece indicar 
precisamente «el vacío del bostezo»583 y que, por tanto, no podemos pasar 
por alto, ya que, incluso siguiendo la lógica de las fisiologías, no se debería 
escatimar lo que el bostezo tiene de espacio vacío. Desde este punto de 
vista, sin duda metafórico, en el París de Luis-Felipe, un bostezo podía ser, 
                                                
581CHAUSSIER, François, Nouveau manuel du physionomiste et du phrénologiste, ou les 
caractères dévoilés par les signes extérieurs, París, A la librairie Encyclopédique de Roret, 
1838, p. 256: «l’ennui doit être considéré comme un vide dans les affections de l’âme, 
survenu par la préoccupation de l’objet éloigné. On ne peut donc pas le considérer comme 
passion en parlant des arts». 
582ALIBERT, Jean-Louis, op. cit., p. 274. 
583 KIRK, Jeoffrey Stephen y RAVEN John Earle, Los filósofos presocráticos, traducción de 
Jesús García Fernández, Madrid, Gredos, 1981, p. 47. El término «caos», sustantivo, 
proviene del griego antiguo χαω, que significa «bostezar», «abrirse una herida» o «abrirse 
una caverna»; o bien χαινω, verbo que significa «abrirse», «abrir la boca». 
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por ejemplo, el Palais-Royal, que deformaba el rostro de ciudad como una 
caricatura de lo que ha sido. Pero más allá de la plaza del palacio, tan 
contagioso como la risa, el bostezo alcanzaba el fatigado rostro de las 
planchadoras, engullía la mueca satisfecha de los burgueses o adornaba con 
falsa discreción los ademanes de los dandis.  
El bostezo es un ciclo respiratorio paroxístico común en todos los 
hombres y cuyas causas coincidirían con las del ennui, según indicaba, por 
esos años, otro eminente fisiólogo, el doctor François Broussais584. De todo 
ello, lo que se puede sonsacar es una pista y un problema: la pista es el 
bostezo; el problema, la poca visibilidad que ofrece el ennui. Pero a ello 
añadamos una hipótesis: el ennui se evapora en la modernidad (aunque no 
desaparece ni mucho menos); y a este respecto, las fisiologías tendrían de 
algún modo un papel importante en este proceso de ocultación. Tomemos 
pues el bostezo no como lo que se ve en el ennui, sino como la acción por la 
que él mismo deja de ser visible; el bostezo como umbral y como vacío. A 
fin de cuentas, si hay algo claramente sensible en el ennui es su vacío, su 
oquedad; y este hueco del ennui, tomado ya bajo la metáfora del bostezo, le 
presta paradójicamente el mejor de los camuflajes. Sigamos entonces una 
estrategia fumista como la que Alphonse Allois aplicó, en la década de los 
ochenta del siglo XIX, a sus cuadros monocromos, con temas tan variados 
como una Primera comunión de niñas anémicas en la nieve (por supuesto, 
completamente blanco), o una Cosecha del tomate por cardenales 
apopléticos a las orillas del mar rojo (obviamente, completamente rojo). Un 
bostezo de aburridos en mitad de una reunión anodina no mostraría 
entonces más que un enorme vacío, un aire, en efecto, que expone al ennui 
en su estado natural: el vapor. ¿Acaso no se conocían sus dolencias desde 
tiempo atrás como «los vapores»? Así es. Por tanto, la propuesta no parece 
tan desatinada y menos aún inútil, si es que se busca entender lo que la 
                                                
584BROUSSAIS, François-Joseph-Victor [1822], Traité de Physiologie appliqué a la 
pathologie, París, G.-B Bailliére, 1834, pp. 238-239: «Ce mouvement (bâillement) est 
occasionné par un sentiment particulier qui prend son origine, ou plutôt qui se manifeste 
dans le fond de la gorge, à la partie supérieure du cou, sous l'influence des même causes qui 
produisent l'ennui». 
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modernidad hizo con el ennui. El propio Baudelaire no pasó por alto este 
carácter discreto y vaporoso del ennui que, atendiendo asimismo a su 
carácter de umbral caótico, situó en el comienzo mismo de las Fleurs du 
mal, oculto entre todos los grandes vicios del hombre: 
«Apretados, hormigueantes, como un millón de helmintos 
En nuestros cerebros se agita un pueblo de Demonios, 
Y, cuando respiramos, la Muerte en nuestros pulmones 
Desciende, río invisible, con sordo llanto. 
[…] 
Hay uno más feo, más cruel, ¡más inmundo! 
Aunque no haga ni grandes gestos ni grandes gritos, 
De buen gusto haría de la tierra un caos 
Y con un bostezo se tragaría el mundo; 
¡Es el Ennui! –con el ojo cargado de un llanto involuntario, 
sueña cadalsos mientras fuma su houka 
Tu conoces, lector, a ese monstruo delicado, 
–Lector hipócrita, –mi semejante, –¡mi hermano!»585 
                                                
585BAUDELAIRE, Charles, «Au lecteur», Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861, pp. 1-3: «La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,/ Occupent nos esprits et 
travaillent nos corps, / Et nous alimentons nos aimables remords,/ Comme les mendiants 
nourrissent leur vermine. 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; /Nous nous faisons payer grassement nos 
aveux,/ Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,/ Croyant par de vils pleurs 
laver toutes nos taches. 
Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste/ Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
/ Et le riche métal de notre volonté /Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!/ Aux objets répugnants nous trouvons des 
appas; / Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,/ Sans horreur, à travers des 
ténèbres qui puent. 
Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange/ Le sein martyrisé d'une antique catin, / 
Nous volons au passage un plaisir clandestin/ Que nous pressons bien fort comme une 
vieille orange. 
Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,/ Dans nos cerveaux ribote un peuple de 
Démons, / Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons/ Descend, fleuve invisible, 
avec de sourdes plaintes. 
Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,/ N'ont pas encor brodé de leurs plaisants 
dessins/ Le canevas banal de nos piteux destins,/ C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez 
hardie. 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, /Les singes, les scorpions, les vautours, les 
serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,/ Dans la ménagerie 
infâme de nos vices, 
II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! /Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni 




“Y con un bostezo se tragaría el mundo” 
 
VIENNET, Jean-Pons-Guillaume, Les fumeurs d’opium français,  
En La caricature, 9 de enero, 1842. 
 
 
Evaporación del ennui 
 Para Baudelaire, el primero de todos los vicios, como se suele decir 
de la pereza, es en realidad este delicado monstruo del Ennui; perezoso, 
desde luego, por parecer inactivo, por no hacer grandes aspavientos, por no 
levantar ni siquiera la voz; un indolente de ojos húmedos que fuma una pipa 
oriental y a ratos desencaja las mandíbulas. Pero más allá del hueco que 
muestra entre sus mejillas, el ennui no le ofrece mucho a un rostro que más 
bien queda como abstraído, ensimismado, ajeno a cuanto ocurre alrededor. 
El ennui es, en efecto, aire. Según Anne Larue, esto es lo que Baudelaire 
encontró en las Mujeres de Argel que Delacroix había expuesto por primera 
vez en 1834, y lo cierto es que bien mirado hay en este lienzo mucho del 
capricho humeante que Baudelaire veía en el ennui586. A primera vista sin 
duda le debió llamar la atención la pipa oriental, pero a continuación 
Baudelaire se habría quedado clavado en esa muchacha que sostiene su 
boquilla y con los párpados bajos mantiene en sí el humo recién aspirado; 
                                                
C'est l'Ennui! L'œil chargé d'un pleur involontaire,/ II rêve d'échafauds en fumant son 
houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,— Hypocrite lecteur, — mon semblable, 
— mon frère!». 
586Véase LARUE, Anne, Les chambres de l’esprit. Acedia, ou l’autre mélancolie, París, 
Hermann, 2001, pp. 105-106. 
 273 
no otra cosa ofrecía el cuadro para Baudelaire que aire, humo, perfume, 
vapor: 
 «Este pequeño poema del interior, cargado de reposo y de silencio, 
atestado de telas y fruslerías de tocados, exhala no sé qué intenso perfume 
de lugar de mala fama que en seguida nos guía hacia el limbo insondable 
de la tristeza»587. 
 
Las horas muertas 
 
Eugéne Delacroix, Femmes d’Alger (y detalle), 1834 
Museo del Louvre, París 
 
 Este cuadro exhala lo que la muchacha inhala; es una pintura 
humeante que toma aire y lo suelta. Tiene su funcionamiento, su fisiología. 
Trabaja como uno de esos bostezos más delicados, coquetos y floridos, que 
enseguida reciben una mano para ocultarlos con falsa consideración hacia 
quien le aburre, –falsa, sin duda, porque de buena gana se tragaría al mundo 
entero–. En ello están las mujeres de un Argel recién conquistado por los 
franceses, el Argel que Delacroix conoció de hecho en 1832; mujeres, por 
tanto, doblemente sujetas, por la belleza y la embriaguez, mujeres que como 
                                                
587BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op.cit., p. 115: «C’est cette mélancolie respire 
jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus Fleuri. Ce petit 
poème d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de 
brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide 
assez vite vers les limbes insondés de la tristesse». 
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sabemos constituyeron el sueño erótico de la época, la imagen más 
sugerente del exotismo588. Delacroix, que tuvo la rara oportunidad de entrar 
en un harén y verlas durante su breve estancia en la ciudad, sabía mejor que 
nadie que ese sueño podía convertirse en pesadilla; siendo él un infatigable 
explorador de la violencia, eso le gustó. Sí, seguramente le entusiasmó 
incluso el hecho de que todo lo que podían tener de temible estas jóvenes 
pudiera permanecer oculto, como en la descripción que hace Baudelaire del 
ennui, bajo el aspecto del sosiego. Aquí todo es vaporoso y mullido, todo se 
deshace blandamente en la pintura. Tanto es así que cuando el crítico 
Gustave Planche vio el cuadro, entendió decididamente que se hallaba ante 
una pintura reducida a sus únicos recursos; esto es, reducida a colores y 
formas en el espacio, una pintura sin tema que distrajera la atención de los 
espectadores llevándolos con sus propios sueños. Para Planche lo que 
ofrecían las Mujeres de Argel de Delacroix era «la pintura y nada más»589. 
 Al observar la imagen de estas concubinas –por no decir prostitutas, 
que probablemente lo fueran– como un cuadro en el que no hay más que 
pintura, bien se podría acusar a Planche de falta de delicadeza y, quizás 
también, de escaso sentido para la voluptuosidad. Poca delicadeza, se diría, 
porque soslaya descaradamente un tema que indignaría de inmediato la 
sensibilidad de nuestro tiempo; pero además de ser poco considerado con 
las circunstancias de estas mujeres, lo que resulta más asombroso es que su 
opinión neutralice toda la carga erótica y carnal que poseen. ¿Cómo pudo 
Planche sostener que esta pintura no invitaba al sueño y, sobre todo, a cierto 
tipo de sueño? Cuando Picasso interpretó este cuadro, más de un siglo 
después, desde luego que esto fue lo primero en que reparó; la desnudez de 
las mujeres era inminente, bastaba con que el aire se moviera un poco para 
                                                
588Véase DEL PLATO, Joan, Multiple wives, multiple pleasures: representing the harem, 
1800-1875, Crambury/London/Ontario, Associated University Presses, 2002, pp. 53 y ss. 
589PLANCHE, Gustave, Salon de 1834 en Études sur l’École française(1831-1852):Peinture 
et Sculpture, t.1, París, Michel Lévy Frères, 1855, pp. 248 y 249: «Intéresser par la peinture 
réduite à ses seules ressources sans le secours d'un sujet qui s'interprète de mille façons, et 
trop souvent distrait l'oeil des spectateurs superficiels pour n'occuper que leur pensée qui 
estime le tableau selon ses rêves ou ses conjectures, c'est une tâche difficile, et M. 
Delacroix l'a remplie. […] Dans les Femmes d'Alger il n'y a rien de pareil; c'est la peinture 
et rien de plus». 
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que toda esa seda se levantara y aparecieran unas mujeres de Argel 
completamente desnudas. Pero lo que también llama la atención en sus 
Mujeres de Argel es que Picasso pusiera de inmediato a dormir a la figura 
que acaba de fumar. Así es; en su cuadro la pipa ha pasado a otras manos y 
ahora la anterior fumadora, con las piernas levantadas y la boca abierta, se 
ha quedado definitivamente dormida. Con todo ello le quitó al cuadro ese 




Pablo Picasso, Femmes d’Argel (versión H), 1955  
Nahmad Collection, Suiza 
 
  
En definitiva, la observación de Planche da muestras de una retórica que 
luego se hará cada vez más habitual para la crítica. «Se habla de arte para no 
hablar de lo que el arte habla», diría Ángel González590, y esto se debe 
precisamente a que ya no miramos; no vemos nada. Si Baudelaire habla del 
aire, en Planche incluso el aire desaparece. Ahora bien, ¿por qué reducir 
hasta ese punto una escena en la que tanto abunda el detalle? Quizás 
                                                
590GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, «El resto», en El Resto. Una historia invisible del arte 
contemporáneo, Bilbao/Madrid, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2000, p. 49. 
 276
Planche no haya visto mucho, pero sí lo ha percibido; ha sentido la 
evaporización que sólo podría corresponderle a un ánimo vaporoso como el 
ennui, que hace de la pintura un bostezo disimulado y ofrece lo que el 
bostezo tiene de aire o, si nos apuramos, de nada. Porque aquí no pasa nada 
…; si no fuera por el reloj que cuelga del chaleco de la mujer del centro, 
diríamos que ni siquiera pasa el tiempo. Sólo porque pasa esa sirvienta que 
mira hacia atrás conocemos que alrededor de estas mujeres ocurre algo; ella 
contempla por un momento la escena perezosa, le ofrece su movimiento, 
pero no hace más que convertirlo en el marco de la ociosidad. El gesto que 
ella ofrece es el de descorrer una cortina; habría sido demasiado torpe por 
parte de Delacroix que en efecto lo hiciera, pero sin duda esta sirvienta abre 
la escena, la ofrece a la vista. Delacroix ha tomado del Barroco ese sentido 
teatral de la composición donde al mismo tiempo en que se nos deja ver, 
también se nos indica que lo que vemos suele estar oculto; lo que vemos 
entonces es una excepción, es excepcional. ¿Qué es lo que no solemos ver 
en los cuadros? Quizás lo más evidente, y en esto hay mucho que aprender 
de lo que los pintores han visto en las obras que les precedían, tal y como 
Picasso vio en ésta de Delacroix. A fin de cuentas, si el arte tiene una 
historia es gracias a la mirada distraída o atenta que los artistas han puesto 
sobre las obras del pasado, y acordaremos con Daniel Arasse que ésta es 
precisamente la parte más «artística» de la historia del arte591. No se ve 
nada, afirmaba Arasse en sus descripciones de cuadros, por eso cuanto 
vemos es excepcional.  
 Veamos entonces qué nos enseña a este respecto Delacroix. 
Obviamente no se ve todos los días lo que ocurre en un harén, pero eso no 
es todo lo excepcional que se puede percibir en un cuadro. Seguramente lo 
excepcional sea lo que Delacroix llevó al límite en el pequeño lienzo que 
tituló,Le Duc d’Orléans montre à son chambellan le corps dénudé de sa 
maîtresse, y que de un modo mucho más evidente explora también el viejo 
recurso de la cortina descorrida. Lo excepcional, en esta imagen, es esa 
                                                
591 Véase ARASSE, Daniel, «La femme Dans le coffre», en Onn’yvoitrien. Descriptions, 
París,ÉditionsDenoël, 2000, p. 137. 
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parte de la mujer que el chambelán no ve. Pero lo es también que esa mujer 
sea precisamente la esposa del chambelán a la que él no consigue identificar 
a la vista de su sexo –su género, podríamos decir–. Y lo excepcional es, en 
tercer lugar, el hecho de que Delacroix dé tantas pistas sobre el 
funcionamiento de la imagen, funcionamiento de doble dirección: la 
complacencia del chambelán cornudo y la vergüenza de la mujer que oculta 
aún más la cara bajo el hombro. Si la piel es un órgano, también lo puede 
ser la pintura; ambas tienen su funcionamiento, su fisiología, y a exponerla 
se dedicará también el arte moderno. 
Y no la reconocía … 
 
DELACROIX, Eugéne, Le Duc d’Orléans montre à son chambellan 
le corps dénudé de sa maîtresse, 1825-1826,  
Museo Thyssen Bornemisza de Madrid 
 
 La pantalla que ofrecen Mujeres de Argel no sería otra que la de sus 
rostros silenciosos; digamos ese aire de completa neutralidad. El hecho 
finalmente de que Baudelaire subrayara aquello que se respira, aquello que 
se huele y se exhala indica que lo que Delacroix ya ponía en juego era, bajo 
la multitud de los detalles, algo que no se ve pero se deja sentir. No se ve, 
por ejemplo, el complejo mecanismo de ese reloj que Delacroix ha pintado 
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con todo detalle: ¿funciona o está parado? Eso la pintura no lo puede decir, 
pero lo que se siente en el aire es que el tiempo de estas mujeres transcurre, 
como mucho, muy lentamente. Para Delacroix la pintura no parece haber 
sido tanto una cuestión de músculos como de nervios592.Y si aquéllos se 
ven, éstos se sienten; si aquéllos se tapan, éstos sólo se pueden disimular. El 
problema del ennui es que todo él se encuentra disimulado; el ennui se 
disimula. El ennui que puedan experimentar estas mujeres se entrecruza, así, 
con esa «benevolencia muelle, perezosa, muda, y proveniente del 
enternecimiento de los nervios», que para Baudelaire ocupaba un amplio 
espacio en las sensaciones provocadas por el consumo de hachís593. Pero 
esta embriaguez no sale del territorio del spleen; por el contrario nos 
introduce en él, nos absorbe como quien le da una suave calada a su pipa. 
 
Como si nada: lo neutro del ennui 
 La benevolencia señalada del aspecto del ennui es apariencia por sí 
misma, y quizás en ello también resida el horror que suscita. Hecha de aire, 
hacedora de naderías, tal sería la fisiología del ennui. «Presencia de una 
ausencia», tal y como Valéry diría décadas después sobre cierta pintura de 
Manet; si la epidermis del ennui ofrece algún valor estético es por esta 
misma capacidad de mostrar la pintura y nada más; es decir, por lo que el 
ennui tiene de máscara. En las Mujeres de Argel, donde todo está 
abandonado a esa blandura, los apetitos parecen completamente colmados. 
No parece haber ambición material ni deseo de reconocimiento; sin 
embargo, en lo neutro de su gesto podríamos ver también una protesta, una 
negación que se enuncia de modo demoledor: «nos es indiferente», «da lo 
mismo», «da igual»594. Pero cuidado: el ennui, se encuentra en las antípodas 
                                                
592BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., pp. 115-116: «Il n’exprime point la force 
par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs». 
593BAUDELAIRE, Charles, Les paradises artificiels, en Petits poèmes en prose – Les 
paradises artifiels, París, Michel Lévy frères, 1869, p. 179:«une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement des nerfs». 
594BARTHES, Roland, Lo Neutro. Curso del Collège de France, 1978, traducción de Patricia 
Willson, Buenos Aires/México D.F., Siglo XXI Editores, 2004, pp. 59 y 60: «me importa 
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de la serenidad. Si falta pronunciar su deseo no es porque el aburrido no 
quiera nada sino, quizás, porque aún no sabe lo que quiere; podría 
desaparecer con cualquier cosa, incluso el vuelo de la mosca lo entretiene, 
pero de inmediato vuelve a sumergirse, a ensimismarse. A la larga nada le 
vale al ennui pues su único deseo es dejar de aburrirse; desea desear, por eso 
es fácil presa de mercachifles y quincalleros. Pero en esa repetición del 
deseo del deseo, no dudemos de que volverá a sumergirse en sí mismo: «da 
igual», «da lo mismo», «me es indiferente». El ennui ejerce con esa 
neutralidad una violencia sorda, se resiste a entregarse a la autoridad del 
sultán que tendrá que inventarse mil reclamos, mil seducciones, mil 
estratagemas comerciales para sacarlo de sí. El ennui se expresa antes que 
nada como un caso omiso a la autoridad, un rechazo de lo que la autoridad 
ofrece como deseable; rechazo que hace inútil cualquier violencia no sobre 
el cuerpo sino sobre el ennui mismo, que no deja de contener una violencia 
mayor.  
 ¿Cuáles son estas monerías con que se trata de sacar al ennui de sí 
mismo? La primera de ellas es la promesa de verlo todo, y eso es lo que las 
fisiologías trataban de hacer. Y con un pie apoyado en la medicina, esa 
promesa podía sostenerse con cierta facilidad. Lo que los grandes doctores 
fisiólogos de la época –François Magendie y, algo más tarde, Claude 
Bernard– trataron de hacer fue mostrar aquello que está oculto sin rasgar en 
modo alguno la piel que lo protege. Éste parece haber sido el punto de 
partida para la fisiología experimental con la que Claude Bernard se querrá 
acercar al estudio de las patologías595, y como sabemos el único medio es 
estar muy atento a los indicios que pudieran aparecer en determinadas 
circunstancias; observar los signos que surgen como cifra visible de lo que a 
un cuerpo le ocurre. Pero para hacer algo así uno se debía enfrentar antes al 
doble «capricho» de los síntomas. El primero de estos caprichos es ocultar, 
                                                
poco saber si Dios existe o no; pero lo que sé y lo que sabré hasta el final es que no debería 
haber creado al mismo tiempo el amor y la muerte. Lo Neutro es el No irreductible: un No 
como suspendido ante la dureza de la fe y de la certidumbre, e incorruptible por una y por 
otra». 
595 Véase BERNARD, Claude, Introducción al estudio de la medicina experimental, prólogo 
y notas de Pedro García Barreno, Barcelona, Editorial Crítica, 2005.  
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en cierto modo, la enfermedad que revelan; es decir, si la neutralidad del 
rostro puede ser un indicio del ennui, éste siempre queda escondido tras 
aquél en formas que no se nos permite sospechar. Además hay una segunda 
dificultad, ya que los síntomas se presentan como algo incontrolable y, por 
tanto, inesperado; podríamos decir que «vagan en los cuerpos –como señala 
Didi-Huberman–, desaparecen aquí para resurgir allá, allá donde no se los 
espera y constituyen, a este título, un enigma del lugar y del trayecto tanto 
como un enigma del significado»596. En el intento de enfrentarse a esos 
enigmas, los fisiólogos se vieron obligados a llevar, más allá de la simple 
observación, su método hasta el punto de redefinir la fisiología como una 
«observación provocada»597. Ahora bien, volviendo a las más humildes 
fisiologías literarias, ¿qué es lo que provocaban? En realidad muy poco, y 
en esto hemos de estar de acuerdo con lo que Benjamin apuntaba: las 
fisiologías fueron también el resultado de las fuertes leyes de censura con 
que la Monarquía de julio limitó la capacidad de provocación de escritores y 
caricaturistas598. Provocaban entonces una cierta complacencia en el lector, 
que se adormecía viendo transitar frente a sí tipos del todo previsibles.  
 Si la multitud resultaba inaprensible a los ojos del paseante, la red 
cada vez más extensa de las fisiologías hizo de ella algo así como una 
colmena en la que se han de seguir los protocolos para entender y ser 
entendido. Afirmar que esto responde a una decisión política, como la que 
Luis-Felipe había tomado, es quedarse corto, porque también tenía que ver 
con un mercado apoyado precisamente en la empatía. Por una parte, las 
fisiologías suponían el primer exceso de una producción cultural que estaba 
llamada al colapso; por otra, eran la puerta de entrada de la sociedad en el 
mercado, no sólo como consumidores sino como objeto de consumo 
tipificado. Lo que propiamente provocaba aquel impulso de tipificación, tras 
la que se encontraba sin duda esa empatía que Marx veía volcarse hacia las 
                                                
596DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una 
historia del arte, traducción de Françoise Mallier, Murcia, Cendeac, 2010, p. 336.  
597BERNARD, Claude, op. cit, p. 166. Esta afirmación será considerada por DIDI-
HUBERMAN, Georges, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de 
la Salpêtrière, traducción de Tania Arias y Rafael Jackson, Madrid, Cátedra, 2007, p. 32. 
598BENJAMIN, Walter, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, op. cit., p. 122. 
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mercancías599, lo encontraría unos años más tarde Baudelaire, tal y como lo 
describe en su poema Los siete viejos. En él la idea del tipo muestra su cara 
inequívocamente fantasmal, pues aparece ante los ojos atónitos del poeta el 
mismo viejo multiplicado por siete, el mismo hombre repetido siete veces, 
tal cual, uno detrás de otro600. Angustiado por no poder romper «el círculo 
mágico del tipo»601, Baudelaire encontraba así lo que el último estadio de 
las fisiologías podía provocar, al menos según decía la que sirvió de 
epítome al género, la Physiologie des physiologies: 
«¡Ay! ¡Ay! ¡Malditas sean las fisiologías! ¿Sabéis lo que pasará 
con ellas dentro de poco? Los hombres, viéndose así d’aguerrotipos [sic] 
en cuerpo y alma, sin poder defenderse, harán como esos que quieren fijar 
las miradas de la multitud, correrán las cortinas. Pero una vez que las 
cortinas estén echadas, maestros míos, tendréis que apuntar bien con 
vuestros lentes en todos los sentidos, ya no veréis más, sino por todas 
partes el mismo velo uniforme blanco que no dejará adivinar nada de la 
comedia que se representa detrás … Una semejanza abrumadora pasará por 
todas las frentes. Os frotarais los ojos, señores fisiólogos, y descubriréis 
por todas partes sólo el mismo tipo que hay que dibujar. No un tipo 
original, sobresaliente, como el que les chocaba hace poco a cada paso, 
sino un tipo tranquilo y frío como el agua adormecedora de un estanque de 
mármol, sin flores, sin hierba, sin rosas, sin sapos verdes»602. 
                                                
599VéaseBENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, 
en Obras libro I / vol. 2, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 
145. 
600BAUDELAIRE, Charles, «Les sept vieillards», Les fleurs du mal, París, Poulet-Malassis et 
de Broise, 1861, pp. 206-208. 
601 Por cierto que este poema testimoniaba según Benjamin, «la angustia del habitante de la 
ciudad por no poder ya, a pesar de la realización de sus excéntricas singularidades, romper 
el círculo mágico del tipo». BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, [segundo resumen], 
traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, 
Madrid,Akal, 2005,p. 58. 
602Physiologie des physiologies, París, Desloges, 1841, pp. 67 y 68:«Hélas! Hélas! 
Maudites soient les physiologies! Savez-vous ce qui arrivera par elles, avant peu? Les 
hommes, se voyant ainsi d’aguérrotypes [sic] corps et âme, sans pouvoir se défendre, feront 
comme les hommes qui veulent arrêter les regards de la foule, ils tireront leurs rideaux. Or, 
une fois les rideaux tirés, mes maîtres, vous aurez beau braquer votre lunette en tous sens, 
vous ne verrez plus rien, sinon partout le même voile uniformément blanc, qui ne laissera 
rien percer de la comédie qui se jouera derrière ... Une ressemblance accablante passera sur 
tous les fronts [...]. Vous vous frotterez les yeux, Messieurs les physiologistes, et vous ne 




El daguerrotipo del Boulevard du Temple 
Durante la primavera de 1838, Louis Daguerre fotografió una de las 
calles más transitadas de París, el boulevard du Temple; pero debido al 
tiempo de exposición que aún requería su invento, lo que allí debía de ser 
todo bullicio y agitación aparece en esa fotografía con un aspecto desolado, 
como un vacío a rebosar. Cumplido el extrañamiento romántico, he aquí ese 
«vasto desierto de hombres», porque ¿dónde están ahí todos esos tipos que 
las fisiologías retrataban, dónde el abogado, la grisette, la portera? Como si 
se tratara de una suerte de lapsus visual, lo que se escapa y resbala en este 
daguerrotipo es precisamente el topos de la multitud, lo que de hecho las 
fisiologías literarias habrían tratado de aprehender y organizar aun a riesgo, 
como decía el autor de la Physiologie des physiologies, de que finalmente 
no se pudiera ver nada de la comedia representada detrás. En este caso, 
¿cuál sería esa comedia?  
 
Un vacío a rebosar 
 
DAGUERRE, Louis-Jacques-Mandé, Boulevard du Temple, 1838 
                                                
vous en heurtiez naguère à chaque pas. Mais un type tranquille et froid comme l'eau 





Cuando al año siguiente François Arago presentó el invento de 
Daguerre, su discurso fue repasando todas las posibilidades que él podía 
imaginarle a la fotografía, todas fundamentalmente relacionadas con la 
arqueología, la ciencia y el arte. En él apenas se dejaba entrever su 
aspiración a la multitud, tan solo le interesaba mencionar lo barato que 
podría llegar a ser el procedimiento603. Sin embargo, esa aspiración fue de 
inmediato cifrada en un ámbito tan poco académico como el de las propias 
fisiologías literarias, y así se decía, en Les français peints par eux mêmes, 
que tras la linterna mágica y los panoramas, el daguerrotipo cumpliría con el 
primero entre los deseos que albergaban los franceses; ver «aquello que 
Dios jamás ha visto: su igual»604. De hecho así evaluó Baudelaire años más 
tarde, aunque con un tono de clara indignación, lo que había supuesto el 
invento de Daguerre, puesto que lo que a él le había verdaderamente 
enojado fue el ver cómo, apenas se hizo público el invento, se habría 
precipitado todo el mundo, «como un solo Narciso, a contemplar su trivial 
imagen sobre el metal»605. Como Tiresias dijo de Narciso606, también 
Baudelaire debió de pensar que la multitud  sólo estaría viva mientras no 
tuviera una imagen concreta de sí.  
                                                
603ARAGO, François, Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, lu à la séance de la 
Chambre des Députés, le 3 juillet 1839, et à l'Académie des Sciences, séance du 19 août. 
1839, París, Rachelier, 1839. 
604 BÉLLODIÈRE, Émile de la, «Les banquistes», Les français peints par eux mêmes, t. II, op. 
cit., p. 231. 
605BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1859 en Curiosités esthétiques, París,: Michel Lévy 
frères, 1868, p. 259: «En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du 
monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), 
est celui-ci : “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes raisons pour 
cela). Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature (une secte 
timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de 
chambre ou un squelette). Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la 
nature serait l’art absolu”. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre 
fut son Messie. Et alors elle se dit : “Puisque la photographie nous donne toutes les 
garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la 
photographie”. À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, 
pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire 
s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil». 
606 OVIDIO, Metamorfosis, III, v. 346 ss., op. cit.,: «Consultado sobre si este niño llegaría a 
ver la longeva edad de una vejez avanzada, respondió el vate portavoz del destino 
[Tiresias]: ‘Si no llega a conocerse a sí mismo’». 
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El daguerrotipo del Boulevard du temple la contiene de hecho como 
esa casita que Balzac contempló en cierto cuadro; al ver que por su 
chimenea ascendía un hilito de humo, de inmediato se preguntó: «¿qué 
hacen en esa cabaña? ¿en qué piensan?»607. Si aún podemos preguntarnos lo 
mismo sobre la fotografía de Daguerre, seguramente encontremos la mejor 
respuesta en el dibujo que tengo como su perfecto reverso, la estampa que 
de inmediato publicaría la revista satírica Le Charivari con el acertado título 
de La daguérreotypemanie.  Pues digamos que este dibujo revela lo que ya 
rebosaba en ese vacío del Boulevard du Temple: todo el mundo se precipita 
en una inmensa hilera a la tienda que Daguerre ha montado en mitad de un 
desierto, y sale de ella no con fotografías sino con esas enormes cámaras 
que cada cual se lleva como puede. Daguerre había conseguido que todo el 
mundo pudiera ser ahora artista, aunque fuera, como decían ya entonces los 
periódicos, a costa de reducir el arte a una cuestión mecánica. Entre tanto, 
según muestra el dibujo de Maurisset, el ferrocarril se había puesto en 
marcha, el globo aerostático salía volando, el barco a vapor a punto estaba 
de partir y el reloj, en medio de toda esta inmensa locura, marcaba la hora 
exacta para partir: ahora.  
 
Théodore Maurisset, «La daguérreotypomanie», en Le Charivari, 8 de diciembre de 1839 
                                                
607 BAUDELAIRE,  Charles, Exposition universelle 1855, en Curiosités esthétiques, op. cit., 
pp. 217-218: «On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect toutes les anecdotes, si 
petites qu’elles soient, qui se rapportent à ce grand génie ?), se trouvant un jour en face 
d’un beau tableau, un tableau d’hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de 
cabanes et de paysans chétifs, — après avoir contemplé une maisonnette d’où montait une 
maigre fumée, s’écria : « Que c’est beau ! Mais que font-ils dans cette cabane ? à quoi 
pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? ils ont sans doute 
des échéances à payer ?». 
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Quienquiera que fuera el autor de esta Physiologie des physiologies, 
su conclusión se resuelve con la misma apatía que muestran las Mujeres de 
Argel; sólo que ese rostro inexpresivo se extiende aquí como el velo blanco 
y uniforme que cubre a la multitud. ¿Quién sabría decir ahora lo que ocurre 
debajo de él? Las fisiologías literarias no son otra cosa que el modo más 
ingenuo en que se expone una forma de mirar y mirarse, un orden social 
instituido desde una mirada que da perfecta cuenta de que también la 
multitud tiene su patrón. Y lo que éste ordena es su propia imagen 
constituida de una miríada de fragmentos, que, sin duda, tiende a la 
totalidad. La distribución de papeles en esta comedia es lo que echa lo 
cómico hacia atrás; lo oculta en un fijismo de la mirada de la cual es 
subsidiaria la propia fascinación con los cambios que declara la 
modernidad.  
 
Los espectros de Balzac 
Balzac, que conocía perfectamente en qué consistía la mirada del 
fisiólogo literario como para sentirse jamás cómodo delante de la cámara, 
comprendió el fenómeno del daguerrotipo en relación con la estructura 
social de su época. Si, en cierta ocasión, le dijo al fotógrafo Nadar que un 
cuerpo se compone de una multitud de imágenes espectrales superpuestas, 
igualmente pensaba que «el mundo moral está cortado, por así decir, sobre 
el patrón del mundo natural»608, de suerte que en todo lo visible estaría 
contenido algo más que lo que en realidad podemos ver. Así, para Balzac, 
una fotografía debía de ser una auténtica concentración de espectros: 
«Del mismo modo que los cuerpos se proyectan realmente en la 
atmósfera dejando subsistir en ella este espectro captado por el 
daguerrotipo que lo detiene al paso, así también las ideas, creaciones reales 
                                                
608BALZAC, Honoré de, Le cousin Pons [1847] en Scènes de la vie parisienne (Les parents 
pauvres), Œuvres complètes XVII, París, A. Houssiaux,1855, p. 478: «Le monde moral est 
taillé pour ainsi dire sur le patron du monde naturel». 
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y activas, se imprimen en lo que hay que llamar la atmósfera del mundo 
espiritual, produciendo efectos, viviendo espectralmente»609. 
 Esta vida espectral vendría a ser, en el caso de Balzac, semejante al efecto del 
daguerrotipo del Boulevard du Temple: nunca sale completamente en la foto. Pero tampoco 
la multitud era descrita por Balzac sino a partir de personajes concretos; su método 
consistiría nada menos que en observar cada detalle como si en él pudiera verlo todo. Lo 
suyo sería algo así como una comprensión simultánea; es decir, una sinécdoque que Balzac 
no dejaba de relacionar, por sorprendente que nos parezca, con oscuras artes adivinatorias, 
ya que consideraba que tales creencias –o instintos, como él decía– están tanto en la sangre 
del pueblo como en el espíritu de la gente superior610. Y, por cierto, que no habría que 
perder de vista esta suerte de pacto secreto que Balzac pensaba que existía entre el pueblo y 
una aristocracia cuyo rasgo distintivo, como se ve, no sería ya la sangre sino el espíritu. 
Mucho mejor de lo que puedan expresar mis palabras, lo hace este pasaje de Le cousin 
Pons, la novela que, como ya señalé más arriba, está dedicada al fenómeno del 
coleccionismo:   
«Dios ha impreso para algunos ojos clarividentes, el destino de cada 
hombre en su fisionomía, tomando esta palabra como la expresión total del cuerpo, 
¿por qué la mano no habría de resumir la fisionomía, ya que la mano es toda la 
acción humana y su único medio de manifestación? De ahí la quiromancia. ¿La 
sociedad no imita a Dios? Predecir a un hombre los acontecimientos de su 
vida por el aspecto de su mano, no es un hecho más extraordinario para 
aquel que ha recibido las facultades del Vidente, que el decirle a un 
soldado que se batirá, a un abogado que hablará, a un zapatero que hará 
zapatos o botas, a un labrador que abonará la tierra y la trabajará. 
¿Escogemos un ejemplo sorprendente? El genio es tan visible en el 
hombre, que paseándose por París, la gente más ignorante reconoce de 
inmediato a un artista cuando pasa. Es como un sol moral cuyos rayos 
colorean todo a su paso»611. 
                                                
609Idem.: «Ainsi, de même que les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y 
laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage ; de même, les 
idées, créations réelles et agissantes, s’impriment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère 
du monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il est nécessaire de 
forger des mots pour exprimer des phénomènes innommés), et dès lors certaines créatures 
douées de facultés rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d’idées». 
610 Idem., p. 475: «Parmi ces instincts, celui qu'on nomme si soitement superstition, est 
aussi bien dans le sang du peuple que dans l'esprit des gens supérieurs». 
611 Idem., p. 476: «Dieu a imprimé pour certains yeux clairvoyants, la destinée de chaque 
homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l'expression total du corps, 
pourquoi le main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l'action 
humaine tout entière et son seul moyen de manifestation? De là la chiromancie. La société 
n'imite-t-elle pas Dieu? Prédire à un homme les événements de sa vie à l'aspect de sa main, 
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Capítulo VII 
EL HOSPITAL DE LA PINTURA 
 
 
       «Quelle vanité que la peinture»* 
PASCAL 
 
Los fantasmas del Hôtel Pimodan 
«Esta vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el 
deseo de cambiar de cama»612. A Baudelaire le bastó con ofrecer esta 
imagen para resumir la inquietud de quien sin más asideros que un 
resbaladizo pasamano veía transcurrir la vida de mudanza en mudanza. Más 
de veinte domicilios en una misma ciudad no son pocos; tantas –y aún más– 
fueron las casas por las que Baudelaire pasó la vida. Por lo demás, ya fuera 
poseído por el deseo o por la enfermedad, en materia de camas, Baudelaire 
las prefirió sencillas y de metal, como las que suelen tener en los hospitales. 
Al menos una de ésas era la que le pedía comprar a Narcise Ancelle, el 
prudente notario que desde 1844 se había ocupado por decisión judicial de 
administrar sus fondos debido a la excesiva prodigalidad del poeta613. Hay 
que volver a leer las cartas que desde esa fecha le escribió a Ancelle para 
comprender ese deseo convaleciente; hay que leerlas aunque sólo sea 
                                                
n'et pas un fait plus extraordinaire chez celui qui a reçu les facultés du Voyant, que le fait 
de dire à un soldat qu'il se battra, à un avocat qu'il parlera, à un cordonnier qu'il fera des 
souliers ou des bottes, à un cultivateur qu'il fumera la terre et la labourera. Choisissons un 
exemple frappant? Le génie est tellement visible en l'homme, qu'en se promenant à Paris, 
les gens les plus ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un soleil 
moral dont les rayons colorent tout à son passage». 
* «¡Qué vanidad la pintura! 
612 BAUDELAIRE, Charles, «Any where out of the World», Petits poèmes en prose (Le 
Spleen de Paris) en Œuvres Complètes, vol. 4, París, Michel Lévy frères, 1869, p. 140: 
«Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci 
voudrait souffrit en face du poële, et celui-là croit qu’il guérirait à côte de la fenêtre. Il me 
semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement 
en est une que je discute sans cesse avec mon âme». 
613 BAUDELAIRE, Charles, carta a M. Ancelle, 21 de diciembre de 1855, en Lettres 1841-
1866, París, Société du Mercure de France, 1906, pp. 79 y 80: «Connaissez-vous un endroit 
où l'on vende de bons et grands lits de fer, absolument simples, comme les lits d'hôpital, 
mais pourvus de housses et de matelas? –Je préfère cela aux affreux lits d'acajou, et il est 
évident que les marchands de meubles n'ont pas cela». 
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porque en todas ellas la solicitud de un adelanto de dinero venía 
acompañada de una compuesta relación de sus padecimientos: «he estado 
gravemente enfermo, como usted sabe. Tengo el estómago un poco 
descompuesto por el láudano»614; «mi cabeza se convierte literalmente en 
un volcán enfermo»615; «he estado enfermo (diarrea continua, palpitaciones 
del corazón, angustias del estómago) durante dos meses y medio»616.  
¡Cuántas camas habría comprado Baudelaire si no hubiera sido por 
el agarrado de su administrador! El poco tiempo que tuvo para hacer uso 
libre de su herencia nos da una idea de ello. Durante esos años vivió en el 
fastuoso Hôtel Pimodan, y su amigo Théodore Banville lo recordaba 
entonces como alguien extraordinariamente rico617. No es que ocupara uno 
de los apartamentos más amplios del edificio, sino uno con tan sólo tres 
habitaciones; pero a falta de espacio lo mejor es la variación, así que en vez 
de llenar de muebles un gran salón como el que poseían algunos de sus 
vecinos, Baudelaire optó por cambiar a menudo los que tenía. Desde luego, 
ni en este particular caso ni tampoco en el modo en que Baudelaire 
afrontaría su poesía se percibe un solo atisbo de la pulsión acumulativa que 
parece dominar en su época y que se hace por otra parte evidente en la obra 
de Balzac o en la de Dumas.  
Baudelaire amaba ya las costumbres breves. Entre 1843 y 1845 los 
porteros del Hôtel Pimodan tuvieron que acostumbrarse a un continuo ir y 
venir de transportistas, como si la alegoría sobre El Tiempo que descubre la 
                                                
614 Idem., carta a Ancelle, 10 de enero de 1850, p. 17: «J'ai été assez gravement malade, 
comme vous savez. J'ai l'estomac passablement détraqué par le laudanum; mais ce n'est pas 
la première fois, et il est assez fort pour se remettre». 
615 Idem., carta a Ancelle, 5 de marzo de 1852, p. 30: «Ma tête devient littéralement un 
volcan malade». 
616 Idem., carta a Ancelle, 14 de julio de 1864, p. 368: «J'ai été malade (diarrhée continue, 
palpitations du cœur, angoisses d'estomac) pendant deux mois et demi!». 
617 BANVILLE, Théodore de, Mes souvenirs, París, Charpentier, 1882, p. 75: «Baudelaire, 
extrêmement riche alors, et qui par goût habitait un appartement très petit, avait adopté la 
coutume de faire emporter ses meubles, lorsqu'il en trouvait chez les marchands d'autres 
plus beaux, par les quelles il les remplaçait, de telle façon que ses portiers ne manifestaient 
aucune surprise, lorsqu'ils voyaient l'escalier encombré de commissionnaires occupés à 
exécuter ce déménagement et cet emménagement perpétuel». 
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Verdad que hay pintada en el vestíbulo de esa mansión hubiese entrado en 
estado de alarma.  
 
 
Émile Deroy, Retrato de Charles Baudelaire, 1844 
Musée National du Château de Versailles 
 
Aquél era el tiempo en que Roger de Beauvoir comenzaba a escribir 
sus Chroniques del Hôtel Pimodan y Gautier encontraba inspiración en la 
España de los Austrias; ambos vivían en aquella mansión y le pagaban al 
Barón Pichon precios que hoy harían reír a cualquier vecino de la Île de 
Saint-Louis, pero lo cierto es que este bibliófilo empedernido que era 
Pichon consiguió que el que había sido popularmente llamado el «Hôtel de 
los Tintoreros» pasara a ser el «Hôtel de los Escritores»618. Entre inquilinos 
y visitantes, por allí pasó lo que podría llamarse la avanzadilla artística de la 
época casi al completo, sin exceptuar a Delacroix, Gérard de Nerval, Balzac 
o Alexadre Dumas. El pintor François Boissard, tal vez el más epicúreo de 
todos los inquilinos del Hôtel Pimodan, completaba aquél conjunto 
animando sus reuniones con algo más que pintura; bajo la atenta mirada del 
                                                
618 Véase VICAIRE, Georges, Jérôme Pichon. Président honoraire de la Société des 
Bibliographes françois (1812-1896). Notice suivie de la bibliographie de ses travaux, París, 
Techener, 1897. 
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doctor Jacques-Joseph Moreau fue éste el centro de operaciones del célebre 
Club de los Hashischins al que Gautier dedicaría en 1846 uno de sus relatos 
más conocidos y aún alumbraría más tarde las conocidas disquisiciones de 
Baudelaire sobre los Paraísos artificiales. Lo cierto es que todo ello hizo 
del Hôtel Pimodan un auténtico laboratorio para la embriaguez, un fortín 
para aquella «bohemia galante» que Gérard de Nerval vio surgir como 
rechazo a las exigencias del Juste-milieu, y que en vez de ocupar un lugar 
marginal en la ciudad se situaba, como vemos, en el corazón mismo de 
París619.En cualquier caso, si esto puede resultar en cierta medida 
paradójico, mucho más lo era el hecho de que el Hôtel Pimodan fuera 
además la única mansión de París donde, según se decía, se podía obtener 
una imagen de lo que había sido la casa de un hombre de calidad en el siglo 
XVII620: 
«Al entrar allí –explicaba Gautier– se daba un paso atrás de 
dos siglos. El tiempo, que pasa tan rápido, parecía no haber 
transcurrido en aquella casa, y, como un péndulo que se olvida de 
subir de nuevo, su aguja marcaba siempre la misma fecha»621. 
 
ATGET, Eugène, Hôtel Pimodan (salon, lambris),  
Médiathèque de l'architecture et du patrimoine,  
Ministère de la Culture de France 
                                                
619 Véase STEINMETZ, Jean-Luc, «Quatre Haitises (sur les lieux de la Bohême)», en 
Romantisme, vol. 18, n. 59, 1988, pp. 59-69. 
620 Véase FOURIER, Édouard, «Hôtel Pimodan» en Chroniques et légendes des rues de 
Paris, París, E. Dentu, 1864, pp. 109-122. 
621 GAUTIER, Théophile, «Le Club des hachichins» [1846], en Romans et Contes, París, 
Charpentier, 1874, p. 432: «En entrant là on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le 
temps, qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme un pendule 
qu'on oublié de remonter, son aiguille marquait toujours le même date». 
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La descripción que Gautier hizo del Hôtel Pimodan no puede 
desligarse de su experiencia hachís, cuyo efecto le parecía convertir la 
mínima sensación en un espectáculo envuelto en «un vapor azulenco, una 
luz elísea, un reflejo de gruta azurina»622; sin embargo, lo que Baudelaire 
encontraría en esa atmósfera de completo anacronismo no se debería tanto al 
hachís –sobre el que, dicho sea de paso, dejaría él caer la acusación de la 
pereza–, sino a una suerte de «trabajo redentor» que coincidiría de lleno con 
el trabajo poético623.  
Libre por un tiempo de la autoridad de su padrastro, el entonces 
mariscal de campo Jacques Aupick, Baudelaire hizo de su pequeño 
apartamento un lugar perfectamente opuesto a lo que habría sido una casa 
burguesa. Había hecho tapar las ventanas, empapelando todo el apartamento 
de rojo y verde, a excepción de una franja en lo alto «para no ver más que el 
cielo», como le había dicho a Charles Asselineau624. Mucho antes de que 
Baudelaire se sumergiese en la multitud, como si fuese un depósito de 
electricidad, cumplía así con la premisa de aquella bohemia encabezada por 
Gautier y Nerval, en su «torre de marfil de los poetas, por donde subíamos 
siempre más arriba para aislarnos de la multitud»625. Desde luego, así lo 
testimoniaría en su Salon de 1846 recordando que durante algún tiempo 
había tenido delante de su ventana «un cabaret rojo y verde» que era para 
sus ojos «un dolor delicioso»626.Y ciertamente ese dolor debía de 
                                                
622 Idem., p. 448: «Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine». 
623 BAUDELAIRE, Charles, «Poëme du Haschisch», Les Paradis artificiels, en Œuvres 
Complètes IV, París, Michel Lévy frères, 1869, p. 224: «Le poëte attristé se dit : “Ces 
infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, 
demandent à la noire magie les moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence 
surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur et une fausse 
lumière; tandis que nous, poëtes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par le 
travail successif et la contemplation ; par l’exercice assidu de la volonté et la noblesse 
permanente de l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin de vraie beauté. 
Confiants dans la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous avons accompli le 
seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence!”». 
624 ASSELINEAU, Charles, Charles Baudelaire, sa vie et son oeuvre, París, Alphonse 
Lemerre, 1869, p. 8. 
625 NERVAL, Gérard de, «Sylvie» en Les filles du feu, París, Michel Lévy frères, 1859, p. 
113. 
626 BAUDELAIRE, Charles, Salon 1846, en Curiosités esthétiques, París, Michel Lévy frères, 
1868, p. 92: «J’ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de vert et de rouge 
crus, qui étaient pour mes yeux une douleur délicieuse».  
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concentrarse de un modo peculiar sobre aquel fondo de elegancia 
voluptuosa y recalentada por los viejos dorados del Hôtel Pimodan, pero 
sobre todo sospecho que lo hacía ya en cierta pintura de Delacroix que 
Baudelaire había colgado de una de sus paredes, precisamente en una 
cabeza pintada a la que llamó La Douleur627.  
Por supuesto que es sólo una sospecha, y sin embargo me parece lo 
suficientemente fundada en el modo en que Baudelaire hablaba de ese 
«dolor delicioso»como efecto de las correspondencias a las que dedicará 
posteriormente tanta atención, analogías entre colores, sonidos e incluso «el 
olor de los pensamientos», como explicaba entonces628. Desde este punto de 
vista parece claro que ese «dolor delicioso» estaba ya íntimamente 
relacionado con la idea que Baudelaire se hacía de su propio trabajo: 
«La inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos 
contrarios no se excluyen en absoluto, como ocurre con todos los 
contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el 
hambre, como la digestión, como el sueño. Hay sin duda en la mente una 
especie de mecánica celestial, de la que no hay que avergonzarse, sino 
sacar el partido más glorioso, como los médicos de la mecánica del cuerpo. 
Si se quiere vivir en una contemplación tenaz de la obra por venir, el 
trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para 
aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve 
para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra»629. 
                                                
627 BANVILLE, Théodore, op. cit., p. 80: «une tête peinte par Delacroix, d'une expression 
inouïe, intense, extra-terrestre, qui représentait la Douleur». 
628 BAUDELAIRE, Charles, Salon 1846, op. cit, p. 93: «J’ignore si quelque analogiste a établi 
solidement une gamme complète des couleurs et des sentiments, mais je me rappelle un 
passage d’Hoffmann qui exprime parfaitement mon idée, et qui plaira à tous ceux qui 
aiment sincèrement la nature : “Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui 
précède le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une 
analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que 
toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se 
réunir dans un merveilleux concert. L’odeur des soucis bruns et rouges produit surtout un 
effet magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j’entends 
alors comme dans le lointain les sons graves et profonds du hautbois”». 
629 BAUDELAIRE, Charles, «Conseils aux jeunes littérateurs», en L’Art Romantique, París, 
Michel Lévy frères, 1868, pp. 285-286 : «L'inspiration est décidément la sœur du travail 
journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent 
la nature. L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a 
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Entre los escritos de Baudelaire se encuentra una constante reflexión 
sobre el trabajo que recala en el dolor; pero no sólo como el pathos de su 
vocación poética, sino también como un profundo drama social, político 
incluso. Desde luego, nada le podía interesar más a Benjamin, quien debió 
de comprender perfectamente por qué la redacción de Las Flores del mal le 
tuvo ocupado a Baudelaire durante quince años y anotó entre sus notas que 
Baudelaire ya estaba, desde 1846,perfectamente al tanto de «la ley fatal del 
trabajo atractivo»630. Esa ley, que para Baudelaire debía ser perfectamente 
complementaria de la libertad, no ha acabado por redactarse, en realidad aún 
no está siquiera enunciada, pues «como ahora todo el mundo quiere reinar 
nadie sabe gobernarse»631; sin embargo, desde ella señalaba el trabajo «de 
una idealización perpetua que sólo se obtiene en virtud del sacrificio –del 
sacrificio involuntario»632. 
Hay que hablar aquí, desde luego, de ese trabajo mediante el cual 
una ensoñación, una rêverie diría él, se convierte en objeto de arte633; sin 
embargo, el propio enfoque fisiológico que Baudelaire imprimía sobre ese 
trabajo al compararlo con los procesos propios de un cuerpo, también le da 
un cariz colectivo cuyo resultado no podría ser sino atmosférico, al menos 
en el sentido en que se dirigía a sus contemporáneos para advertirles de que 
lo maravilloso ya les envolvía como la atmósfera, aunque no hubiesen 
reparado en ello: «La inspiración –dirá– viene siempre que el hombre lo 
                                                
sans doute dans l'esprit une espèce de mécanique céleste, dont il ne faut pas être honteux, 
mais tirer le parti le plus glorieux, comme les médecins de la mécanique du corps. Si l'on 
veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l'œuvre de demain, le travail journalier 
servira l'inspiration, - comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la 
pensée calme et puissante sert à écrire lisiblement; car le temps des mauvaises écritures est 
passé». 
630 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [J 40, 7], op. cit., p. 310. La observación de 
BAUDELAIRE a la que Benjamin se refiere se encuentra en su Salon de 1846, op. cit., pp. 
162-163: «Nous sommes, comme on le voit, dans l’hôpital de la peinture. Nous touchons 
aux plaies et aux maladies ; et celle-ci n’est pas une des moins étranges et des moins 
contagieuses. 
Dans le siècle présent comme dans les anciens, aujourd’hui comme autrefois, les hommes 
forts et bien portants se partagent, chacun suivant son goût et son tempérament, les divers 
territoires de l’art, et s’y exercent en pleine liberté suivant la loi fatale du travail attrayant». 
631 BAUDELAIRE, Charles, Salon 1846, op. cit., p. 191: «comme aujourd’hui chacun veut 
régner, personne ne sait se gouverner». 
632 Idem., p. 164: «l’art, pour être profond, veut une idéalisation perpétuelle qui ne s’obtient 
qu’en vertu du sacrifice, — sacrifice involontaire». 
633 Véase BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [J 13 a, 5], op. cit., p. 267. 
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quiere, pero no siempre se marcha cuando él lo desea»634. En eso reside lo 
involuntario del sacrificio, cuya teoría dejaría Baudelaire esbozada en sus 
textos. Se comprende entonces la atención que Benjamin concedió a esas 
«energías teóricas latentes que subyacen a la obra de Baudelaire»635; sin 
embargo, tales energías, cuyo punto de concentración debía encontrarse para 
Benjamin precisamente en la propia capacidad de Baudelaire para 
comprender los mecanismos de ese «trabajo no asalariado pero apasionado» 
del que ya había hablado Fourier636, tenían para el poeta su perfecta 
manifestación en el arte, y en este sentido no nos deja de sorprender que 
Benjamin pasara por alto las conexiones que Baudelaire estableció con la 
pintura de su época. Es bien conocida a este respecto la admiración que 
Baudelaire profesaba por Delacroix, al que no vacilaría en tomarlo como 
modelo para su propio trabajo cuando en 1846 daba sus Consejos a los 
jóvenes literatos: «El arte –le había dicho el pintor en cierta ocasión– es 
algo tan ideal y fugaz que las herramientas jamás son suficientemente 
apropiadas, ni los medios suficientemente expeditivos»637. Precisamente por 
eso, la constancia que Baudelaire aconsejaba nunca cabría entenderse desde 
una acumulación de sus resultados, sino como la reanudación constante a la 
que obliga esa desposesión no menos constantemente transida de dolor.  
En este aspecto, esa pintura a la que Baudelaire llamó La Douleur tal 
vez nos permita entrar en ese«hospital» en el que siempre se quiere cambiar 
de cama. Lo cierto es que esta pintura, a la que Banville no dudó en calificar 
de «extraterrestre», debió de atravesar desde entonces la retina de 
Baudelaire, al menos hasta el punto de permear las críticas que poco desde 
1846 escribiría sobre Delacroix. En primer lugar, debió de infectar a las 
Mujeres de Argel, de las que tenía una copia bastante atinada en aquel 
                                                
634 BAUDELAIRE, Charles, Fusées, Œuvres posthumes et correspondances inédites, París, 
Quantin, 1887, p. 81: «L’inspiration vient toujours, quand l’homme le veut, mais elle ne 
s’en va pas toujours, quand il le veut». 
635 BENJAMIN, Walter, El París del Segundo Imperio en Baudelaire en Obras, libro I/vol.2, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 93. 
636 Idem., p. 96. 
637 BAUDELAIRE, Charles, «Conseils aux jeunes littérateurs», op. cit., p. 84: «E. Delacroix 
me disait un jour : «L'art est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais 
assez propres, ni les moyens assez expéditifs». Il en est de même de la littérature ; - je ne 
suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée». 
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apartamento, pero después se extendió al resto de la obra del pintor hasta 
formar el diagnóstico más rotundo: «casi todas sus mujeres están 
enfermas»638.  
 
La Douleur de Baudelaire 
De esa pintura tan sólo nos queda el recuerdo de Banville y una carta 
en la que el poeta le pedía a su madre que lo llevara a enmarcar: «la 
reconocerás fácilmente –le decía–, da miedo»639. Sin embargo, ni siquiera 
eso servirá de guía ahora para reconocer una pintura de la que nos ha sido 
negada la imagen. Hay quien dice que podría tratarse de un esbozo de La 
masacre de Quíos, o tal vez de un apunte para La muerte de Sardanápalo, 
hay incluso quien ha afirmado que La Douleur no es otra que La Magdalena 
en el desierto, y aunque esta última opinión pasa por alto la presencia de esa 
pintura en el Salón de 1845 (pues difícilmente podía haber estado en el 
apartamento de Baudelaire dos años atrás), lo cierto es que cuadra bien con 
la idea que el poeta se hacía sobre las mujeres de Delacroix640. De la belleza 
de esa pintura, que Baudelaire no sabía si atribuir a la muerte o al amor, 
decía que, sin haberla visto, uno no podría imaginar siquiera «la poesía 
íntima, misteriosa y romántica» que Delacroix había puesto en toda su 
pintura641; pero, por desgracia, nosotros no podemos decir lo mismo de La 
Douleur y tenemos más bien que imaginarla –si es que no lo estamos 
                                                
638 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 115-116: «Presque toutes sont 
malades, et resplendissent d’une certaine beauté intérieure. Il n’exprime point la force par 
la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C’est non seulement la douleur qu’il 
sait le mieux exprimer, mais surtout, — prodigieux mystère de sa peinture, — la douleur 
morale!». 
639 BAUDELAIRE, Charles, Correspondance, t.I, op. cit, p. 128: «Fais-moi le plaisir 
d'envoyer immédiatement chez M. Delange, 6 bis, rue de Trévise, le tableau des femmes 
d'Alger, suspendu dans la pièce du fond, et une tête renversée, dans un petit cadre. Tu la 
reconnaîtras facilement, elle fait peur». 
640 Sobre las dos primeras sugerencias véanse PICHOIS, Claude y ZIEGLER, Jean, 
Baudelaire, París, Julliard, 1987, p. 180, y sus notas a la Correspondance, t.I, de 
BAUDELAIRE, París, Gallimard, 1973, p. 767. Sobre la posibilidad de que la pintura 
representara en efecto a La Magdalena, véase el artículo de BROOKNER, Anita, «Art 
Historians and Art Critics – VII: Charles Baudelaire», The Burlington Magazine, vol. 106, 
n. 735, junio 1964, p. 270. 
641 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1845 en Curiosités esthétiques, op. cit., p. 7. 
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haciendo ya– a partir de los motivos que Baudelaire tuvo para nombrar así a 
dicha pintura. Tal es también, de algún modo, «el dolor» del historiador 
frente ala obra a fin de cuentas «perdida».  
 
 
DELACROIX, Eugène, boceto para La massacre de Scio, 1824, Louvre;  
La Madeleine dans le désert, 1845, Musée National Eugène Delacroix. 
 
Sin embargo, aquí la cuestión corresponde tanto a una pintura como 
al título que Baudelaire le puso: como si fuera un punto ciego en la obra de 
Delacroix, pero también en lo que escribió Baudelaire sobre su pintura, La 
Douleur es para nosotros una obra ausente, pero en tal ausencia reverbera 
esa reina de las facultades que para Baudelaire era la imaginación.¿Acaso 
no es precisamente la ausencia –la dolorosa ausencia– lo que para 
Baudelaire constituía el núcleo mismo del arte? Desde luego que es éste el 
sentido en que Baudelaire se confesaba incapaz de concebir «un tipo de 
Belleza donde no haya Dolor»642; por eso, cuando él trataba de definir lo 
Bello no podía sino hablar de «una cabeza de mujer» que: 
                                                
642 BAUDELAIRE, Charles, Fusées [XVI], en Œuvres posthumes et correspondances 
inédites, París, Quantin, 1887, p. 81: «Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer 
avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la 
Mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère 
(mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n'y du Malheur». 
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 «…hace soñar a la vez –pero de una manera confusa– en 
voluptuosidades y tristeza; que arrastra una idea de melancolía, de lasitud, 
incluso de saciedad –esto es, una idea contraria, o sea un ardor, un deseo 
de vivir, asociado a un reflejo amargo como procedente de privación o 
desesperanza–»643.  
Se podría decir que La Douleur opera silenciosamente en lo que 
Baudelaire apreció tanto en la pintura de Delacroix; está, por así decirlo, 
oculta en el título que le puso o, incluso, tal vez escondida entre los poemas 
que compuso en el Hôtel Pimodan, muchos de los cuales acabarían por 
formar parte de Las flores del mal644. Si en esos poemas se le rinde a 
menudo homenaje al «dolor majestuoso»645, al dolor que es «la única 
nobleza»646, no es sino por estar sometido a la misma necesidad de 
alimentarse para sobrevivir647, como el propio Baudelaire decía, ésa misma 
necesidad que hace preferir el dolor a la muerte648. Por esa necesidad se 
volvía el poeta hacia lo más remoto de la experiencia para encontrar «la 
mejor y la más pura esencia que hace fuertes a las santas 
voluptuosidades»649, y a pesar de todo ello, el dolor no dejaba de ser para él 
un instante de desastre y, más aún, el tiempo desolado que le sigue, cuando 
frente a los ojos del poeta no quedaban más que las ruinas y, menos aún, la 
lisa tierra: 
                                                
643 Idem., p. 80: «Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une 
tête qui fait rêver à la fois, mais d’une manière confuse, de volupté et de tristesse; qui 
comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, –soit une idée contraire, 
c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluant, comme 
venant de privation ou de désespérance». 
644 Véase LEAKEY, Felix William, «Pour une Chronologie des Fleurs du Mal» en 
Baudelaire, Cambridge, Cambridge University, 1990, pp. 3-17. 
645 BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, París, Poulet-Malassin et Broise, 1861, p. 216, «Ùne 
passante: La rue assourdissante auteur de moi burlait / Longue, mince, en grand deuil, 
Douleur majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balançant le 
feston et l'ourlet». 
646 BAUDELAIRE «Bénédiction» en Le Fleurs du mal, París, Poulet-Malassin et de Broise, 
1857, p. 14: «Je sais que la douleur est la noblesse unique». 
647 Idem., Cygne II: «Je pense [...] À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, 
jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs / Et tettent la Douleur comme une bonne louve! / 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!». 
648 Ed. 1857, op. cit., p. 155, Le jeu: «Et soûle de son sang, préférerait en somme / La 
douleur à la mort et l'enger au néant». 
649 Idem., «Bénédiction», p. 14: «Et comme la meilleure et la plus pure essence / Qui 
prépare les forts aux saintes voluptés!». 
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«El trueno y la lluvia han hecho tal desastre, 
que restan en mi jardín muy pocos frutos bermejos.  
He aquí que he llegado al otoño de las ideas  
Y que es preciso emplear la pala y los rastrillos 
Para acomodar de nuevo las tierras inundadas 
Donde el agua horada hoyos grandes como tumbas 
Y ¿quién sabe si las flores nuevas con que sueño 
Encontrarán en este suelo lavado como una playa 
El místico alimento que haría su vigor? 
¡Oh dolor! ¡Oh dolor! El tiempo desvía la vida 
Y el oscuro Enemigo que nos corroe el corazón 
De sangre que perdemos crece y se fortifica»650. 
 
La Douleur era sin duda para Baudelaire una imagen de ese mal en 
el que hay que buscar otro tipo de fertilidad; era, por así decirlo, la 
corporeidad misma del Ennui con que se abren Las flores del mal, ya que 
todo ese libro muestra, con tanta claridad, ese último esfuerzo, por parte de 
Baudelaire, para obtener frutos de una tierra agotada y baldía. Con 
Lamartine, Hugo, Musset o Gautier tomándole la delantera, a Baudelaire no 
le había quedado ningún terreno libre en la poesía, ningún tema que tratar, 
ni la tierra ni el cielo, ni los países lejanos, ni el calor del hogar. Sainte-
Beuve así lo entendió: Baudelaire «se vio como obligado»651; a él sólo le 
restaba la posibilidad de realizar en la poesía lo que se podría llamar La 
                                                
650 Idem., «L’ennemi», pp. 32-33: «Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage / Traversé çà 
et là par de brillants soleils; / Le tonnerre et la pluie ont fait u te Savage / Qu'il reste en mon 
jardin bien peu de fruits vermeils. / Voilà que j'ai touché l'automne des idées, / Et qu'il faut 
employer la pelle et les râteaux / Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux./ Et 
qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve / Trouveront dans ce sol lavé comme une grève / 
La mystique aliment qui ferait leur vigueur? / –O douleur! ò douleur! Le tems mange la vie, 
/ Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur / Du sang que nus perdons croît et se 
fortifie!». 
651 SAINTE-BEUVE, Charles-Agustin, «Petits moyens de défense tels que je les conçois», en 
CREPET, Jacques, Charles Baudelaire, París, Léon Vanier, 1907, pp. 229-230: «Tout était 
pris dans le domaine de la poésie. Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la 
terre et plus que la terre. Laprade avait pris les forêts. Musset avait pris la passion et l'orgie 
éblouissante. D'autres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc. Théophile Gautier avait pris 
l'Espagne et ses hautes couleurs. Que restai-il? Ce que Baudelaire a pris. Il a été comme 
forcé». 
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alquimia del dolor, una operación sacrificial en la que debía encontrar su 
nombre, su lugar y, más aún, lo poético: 
«Hermes desconocido que me asistes  
Y que siempre me intimidas,  
Tú me haces al igual de Midas,  
El más triste de los alquimistas; 
Por ti yo cambio el oro en hierro 
Y el paraíso en infierno;  
En el sudario de las nubes 
Descubro un cadáver querido,  
Y sobre las celestes riberas  
Levanto grandes sarcófagos»652. 
  
 Solamente el recurso que Baudelaire encontró en esa alquimia, cuya 
traducción poética no podía ser sino la alegoría, le hubiera permitido 
convertir al dolor en La Douleur, mujer producto de la alquimia, pero, sobre 
todo, ella misma alquimista; incluso una operación alquímica, pues sólo ella 
conseguiría convertir así el oro en hierro, lo más preciado en lo más vulgar, 
lo nuevo y siempre cambiante de las nubes en lo que por definición está 
detenido: un cadáver. En el fondo de esa perpetua mudanza a la que 
Baudelaire se sometía desde la época del Hôtel Pimodan, La Douleur sería 
uno de los nombres de esa enfermedad, que ataca al cuerpo de las cosas, 
dejando de ellas tan sólo recuerdos, imágenes que inauguran a su vez el 
espacio poético de Baudelaire. Por esta razón, igual que Benjamin vio de 
inmediato que Baudelaire no había entendido la alegoría más que desde un 
punto de vista óptico653, así también hemos de acercar el nombre de La 
                                                
652 BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal, ed. 1861, op. cit., pp. 182-183: «L’un t’éclaire 
avec son ardeur, / L’autre en toi met son deuil, Nature!/ Ce qui dit à l’un: Sépulture!/ Dit à 
l’autre: Vie et splendeur!  
Hermès inconnu qui m’assistes/ Et qui toujours m’intimidas,/ Tu me rends l’égal de Midas,/ 
Le plus triste des alchimistes; 
Par toi je change l’or en fer/ Et le paradis en enfer;/ Dans le suaire des nuages. 
Je découvre un cadavre cher, / Et sur les célestes rivages /Je bâtis de grands sarcophages». 
653 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [J 59, 4], op. cit., p. 342.  
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Douleur a la pintura. Ya que nos ha sido negada su visibilidad, hemos de 
confiar en que la alegoría nos la devuelva, al menos como el reflejo de un 
reflejo, y esto por el mismo motivo que le llevó a Hans Robert Jauss a 
afirmar que la alegoría puede convertir a la pintura en vehículo de 
despersonalización de la expresión poética654. Desvanecida La Douleur, 
sólo nos quedaría imaginarla como quien sospecha y se figura que es ella la 
que hizo adivinar a Baudelaire esa extraña mezcla de deseo y enfermedad 
que percibía en la obras de Delacroix. 
 
 
La cama deshecha de Delacroix 
 Tal vez esta ausencia de La Douleur encuentre su mejor correlato en 
esas camas vacías que pintó Delacroix, sin cortinajes ni pretensiones, donde 
nada hay de la acción dramática que suele agitar sus grandes composiciones. 
Porque si algo tenía que ver La Douleur con ese deseo que limita con la 
enfermedad, ésta debía incubarse allí mismo, a fuerza de las vueltas que en 
las camas se dan, vueltas que son del amor, de los sueños, del insomnio y la 
lectura, del sexo y la fiebre. Probablemente en ellas se encuentre un último 
rastro de La Douleur, pues concentra lo que para Baudelaire era la mayor 
virtud de Delacroix: esa capacidad para no contarlo todo y dejar abiertas 
«profundas avenidas a la más viajera de las imaginaciones»655. Si La 
Douleur ha llegado a nosotros como ese punto ciego en la mirada 
baudelaireana, tal y como Banville daba a entender cuando decía incluso 
que era la imagen misma del destino del poeta656, esa pintura –su nombre, 
su ausencia para nosotros– no tiene poco que decirnos sobre Delacroix, pero 
aún más sobre esa «enfermedad» que Baudelaire insistió en señalar. 
                                                
654 JAUSS, Hans Robert, Las transformaciones de lo moderno, traducción de Ricardo 
Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1995, p. 146. 
655 BAUDELAIRE, Charles Salon de 1846, op. cit., p. 102: «[Delacroix] ouvre dans les siens 
de profondes avenues à l’imagination la plus voyageuse». 
656 BANVILLE, Théodore, «Baudelaire», en La Renaissance littéraire et artistique, n.1, 27 
de abril 1872, cfr. en PICHOIS, Claude y ZIEGLER, Jean, Baudelaire, op. cit., p. 180, n. 26: 
«l’image même, implacablement et douloureusement fidèle, de la destinée du poète des 




DELACROIX, Eugène, Le lit défait, hacia 1827,  
Musée National Delacroix, París 
 
Roberto Calasso tuvo hace unos años el acierto de relacionar esta 
cama de Delacroix con los apuntes que Baudelaire le dedicó a las mujeres 
que pintó, mujeres a las que les faltaba la salud, mujeres febriles, algo de lo 
que, por cierto, el pintor no quería oír hablar, tal vez, como dice Calasso, 
porque sabía que esa era su «zona prohibida»657. En cualquier caso, 
Baudelaire mantuvo siempre esa opinión, y en la necrológica que le dedicó 
al pintor acabó por exponer, de forma muy sencilla pero contundente, cuál 
era a fin de cuentas el problema para el pintor: «Sin duda había amado 
mucho a la mujer en las horas agitadas de su juventud […] Pero mucho 
tiempo antes de su muerte había excluido a la mujer de su vida»658.  
¿Hacía cuánto tiempo que Delacroix había determinado esa 
exclusión? Digamos que tanto como esa cama llevaba deshecha: el tiempo 
mismo de la pintura. Frente a ella ha tenido Calasso una buena idea, y es 
que «una cama deshecha concede este prodigio: la ausencia de la figura 
                                                
657 CALASSO, Roberto, La folie de Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, pp. 145 y ss.  
658 BAUDELAIRE, Charles, La œuvre et la vie de Eugène Delacroix, en L’Art Romantique, 
op. cit., p. 39: «Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures agitées de sa 
jeunesse. Qui n’a pas trop sacrifié à cette idole redoutable ? Et qui ne sait que ce sont 
justement ceux qui l’ont le mieux servie qui s’en plaignent le plus ? Mais longtemps déjà 
avant sa fin; il avait exclu la femme de sa vie». 
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humana es al mismo tiempo la huella de su cuerpo»659. Pero quizás el autor 
de La folie de Baudelaire haya pasado demasiado rápido por delante de esta 
cama, seguramente atraído por la figura de quien fuera durante un tiempo la 
amante de Delacroix, Alberthe de Rumpré, quien en cierto momento habría 
saltado de su cama para acabar en la de Stendhal660. ¿Acaso Calasso ha 
querido sugerir que todo ese revoltijo de sábanas es indicio de la pasión de 
Alberthe y Delacroix? Buscar aquí a la mujer es como hacerlo en esa Obra 
maestra desconocida que describió Balzac:  
«Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta profundidad 
en esta tela, el aire es tan real, que no podéis distinguirlo del aire que nos 
rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! Aquí tenéis las formas 
misma de una joven. ¿Acaso no he conseguido el color, la intensidad de la 
línea que parece terminar el cuerpo? ¿No es acaso el mismo fenómeno que 
nos ofrecen los objetos que están en la atmósfera como los peces en el 
agua? ¿Veis cómo los contornos se recortan sobre el fondo? ¿No parece 
que podríais pasar la mano por esa espalda? Durante siete años he 
estudiado los efectos de la luz cuando se funde con los objetos. Y ese 
cabello, ¿acaso no está inundado de luz? … Pero, ¡me parece que ha 
respirado! … ¿Veis ese seno? ¡Ah! Quien no estaría dispuesto a 
arrodillarse ante ella? La carne palpita. Va a levantarse, mirad»661. 
  
                                                
659 CALASSO, Roberto, op. cit., p. 147. 
660 Idem., p. 150. 
661 BALZAC, Le Chef-D’œuvre inconnu, en Œuvres complètes, t. XVII, París, Alexandre 
Houssiaux, 1855, p. 304: «Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a 
tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de 
l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes d’une jeune 
fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-
ce pas le même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère 
comme les poissons dans l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ! Ne 
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-
je étudié les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les 
inonde-t-elle pas ?… Mais elle a respiré, je crois !… Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait 
l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. 
— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus. 
— Non. Et vous ? 
— Rien». 
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Por lo visto la mujer ya se ha levantado: «¿Veis algo?», le pregunta 
Poussin a Porbus, en este relato de Balzac; «No. Y usted?» … «Nada». En 
fin, a primera vista no parece más que la cama de un soltero, y desde luego 
nada indica que se haya pasado una noche estupenda en ella, como sugiere 
Calasso; aunque sus sábanas delaten vueltas y más vueltas, tantas son 
también las que nos obligan a dar los sueños poco conciliadores. ¿Sele 
pegaron al durmiente las sábanas; o es que acaso debió guardar cama 
durante días? Lo cierto es que ni en los pliegues ni en los trazos de esta 
cama se puede reconocer mucho más que una ausencia, una huella como 
mucho. 
Extraño conocimiento éste que ofrece una cama deshecha en la que 
sentimos todavía vibrar el cuerpo que la ocupó; impregna las sábanas, la 
fragilidad de cada arruga, de cada pliegue, el alboroto de esos rizos; pero 
también la propia pintura con que aún se nos ofrece ese cuerpo que falta 
como resistencia a la invisibilidad: ni visible ni invisible, quizás debiéramos 
decir que es aún un resto, algo virtual en el sentido en que Didi-Huberman 
emplea el término a partir de su raíz, virtus, como lo que «designa 
precisamente la potencia soberana de lo que no aparece de manera 
visible»662. De modo que también aquí se podría hablar de una memoria 
virtual como Didi-Huberman lo hace; es decir, memoria de lo que en modo 
alguno conocemos, pero que nos embarga precisamente por su distancia, por 
su rastro, por una cuantas arrugas, que no son nada, a fin de cuentas, sólo 
pintura. «Esta pintura procede principalmente del recuerdo, y habla 
principalmente al recuerdo»663, dice Baudelaire de las obras de Delacroix; 
sin embargo, ¿cómo podría pertenecernos ese recuerdo, cómo podríamos 
decir que son nuestros recuerdos los que aquí se agitan? Desde luego, lo que 
en esta cama se nos ofrece no es más que un recuerdo, un souvenir, un venir 
por lo bajo, subrepticiamente, como a escondidas, pero no es en todo caso 
nuestro. No hay posibilidad de apropiarse de él, como no la hay de alcanzar 
                                                
662 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante la imagen, traducción de Françoise Mailler, Murcia, 
Cendeac, 2010, pp. 29. 
663 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit, p. 105: «cette peinture, qui procède 
surtout du souvenir, parle surtout au souvenir». 
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ya a ese cuerpo. Tal es la «mnemotecnia de lo bello» que Baudelaire 
arrogaba al arte664; la memoria de lo que nunca se deja atrapar, de lo que ni 
siquiera ha tenido lugar como vivencia. Se trata, entonces, de una memoria 
que no poseemos sino por una imaginación tan viva que es capaz de dotar 
de vida a lo que, a fin de cuentas, no es más que una pintura665. Las huellas 
de esta cama no serían, entonces, más que los disparaderos de esa 
imaginación a partir de «una profunda impresión, cuya intensidad se 
acrecienta con la distancia»666. Todo lo maravilloso que pueda haber aquí se 
cifra en esa distancia. A mayor distancia mayor intensidad; tal es la 
aritmética de la memoria, cuanto más lejos se encuentra su objeto con 
mayor profundidad se imprime en el cuerpo. Pero ¿qué es lo que aquí habita 
esa memoria sino el propio distanciamiento? Memoria acaso de un deseo en 
suspenso, doliente en cierto modo por su propia suspensión. Así de 
escurridizo es el pensamiento para Delacroix, se ofrece en la pintura; un 
pensamiento material que procede directamente de los objetos y en ellos se 
hace lo común: 
«En la pintura se establece como un punto misterioso entre el alma 
de los personajes y la del espectador. Él ve las figuras de la naturaleza 
exterior, pero piensa interiormente ese pensamiento verdadero que es 
común a todos los hombres […]. El arte del pintor es tanto más íntimo al 
corazón del hombre cuanto más material aparece; porque en él, como en la 
naturaleza externa, la parte está hecha francamente a lo que es finito y a lo 
que es infinito, es decir a aquello que el alma encuentra y que la remueve 
interiormente en los objetos que no golpean más que a los sentidos»667.  
                                                
664 Idem., p. 138. 
665 Idem., p. 160, n. 1: «La véritable mémoire, considérée sous un point de vue 
philosophique, ne consiste, je pense, que dans une imagination très-vive, facile à émouvoir, 
et par conséquent susceptible d’évoquer à l’appui de chaque sensation les scènes du passée, 
en les douant, comme par enchantement, de la vie et du caractère propres à chacun d’elles». 
666 Idem., p. 105: «L’effet produit sur l’âme du spectateur est analogue aux moyens de 
l’artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une 
impression profonde, dont l’intensité s’accroît par la distance». 
667 DELACROIX, Eugène, Journal, I París, Plon, 1893-1895, t. 1, martes 8 de octubre de 
1822, p. 20-21: «L'écrivain dit presque tout pour être compris. Dans la peinture, il s'établit 
comme un point mystérieux entre l'âme des personnages et celle du spectateur. Il voit des 
figures de la nature extérieure, mais il pense intérieurement de la vraie pensée qui est 
commune à tous les hommes, à laquelle quelques-uns donnent un corps en l'écrivant, mais 
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En este aspecto, bien podríamos afirmar aquí lo que Gautier escribió 
sobre Baudelaire: que «el pensamiento se traduce él mismo en fórmulas 
desconocidas, en imágenes, en luces, sonoridades, acuerdos que reemplazan 
el lenguaje desvanecido»668. Su propio desvanecimiento es lo que aún 
permite hablar aquí de un cuerpo, pues lo que aún puede traérnoslo al magín 
es, precisamente, la repetición del deseo de aquello que permanentemente se 
desvanece. Si la pintura da algo a conocer es por la materialidad misma de 
sus huellas, de sus trazos, de las arrugas que aquí se vuelcan sobre nosotros 
como un recuerdo que a fin de cuentas no nos pertenece y, sin embargo, 
recreamos como si fuese propio, como si participásemos de esa materia 
pulsante que hace a los sueños de esta cama y es también la materia de la 
que estamos hechos nosotros. El horror al vacío que Baudelaire percibía en 
la pintura de Delacroix no se da entonces únicamente sobre el lienzo sino en 
quien lo contempla. Al menos eso debía de pensar Baudelaire cuando 
aseguraba que un buen cuadro se imprime de tal manera en la retina que 
sigue produciendo imágenes en su ausencia, como esas «incesantes 
conversiones» de las que hablaría Rilke, «conversiones de lo visible y 
palpable amado en la vibración y excitabilidad invisibles de nuestra 
naturaleza»669. Tal es lo que aún queda del cuerpo en esta cama, y tal es, 
                                                
en altérant son essence déliée; aussi les esprits grossiers sont plus émus des écrivains que 
des musiciens et des peintres. L'art du peintre est d'autant plus intime au cœur de l'homme 
qu'il paraît plus matériel, car chez lui, comme dans la nature extérieure, la part est faite 
franchement à ce qui est fini et à ce qui est infini, c'est-à-dire à ce que l'âme trouve qui la 
remue intérieurement dans les objets qui ne frappent que les sens». [Las cursivas son mías]. 
668 GAUTIER, Théophile, «Revue des Théâtres. Charles Baudelaire», Le Moniteur universel, 
9 de septiembre de 1868, en Baudelaire, edición de Claude-Marie Senninger, París, 
Klincksieck, 1986, p. 93: «La pensée se traduisant elle-même par des formules inconnues, 
des images, des lueurs, des sonorités, des accords remplaçant le langage évanoui». 
669 RILKE, Rainer Maria, «Carta a Witold von Hulewicz» del 13 de noviembre de 1925 en 
Briefe aus den Jahren, t.II (1914 bis 1926), Wiesbaden, Insel-Verlag, 1950, p. 482: «Die 
Elegien zeigen uns an diesem Werke, am Werke dieser fortwährenden Umsetzungen des 
geliebten Sichtbaren und Greifbaren in die unsichtbare Schwingung und Erregtheit unserer 
Natur die neue Schwingungszahlen einführt in die Schwingungs-Sphären des Universums». 
(«Las “Elegías” nos muestran en esta obra, en la obra de estas incesantes conversiones de lo 
visible y palpable amado, en la vibración y excitabilidad invisibles de nuestra naturaleza, 
que introducen nuevas cifras de vibración en las esferas vibratorias del universo»). 
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también, lo que aún podríamos conocer de La Douleur: un alejamiento; o 
como dirá Blanchot: «la huella de cuanto no ha tenido lugar»670. 
 
La piel de las imágenes 
Cuando Benjamin intentó comprender la estructura de Las flores de 
mal, no pudo él sino concluir que su clave residía en «la exclusión más 
implacable de todo tema lírico que no estuviera marcado por la experiencia 
dolorosa más profunda del propio Baudelaire. Y porque Baudelaire sabía 
que su dolor, el spleen, el taedium vitae, es sin duda antiquísimo, estaba en 
condiciones de distinguir, y de la manera más exacta, la estampación con él 
de su propia experiencia»671. Sin embargo, este dolor, que a fin de cuentas 
tiene su forma más profana en el ennui, ocupa en el ámbito de la experiencia 
–no sólo de las obras de arte sino del conjunto de lo sentido– el lugar mismo 
de su ausencia: ese ennui, del que en absoluto ignoraría él su potencia 
destructiva, era para Baudelaire lo que aún configuraba una experiencia 
común precisamente como insatisfacción de la experiencia; desde luego 
sólo eso podía hermanarle con unos lectores a los que cada vez les resultaba 
más ajena la poesía y, sin embargo, aún podrían reconocer la vibración 
misma que implica lo poético. 
Benjamin es muy preciso en este punto: Baudelaire se dirigía a unos 
lectores para los cuales la poesía plantea ciertas dificultades, lectores que no 
poseen ya la capacidad de concentración que la poesía requiere, pues 
«prefieren los goces sensuales y están familiarizados con el spleen, que 
acaba con la receptividad y el interés»672.  
Que las condiciones de recepción de la poesía fueran ya 
desfavorables a ésta se debía sin duda a que ya no conserva el contacto con 
                                                
670 BLANCHOT, Maurice, La escritura del desastre, traducción de Pierre de Place, Caracas, 
Monte Ávila, 1990, p. 116. 
671 BENJAMIN, Walter, «Parque central» en Obras libro I / vol. 2, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 264. Los subrayados son míos.  
672 BENJAMIN, Walter «Sobre algunos motivos en Baudelaire», en Obras libro I/vol.2, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, p. 207. 
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la experiencia de los lectores; lo cual le sirvió a Benjamin para entender que 
era la propia experiencia la que estaba sufriendo una modificación 
estructural con los tiempos modernos673. La experiencia, como un saber 
acumulado –lo que se sabe por experiencia y por la experiencia ha sido 
también transmitido– apenas podría sostenerse como tal en un mundo que 
ha hecho de lo nuevo su principal sustento, un mundo deseoso de cambios y 
así sometido también a una mudanza constante. Y precisamente porque el 
fenómeno más claro de esta devaluación de la experiencia lo observaba 
Benjamin en el debilitamiento de los modos en que hasta entonces había 
sido transmitida; la poesía de Baudelaire testimoniaba el esfuerzo por 
reconfigurar su concepto. La última contraseña que quedaba entonces en lo 
poético era el spleen, como dolor que da la señal de alarma, pero también 
como ese ennui cuya persistencia se rechaza, si es que el ennui no es ya una 
completa repulsión por todo cuanto persiste. 
La meta que Baudelaire se propuso en su poesía no puede sino 
tomarse en este sentido: crear un poncif, un tópico, un lugar común674; si tal 
lugar es el de lo manido, el del absoluto desgaste, el lugar demasiado 
trillado –lo que es un tópico a fin de cuentas–, lo es precisamente por una 
acumulación de experiencia que concierne a muchos, y en ningún caso 
puede ser algo «inventado» por un solo individuo. Por eso dice Giorgio 
                                                
673 Leer en este punto a Benjamin y hacerlo con el compromiso que él mismo le exigió a la 
lectura, nos obligaría a cuestionar también nuestro propio modo de hacer. Precisamente 
porque el fenómeno más claro de esta exclusión se encontraba en el debilitamiento de los 
modos en que la experiencia es transmitida, precisamente por eso, Benjamin trató de 
aportar a la tarea del historiador otro modo de comunicar la experiencia histórica 
desembarazándola de la forma mítica que pudiera tener impresa dentro de sí la 
historiografía. Es reparar también en el reducido espacio que le ha quedado a la mirada, 
perdida en el «mejor» de los casos bajo el descomunal aparato crítico con que nos armamos 
para ver, y en el peor de ellos: en el hecho de que prefiramos teorizar sobre la mirada antes 
que mirar. Benjamin trató de superar esta perplejidad que tanto le pesa a la estética. Por eso 
Baudelaire no cumplía para él únicamente el papel de un objeto de estudio, sino que vio en 
su escritura una posibilidad de aprendizaje. Benjamin trata de bajar a los fondos de la 
razón, no es la locura la que le importa. Pues quien se aburre pierde conciencia de lo que 
pasa a su alrededor, y por eso mismo Benjamin entendió que el ennui había servido para 
tratar con una experiencia que ya ni siquiera se podía comunicar a sí mismo. Véase JANZ, 
Rolf-Peter, «Expérience mythique et expérience historique au XIXe siècle», traducción al 
francés de Jean-René Paver y Marc Sagnol, en HEINZ, Wismann (ed.), Walter Benjamin et 
Paris, París, Éditions du Cerf, 1986. 
674 BAUDELAIRE, Charles, Fusées XXII, Œuvres posthumes et correspondances inédites, 
Paris, Quantin, 1887, p. 83. 
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Agamben que ante la completa devaluación de la experiencia, la creación de 
semejante «lugar común» sólo era posible mediante el señalamiento de lo 
inexperimentable como la nueva experiencia de la modernidad675. Y es que 
lo que conforma finalmente la experiencia moderna de la que Baudelaire 
extrae la razón misma de su poética es algo que ni se ha vivido ni se ha 
experimentado realmente y, sin embargo, configura una cotidianidad, por 
extraña que ésta sea.  
Tal es el lugar mismo del deseo que late en este tópico del ennui, del 
cual no se podría decir que pertenezca a un individuo concreto, sino que 
conforma de por sí una intersubjetividad derivada de sus fantasías. Cuando 
Baudelaire escribe que el Ennui «sueña cadalsos», que los imagina, los 
fantasea (Il rêve d’échafauds), no abunda en una retórica hueca, sino que 
describe perfectamente la particular mecánica que relaciona al ennui con el 
vacío, por una parte, y por otra con la constante labor de llenarlo. En elennui 
se perfila así esa suerte de dialéctica a la que Baudelaire llamaba «La 
habitación doble»: «una estancia que se asemeja a un ensueño» y en la que 
«el alma toma un baño de pereza, perfumado de pesar y de deseo»;pero que 
se quiebra como si fuera de cristal en el instante en que llaman a la puerta 
para mostrar lo real de esa estancia; los mismos muebles y los mismos 
trabajos a medio acabar,  el alquiler pendiente, el almanaque cubierto de 
fechas señaladas y cuentas pendientes, en fin, «esa estancia del eterno 
ennui»676. Pero la clave aquí es que en realidad nada cambió en ese cuarto; 
lo que cambia en estos casos –por decirlo en la clave psicoanalítica que 
                                                
675 AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la 
historia, traducción de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010, p. 54. 
676 BAUDELAIRE, Charles, «La chambre double», Petits poèmes en prose (Le Spleen de 
Paris) en Œuvres Complètes, vol. 4, París, Michel Lévy frères, 1869, pp. 12-14: «Une 
chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où 
l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. L’âme y prend un bain de 
paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de 
bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse. […] Mais un coup terrible, 
lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais 
un coup de pioche dans l’estomac. […] Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui ! ce 
taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, 
écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres 
où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; 
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres!». 
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ofrece Slavoj Zizek– es «la posición del otro en relación con nuestro propio 
marco fantasmático de referencia»677. Para que esto ocurra, sin embargo, no 
hace falta que seamos conscientes de una ensoñación mientras esta 
transcurre; pues lo que cae de golpe aquí es precisamente la articulación 
misma de la realidad. 
Llegados a este punto, no nos sorprenderá que Zizek apele al 
ejemplo de «desublimación», ofrecido por los poetas del amor cortés bajo el 
disfraz de die Frau-Welt, la Señora Mundo, que se muestra en todo su 
esplendor de belleza mientras la vemos con cierta perspectiva, pero 
habiéndonos aproximado demasiado a ella y viéndola de espaldas 
descubrimos lo real de su carne, la putrefacción. Lo que entendemos por 
belleza requiere así de cierta distancia, que no está únicamente ocupada por 
el objeto que consideramos bello sino también por nuestra mirada 
distanciada que permite el sostenimiento de ese «marco fantasmático». Éste 
sería, por así decirlo, la piel con que se recubre constantemente la realidad, 
pero bajo ella lo real es de todo punto repugnante, tal como lo describió 
Odón de Cluny: 
«Toda la belleza del cuerpo está en la piel. En efecto, si los 
hombres vieran lo que hay bajo la piel, dotados como el lince de Beocia de 
una penetración visual interior, nada más ver a las mujeres tendrían 
náuseas: esa gracia femenina no es más que saburra, sangre, humor, hiel. 
Considerad lo que ocultan las narices, la garganta, el vientre; suciedades en 
todas partes. Y nosotros, a quienes repugna tocar incluso con la punta del 
dedo el vómito o el estiércol, ¿cómo podemos desear estrechar en nuestros 
brazos un simple saco de excrementos?»678.  
                                                
677 ZIZEK, Slavoj, El acoso de las fantasías, traducción de Clea Braunstein Saal, Madrid, 
Siglo XXI, 2010, p. 30. 
678 ODON DE CLUNY, Collationum, lib. III, Migne, t. CXXXIII, p. 556, cfr. en GOURMONT, 
Rémy de, Le latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au moyen âge, 
París, Mercure de France, 1892, p. 18: «La beauté du corps est tout entière dans la peau. En 
effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie 
d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde: cette 
féminine grâce n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les 








Dos ejemplos de «Die Frau Welt». Catedral de Worms, siglo XX 
 
 
Esa piel que da cabida a la belleza, muestra también el mínimo de 
idealización que necesitamos para soportar lo real. Lo que llamamos 
realidad –y esto Baudelaire lo tenía bien sabido– se constituye en la medida 
en que aún está enriquecida por la propia «irrealidad» de las fantasías. Sólo 
por eso podría apelar Baudelaire a una belleza moderna sin necesidad de 
transformar levitas en armaduras o chisteras en coronas de laurel, pues el 
héroe moderno también tiene su propia piel: «¿acaso no tiene su belleza y su 
encanto indígena ese traje tan sacrificado?»679. El ennui que representa ese 
inmenso desfile de enterradores que pasa ante los ojos de Baudelaire guarda 
el secreto de una representación artística única del marco de la fantasía; por 
                                                
même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous désirer 
de serrer dans nos bras un simple sac d’excréments!». 
  
679 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 195: «Et cependant, n’a-t-il pas sa 
beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé?». 
 311 
eso se podría decir de ese «desfile» lo que Zizek también advierte en los 
personajes del Carnaval de Schumann, o en la Tarde en la calle Karl Johan 
de Munch, que son «muertos vivientes des-sujetizados, frágiles espectros 
privados de su sustento material»680. 
 
Edvard Munch, Tarde en la calle Karl Johan, 1892 
Rasmus Meyer Collection, Bergen, Noruega 
 
Los modernos, con nuestro realismo impenitente y nuestra inquina 
cientifista por el misterio, estamos permanentemente al borde de quedar 
desposeídos de toda piel, y al dotarnos de ella permanentemente mediante la 
moda, damos cuenta, por otra parte, de nuestra extrema superficialidad. En 
este sentido se puede afianzar ahora la hipótesis de que el ennui muestra la 
única articulación que resta en el mundo moderno, no ya por ser únicamente 
necesario a un mercado que precisa de una constante renovación –y por 
tanto de una intermitencia constante de la insatisfacción–, sino porque 
constituye en su reclamo la única piel con que se nos concede cubrirnos; 
una piel, digámoslo ya, hecha íntegramente de imágenes cuya disposición se 
organiza al modo como el arte se mantiene entre la brecha de lo real y un 
trasfondo fantasmático, exigiendo ese mínimo de distancia que aún nos 
permite estar juntos. 
                                                
680 ZIZEK, Slavoj, op. cit., p. 31. 
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En efecto, Baudelaire vio con toda claridad que ese «lugar común» 
no podía situarse sino en el mismo registro en que lo hacen las imágenes en 
las que la ciudad misma aparecía ya envuelta, esas imágenes, quiero decir, 
que el propio poeta decidió glorificar, por sí mismas, desde los años del 
Hôtel Pimodan como los amores que consuelan a quienes nada aman en 
realidad681. Pero cabría advertir, como hace de hecho Rémi Brague, que las 
imágenes, tal y como las tomó Baudelaire, no compensan de la ausencia del 
objeto sino que la producen682, y es que no sólo son un consuelo sino la 
excitación misma de un deseo cuya completa satisfacción no posee realidad 
alguna, pues se dirige a lo que es de por sí inexperimentable. Sólo así podía 
Baudelaire glorificar las imágenes al mismo tiempo que el vagabundeo683, 
cosa que permite perfectamente la lengua francesa: la rêverie –el sueño, el 
ensueño– se encuentra atravesada por su raíz, rêves –ir de acá para allá, 
vagar; pero también delirar como hacen los enfermos–. Tal vez ahora se 
entienda La Douleur como algo que ya nos incumbe directamente a 
nosotros, aunque en cualquier caso no la hayamos visto «realmente». 
 
El ennui y la ensoñación 
No es extraño en modo alguno que en su Salón de 1846, Baudelaire 
tratase de llamar la atención de los burgueses sobre la «utilidad» del arte 
aludiendo a «un deseo más ardiente, una ensoñación más activa»684. Aunque 
                                                
681 BAUDELAIRE, Charles «Hélas! Qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même? [A Henri 
Hignard]», en Œuvres Complètes, ed. de Claude Pichois, París, Gallimar, 1961, p. 195 y 
196: «Alors lassé du monde et de ses vains discours / Il faut lever les yeux aux voûtes sans 
nuages, / Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images, / De ceux qui n’aiment rien 
consolantes amours». Sobre la datación de este poema, véase la nota de Pichois, pp. 1586 y 
1587. 
682 BRAGUE, Rémi, Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien, Chatou, La 
transparente, 2008, pp. 93 y 94. 
683 BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à nu, LVII, en Œuvres posthumes, París, Quantin, 
1887, pp. 113-114: «Glorifier le culte de images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion). Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme». 
684 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846 en Curiosités esthétiques, op. cit., p. 78 : «Vous 
en concevez l'utilité, ô bourgeois, -législateurs, ou commerçants,- quand la septième ou la 
huitième heure sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards 
du fauteuil […] Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous délasseraient alors de 
l’action quotidienne». 
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lo cierto es que esa «utilidad» no podría entenderse como el producto de un 
beneficio al uso, sino como una suerte de entrega a esas rêveries más allá de 
los parámetros del comercio al que ya aparecían expuestas entonces. «Los 
asuntos públicos y el comercio –les decía a aquéllos burgueses que visitaban 
el Salón de pintura– absorben las tres cuartas partes de vuestra jornada. En 
cuanto al tiempo de ocio, debe emplearse en el goce y la voluptuosidad»685. 
Es como si Baudelaire hubiese entendido que en el arte aún se ofrecía la 
oportunidad de reapropiarse de aquello que el propio ritmo de trabajo 
arrebata, ese saber del goce mismo, pues no por otro motivo podía afirmar, 
con tal convicción, que «gozar es una ciencia». Tal era la señal de alarma 
que quería dar: «los acaparadores han querido alejaros de las manzanas de la 
ciencia, porque la ciencia es su mostrador y su tienda, de las que se sienten 
infinitamente celosos»686.  
Esta ciencia, que para Baudelaire es un goce de por sí, poco tiene 
que ver con un método experimental, al menos porque no se distancia del 
objeto para proceder a su observación, sino que está ya inmerso en él como 
quien se ve precisamente envuelto en la multitud de las imágenes. La 
ciencia de la que hablaba Baudelaire es más bien ésa «de perder en el fondo 
de una cama la antigua conciencia», la ciencia siempre nueva de las 
metamorfosis687. Sería un error creer que ese celo de los comerciantes al que 
se refería el poeta implicase para él la llana negación del goce; más bien, lo 
que se puede entrever en sus textos teóricos es la constatación de que ese 
goce está presente en las calles y, sobre todo, en sus uniformados paseantes. 
Como esa atmósfera de lo maravilloso está atravesando de imágenes los 
cuerpos, al modo en que le ocurriría al visitante de la Exposición Universal 
de 1855: «todo ese mundo de armonías nuevas –advertía Baudelaire– 
                                                
685 Idem., p. 79: «[…] les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts de 
votre journée. Quant aux loisirs, ils doivent donc être employés à la jouissance et à la 
volupté». 
686 Idem., p. 79: «Mais les accapareurs vous ont voulu vous éloigner des pommes de la 
science, parce que la science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment 
jaloux». 
687 BAUDELAIRE, Charles, «Les métamorphoses du vampire», en Les fleurs du mal, ed. 
1857, op. cit., p. 206: «Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science / De perdre au fond 
d’un lit l’antique conscience». 
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entrará lentamente en él, le penetrará pacientemente, como el vapor de un 
baño aromatizado»688.  
Lo que Baudelaire llegaría a entender por un buen cuadro, como «el 
resultado de varias creaciones en las que las precedentes son siempre 
completadas por la siguiente», como si un buen cuadro fuera en realidad 
«una serie de cuadros superpuestos»689, eso, digo, no queda únicamente 
colgado de las paredes, sino que genera de por sí una atmósfera. En este 
sentido se puede comprender que Baudelaire encontrase también el propio 
espacio de la poesía en esa atmósfera donde la acumulación se acompasa 
igualmente con una destrucción.  
Es bien conocida a este respecto la anécdota que sobre Baudelaire 
contaba Léon Daudet en las cenas.En cierta ocasión el poeta entró en una 
cervecería con unos amigos y, de repente, empezó a murmurar:«aquí huele a 
destrucción; huele a destrucción»; «no», le respondieron, «huele a coles, a 
una mujer un poco sudada …», pero Baudelaire seguía repitiendo cada vez 
con mayor violencia: «¡Os digo que huele a destrucción!»690. En realidad, 
no de otra manera deberíamos entender ese dolor de Baudelaire –el ennui– 
sino por estar en el ambiente, asfixiándolo. De hecho, el propio Daudet 
habría comprendido perfectamente que el olfato es, de todos los sentidos, el 
más dotado para captar la violencia ambiental, por así decirlo: «las 
alucinaciones del olfato –explicaba– tocan directamente al aura, estado 
desubicado de malestar general y que es como un vértigo más íntimo, más 
                                                
688 BAUDELAIRE, Charles, Exposition Universelle, 1855. Beaux-Arts, en Curiosités 
esthétiques, op. cit., p. 214: «Tout ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement en 
lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d’une étuve aromatisée ; toute cette vitalité 
inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre ; quelques milliers d’idées et de sensations 
enrichiront son dictionnaire de mortel, et même il est possible que, dépassant la mesure et 
transformant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu’il brûle ce qu’il 
avait adoré, et qu’il adore ce qu’il avait brûlé». 
689 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1859 en Curiosités esthétiques, Paris: Michel Lévy 
frères, 1868, p. 273: «Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit 
comme un monde. De même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de 
plusieurs créations dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante; ainsi un 
tableau conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque 
nouvelle couche donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la 
perfection». 
690 RENARD, Jules, «12 de enero de 1892», Journal (1887-1896), París, Bernouard, 1927, p. 
117. 
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misterioso, más indefinible»691. No es extraño que Giorgio Agamben haya 
visto en las consideraciones sobre esa «exacerbación de la ambiance» como 
una precisa fuente para el concepto benjaminiano de aura692. El hecho de 
que Daudet escogiera a Baudelaire, el poeta del aura, según decía, como uno 
de esos raros ejemplos de escritores capaces de evocar las sensaciones 
«olfativas» de la violencia no deja muchas dudas sobre esta filiación693. Sin 
embargo, no se puede perder de vista que lo característico de la noción 
benjaminiana de aura es precisamente su desaparición; y toda la dificultad 
que presenta en este aspecto su comprensión se concentra precisamente en 
esa lejanía que conforma lo aurático por sí mismo: «el aura –dice 
Benjamin– es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la 
provoca»694; es, por así decirlo, su propio alejamiento lo que cifra la 
autoridad de lo aurático, cuya perfecta expresión concierne a las imágenes 
en el sentido amplio y, diríamos, sinestésico con que las entendía 
Baudelaire.  
Desde luego, sólo por esa condición del aura se entiende que 
Baudelaire situara en la lejanía el primer factor de intensidad de una obra de 
arte, pues según había dicho él mismo, cuanto mayor distancia implique su 
recuerdo mayor es también la intensidad con que penetra en nosotros. A 
poco que se le dé alguna vuelta a lo que Benjamin trató de decirnos sobre el 
aura, se comprende que es la propia autoridad que posee el imaginario lo 
que en ella se encuentra en juego, de ahí que Benjamin recurriera a nuestra 
total falta de voluntad sobre esas imágenes para terminar de definir su 
concepto: «Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire 
involontaire, pugnan por agruparse en torno a un objeto de la intuición se 
las califica de su aura, a su vez el aura del objeto de una intuición 
corresponde justamente a la experiencia que se deposita, en su ejercicio, en 
                                                
691 DAUDET, Léon, Mélancholie, en Courrier du Pays-Basque, 3, París, Bernard Grasset, 
1928, pp. 17 y 30 
692 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., pp. 90 y 91.  
693 DAUDET, Léon, op. cit., pp. 110-111. 
694 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes [M 16 a, 4], op. cit., p. 450. 
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un objeto de uso»695. Al hilo de este pasaje, Didi-Huberman ha concluido 
que «aurático sería el objeto cuya aparición despliega, más allá de su propia 
visibilidad, lo que debemos denominar sus imágenes»696; pero quizás quede 
aún por llamar la atención sobre esa experiencia que guardan las imágenes 
no como un conocimiento individual sino precisamente como algo que 
procede de cierto aflojamiento de la individualidad hasta entrar en el «lugar 
común» que Baudelaire soñó con crear. Si el aura conforma precisamente 
esa experiencia del tiempo acumulado en un objeto que las revoltosas 
imágenes nos siguen alejando, lo cierto es que tal experiencia corresponde 
de todo punto a una comunidad. En este aspecto, el debilitamiento del aura, 
tal como Benjamin lo percibía en la poesía de Baudelaire, ha de entenderse 
al menos como una reconfiguración de aquello que nos mantiene unidos y 
conforma propiamente nuestro mundo. De algún modo, La Douleur, que ya 
no es tanto un dibujo de Delacroix, ni siquiera una figura de Baudelaire, 
sino que está operando en ese preciso alejamiento que conforma para 





                                                
695 BENJAMIN, Walter, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Obras libro I/vol.2, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz Madrid, Abada, 2008, p. 250. 
696 DIDI-HUBERMAN, George, Lo que vemos, lo que nos mira, traducción de Horacio Pons, 
Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 95. En este punto es preciso contrastar la traducción que 
empleaba Didi-Huberman de este pasaje de Benjamin, en cuya versión alemana se lee: 
«Wenn man die Vorstellungen, die, in der mémoire involontaire beheimatet, sich um einen 
Gegenstand der Anschauung zu gruppieren streben, dessen Aura nennt, so entspricht die 
Aura am Gegenstand einer Anschauung eben der Erfahrung, die sich an einem Gegenstand 
des Gebrauchs als Übung absetzt» (BENJAMIN, Walter, «Über einige Motive bei 
Baudelaire“», Gesammelte Schriften, I.I, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974 p. 
644); sobre todo porque la traducción que emplea Didi-Huberman presenta alguna ligera 
variación respecto a la que aquí empleamos: «Si l’on entend par aura d’un objet soumis à 
l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se 
grouper autour de lui, l’aura correspond, en cette sorte d’objet, à l’expérience même que 
l’exercice sédimente autour d’un objet d’usage » (BENJAMIN, Walter, « Sur quelques 
thèmes baudelairiens », en Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
traducción de Jean Lacoste, París, Payot, 1982, p. 196). 
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Arte y mercancía 
A menudo se le ha reprochado a Benjamin la poca atención que 
prestó al arte en su Libro de los pasajes; y aunque tal ausencia se debiera a 
su más vivo interés en los modos de percepción que comenzaron a desplazar 
desde el siglo XIX el carácter tradicional del arte, lo cierto es que ese 
desplazamiento se daba en los Salones de pintura con la misma intensidad 
con que el imaginario moderno se comenzaba a configurar ya entonces 
desde la propia lógica de las mercancías. Cuando Heine observó que los 
pintores de su época habían perdido la capacidad para representar lo 
sagrado, de tal manera que incluso un Cristo salido de su mano no podía ya 
parecer sino un empresario atosigado por sus acreedores697, el escritor 
alemán daba perfecta cuenta de la sutileza de este cambio. Puede que 
aquellos pintores trabajasen con los mismos motivos iconográficos que la 
tradición les había transmitido, pero lo fundamental escapaba a su mirada 
por la sencilla razón de que ésta ya no tenía integrados, por así decirlo, los 
códigos visuales de la tradición. Sin duda es éste el motivo por el cual la 
pintura del siglo XIX aún resulta incómoda para los historiadores del arte, 
pues sin presentar una ruptura radical como luego harían las vanguardias, al 
tratar de encajarla en una continuidad de motivos y formas hay algo que no 
termina de cuadrarnos. Desde luego que es esto lo que aún puede percibirse 
en las críticas de arte de Baudelaire, que en vez de hablar de cuadros 
aislados abordaba ya las exposiciones de pintura del único modo en que 
podría hacerlo un observador rodeado de gran cantidad de estímulos 
visuales, antes incluso de entrar en el Salón.  
Que Baudelaire tratase tan a menudo la pintura en los mismos 
términos que empleaba para describir la atmósfera de su época, da una idea 
del empeño que puso al calibrar el grado en que la noción misma del goce 
artístico había cambiado y el antiguo respeto, que las obras de arte 
producían, se desvanecía ya en el aire. Con razón dice Jonathan Crary que, 
desde principios del siglo XIX, el observador se estaba convirtiendo en un 
                                                
697 HEINE, Heinrich, Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, 
París, Michel Lévy frères, 1855, pp. 341 y 342. 
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consumidor en toda regla; y esto antes incluso de que la fotografía hiciese 
su aparición, o por lo menos antes de que supusiera una verdadera amenaza 
para los sistemas de representación tradicionales698. El asunto corre aquí –
incluso para la teoría estética de Baudelaire– por cuenta de un cambio de 
sentido en la propia visión, inseparable ya de la experiencia del flujo y de la 
obsolescencia, como dice Crary, y al mismo tiempo integrada en un proceso 
de estandarización según los códigos emergentes del mercado. Cuando 
Gautier hablaba de la «concupiscencia ocular» de sus contemporáneos bajo 
la premisa de que «ver es tener»699, no podía referirse a otra cosa; y es que 
tal cambio opera, en el fondo, sobre la calidad misma de los deseos 
producidos por las propias imágenes, que el mercado dispensa sin que 
hayamos pensado siquiera si verdaderamente es ése nuestro deseo.  
En este aspecto, Baudelaire no podía pasar por alto la relación entre 
las obras de arte y las mercancías más allá de la mutua exclusión que se les 
presupone. Sólo así captaría de inmediato, al igual que lo hizo Marx, ese 
«carácter místico» de las mercancías, lo suficientemente potente como para 
estar conformando una nueva experiencia que en modo alguno sería ajena al 
devenir de las obras de arte. Para Baudelaire se trataba, en efecto, de una 
cuestión atmosférica similar a la que los organizadores de la Exposición 
Universal de Londres, de 1851, destacarían en el Palacio de Cristal de 
Paxton, «el único edificio del mundo en el que la atmósfera es perceptible», 
donde «a un espectador situado en la galería en el extremo oriental y 
occidental que mire derecho ante sí, las partes más lejanas del edificio le 
aparecen envueltas en un aura azulina»700. Lo cierto es que Baudelaire no 
tardó en captar cómo había entrado esa misma atmósfera en las obras de 
arte, describiendo, así, por ejemplo, la primera impresión que causaban los 
cuadros de Ingres: 
                                                
698 CRARY, Johathan, Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, 
traducción de Miguel Ángel Hernández-Navarro, Murcia, Cendeac, 2008, p. 32. 
699 GAUTIER, Théophile, «Introduction», en L’Artiste, serie VI, vol. III, 1857, p. 4 : 
«L’Écriture parle quelque part de la concupiscence des yeux, concupiscentia oculorum ; -ce 
péché est notre péché, et nous espérons que Dieu nos le pardonnera. –Jamais œil ne fut plus 
avide que le nôtre, […] voir c’est avoir». 
700 Cit. en AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 82. 
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 «Esta impresión, difícil de caracterizar, que contiene en proporciones 
desconocidas malestar, ennui y miedo, hace pensar vagamente, 
involuntariamente, en los desfallecimientos causados por el aire 
enrarecido, por la atmósfera de un laboratorio de química, o por la 
consciencia de un medio fantasmático, diré mejor de un medio que imita lo 
fantasmático; de una población automática que perturbaría nuestros 
sentidos por su en exceso visible y palpable extranjería»701.  
 
 Ese medio fantasmático que Baudelaire destacaba en los cuadros de 
Ingres no era muy distinto al que ya producían los escaparates parisinos; y 
es que su pintura parecía estar hecha a su medida antes, incluso, de que 
París se llenara de vitrinas. Digamos que por mucho que hubiese tomado a 
Rafael como modelo, Ingres ya no podía sino convertirlo en artículo de 
masas. Así, esa atmósfera en sus pinturas, que en 1846 describía Baudelaire 
«bajo un aspecto fantástico y sobrecogedor», tocaba ya a la propia economía 
que las mercancías vierten sobre el deseo, y esto del mismo modo en que 
Adorno afirmaba que «la poesía de Baudelaire fue la primera en codificar 
que, en medio de la sociedad de mercancías completamente desarrollada, el 
arte sólo puede ignorar impotentemente la tendencia de la sociedad»702. En 
este sentido, las palabras que Adorno le dedica al arte moderno también 
encuentran en la obra de Ingres un ejemplo perfecto, pues ante ellas queda 
bien claro que «el arte es moderno a través de la mímesis de lo endurecido y 
alienado»703. La impresión que Baudelaire destacaba en las obras de Ingres 
–una impresión, como hemos visto, de «malestar, ennui y miedo»– 
sobrevenía así desde la constatación de que el mundo mismo se estaba 
volviendo extraño. Desde luego, de eso daban ya perfecto testimonio 
                                                
701 BAUDELAIRE, Charles, Exposition Universelle, 1855. Beaux-Arts, en Curiosités 
esthétiques, op. cit., p. 226: «Cette impression difficile à caractériser, qui tient, dans des 
proportions inconnues, du malaise, de l’ennui et de la peur, fait penser vaguement, 
involontairement, aux défaillances causées par l’air raréfié, par l’atmosphère d’un 
laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un milieu fantasmatique, je dirai plutôt d’un 
milieu qui imite le fantasmatique; d’un population automatique et qui troublerait nos sens 
par sa trop visible et palpable extranéité». 
702 ADORNO, Theodor Wiesengrund, Teoría estética en Obras completas, 7, traducción de 
Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004, p. 36. 
703 Idem. 
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aquellas pinturas de Ingres, que, siendo «hijas del dolor, engendran 
dolor»704.  
 En este punto que tanto duele hemos de advertir que la conocida 
antítesis entre Ingres y Delacroix no fue tomada por Baudelaire de un modo 
en absoluto ingenuo; antes que entrar al trapo en esa oposición, Baudelaire 
vio en las obras de ambos pintores «registros de síntomas», como diría 
Ángel González, «placas sensibles en las que se inscribían sensaciones, 
estados de ánimo, pulsiones, deseos … Todo eso que la Fisiología de su 
tiempo, y por analogía también la Psicología llamará genéricamente 
fuerzas»705. Así habría comprendido Baudelaire que entre las propuestas de 
uno y otro pintor estaba en juego la propia dialéctica en que ya se debatía la 
mirada moderna, entre la evaporización y la concentración, entre la 
distracción y la atención más absoluta. Todo cuanto aparece entregado en 
las obras de Delacroix a la imaginación aparecía también a ojos de 
Baudelaire sacrificado en las de Ingres; o dicho de otro modo: lo que 
desaparece en las camas de Delacroix aparecía entonces en las de Ingres con 
una dureza metálica, como de acero. 
 
 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, La gran Odalisca, 1814, Museo del Louvre 
                                                
704 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, en Curiosités esthétiques, op. cit., p. 145: «Les 
œuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention excessive, veulent une attention 
égale pour être comprises. Filles de la douleur, elles engendrent la douleur».  
705 GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, «Sombreros», en El resto, op. cit., p. 314. 
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 Ante la Gran odalisca de Ingres aún se podría decir lo mismo que en 
1846 se preguntaban desde el Journal des Artistes: «¿pero esta carne qué 
tiene bajo la piel? Aire, viento, agua, y no huesos, venas, nervios y 
músculos»706. Es una «máquina acariciante», se decía allí, «extraña a todas 
las emociones del corazón»707. Es una pieza de porcelana; un artículo, 
diríamos. La afirmación de Adorno, según la cual «la obra de arte absoluta 
se encuentra con la mercancía absoluta», comienza a cobrar sentido aquí 
mismo708.Y desde luego que la crítica de su tiempo no pasó por alto esta 
cuestión. Cuando ese mismo año de 1846 decía Théophile Thoré que Ingres 
era el más romántico de los artistas del siglo XIX, en realidad no se refería a 
otra cosa; lo cual muestra, por cierto, la poca concreción que tenía para 
entonces la definición misma del romanticismo, que para Thoré no 
desembocaba en otra cosa que en el arte por el arte, y esto, a su vez, sólo 
podría hacerlo en el ennui709. Por supuesto que Baudelaire no podría haber 
desmentido esta opinión de Thoré, pero sin duda no se quedaría en la 
oposición facilona que éste empleaba entre un «arte por el hombre» y un 
«arte por el arte»; pues en realidad, dando aparentemente la espalda al 
mundo, ese arte volcado sobre sí mismo daba también con la clave del 
cambio fundamental que, para entonces, éste experimentaba en la 
reconfiguración misma del deseo y su economía siempre renovada. 
En efecto, la propia idea del arte por el arte es inseparable de la 
conceptualización que el romanticismo hizo del ennui como deseo que a 
nada se debe sino al propio deseo. Y si Baudelaire aún pudo sacar de ello 
fuerzas de flaqueza, como antes lo habían hecho Chateaubriand o 
                                                
706 S.f., «Exhibition de l’association des artistes, peinares, sculteurs, architectes et graveurs. 
M. Ingres», en Journal des Artistes, t. III, n. 26, febrero de 1846, p. 49. 
707 Idem., p. 41. 
708 ADORNO, Theodor Wiesengrund, Teoría estética, op. cit., p. 36. 
709 THORÉ, Théophile, «Introduction au Salon de 1846, en Salons de T. Thoré (1841, 1845, 
1846, 1847, 1848), París, Jules Renouard, 1870, p. 240: «Au fond, M- Ingres est l'artiste le 
plus romantique du dix-neuvième siècle, si le romantisme est l'amour exclusif de la forme, 
l'indifférence absolue sur tous les mystères de la vie humaine, le scepticisme en philosophie 
et en politique, le détachement égoïste de tous les sentiments communs et solidaires. La 
doctrine de l'art pour l'art est, en effet, une sorte de brahmanisme matérialiste, qui absorbe 
ses adeptes, non point dans la contemplation des choses éternelles, mais dans la monomanie 
de la forme extérieure et périssable». 
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Lamartine, a diferencia de ellos, él no habría de pasar por alto que esa 
misma era ya la fuerza atractiva que en último término impulsaba a las 
mercancías. En este aspecto señala Agamben que la estrategia con que 
Baudelaire trataría de hacer frente a la amenaza latente de una completa 
mercantilización de la vida consistió precisamente en extremar su propia 
lógica de atracción710. El arte se brindaba aquí como palanca revolucionaria 
en la posibilidad misma de cifrar un deseo anterior incluso a los estímulos 
del mercado, para lo cual el propio trabajo del arte debía desmarcarse 
completamente de su moral. Todo ese odio concentrado en el ennui, sobre el 
«siempre lo mismo», sería vuelto por Baudelaire hacia el mismo punto en 
que las mercancías formulan su promesa, es decir, hacia la apropiación de la 
irrealidad. Tomar ese lugar como nuestro, el único lugar común que ya 
poseemos, el lugar mismo del ennui en tanto que dolor irreal, incluso como 
la huella de lo que no ha tenido lugar, se presenta, aquí, como el trabajo 
mismo del arte y, en última instancia, como su carácter verdaderamente 
revolucionario.  
 
El deseo por venir 
 «Estamos en el hospital de la pintura», afirmaba Baudelaire en el 
Salón de 1846711, lugar de convalecientes y moribundos; el sitio donde se 
incuba esa decrepitud de la que, años después, el mismo Baudelaire haría de 
Manet el primero entre los primeros712. Fijémonos en que en un hospital se 
tratan de curar los enfermos, pero también es ahí donde, a fin de cuentas, 
puede que eso no se logre. Baudelaire equipararía este hospital al 
                                                
710 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 97. 
711 BAUDELAIRE, Charles, Salon 1846, op. cit., p. 162: «Nous sommes, comme on le voit, 
Dans l’hôpital de la peinture. Nous touchons et aux maladies; et celle-ci n’est pas une des 
moins étranger et des moins contagieuses». 
712 BAUDELAIRE, Charles, Lettres. 1841-1866, París, Société du Mercure de France, 1906, 
p. 436: « On se moque de vous ... Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé 
dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s'est bien 
moqué d'eux cependant. Ils n'en sont pas morts. Et, pour ne pas vous inspirer trop d'orgueil, 
je vous dirai que ces hommes sont des modèles, chacun dans son genre, et dans un monde 
très riche; et que vous, vous n'êtes que le premier, dans la décrépitude de votre art!». 
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purgatorio, al infierno, a un burdel, a una prisión, a la propia ciudad713. Bien 
es sabido, sin embargo, que a pesar de tener localizada la enfermedad, 
Baudelaire no se apresuraría a romper una lanza a favor de la salud: lo que 
aún podía esperar en ese hospital era precisamente el perfecto nutriente 
surgido de la degradación, y en este aspecto desde luego que podría 
llamársele un decadente. Claro está que dicha condición no se limita a un 
asunto estético sino que toma, en el caso de Baudelaire, un cariz social e 
incluso político:  
 «Con la palabra decadencia –diría Paul Bourget a propósito de Baudelaire– 
se designa de buen grado el estado de una sociedad que produce un número 
demasiado grande de individuos impropios para el trabajo de la vida en 
común»714.  
  
 En este sentido, al arrogar Baudelaire el título de «teórico de la 
decadencia», como hacía Bourget, se percibe con claridad el estrecho nudo 
que conforma la moral del trabajo y el propio régimen visual que se produjo 
durante la Monarquía de julio, cuyo organicismo se hacía patente en el 
orden fisiológico impuesto a la mirada. El decadentismo emergente de 
Baudelaire no sólo alumbraría las energías contrarias a la laboriosidad del 
conjunto de la sociedad, sino que se concentra precisamente en ese punto 
donde la sociedad encuentra su más férrea reglamentación, allí donde el 
«trabajo» se da de forma más efectiva y a la vez más desapercibida. Lo que 
en este punto tal vez nos resulte más difícil de comprender es que, si esa 
decadencia se concentraba para Bourget en el ennui715, es precisamente ahí 
donde comienza la propia organización e incluso la «gozosa» disciplina del 
                                                
713 BAUDELAIRE, Charles, «Epilogue » en Petits poèmes en prose (Spleen de Paris), op. cit., 
p. 151: «Le cœur content, je suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler la 
ville en son ampleur, / Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne/ Où toute énormité fleurit 
comme une fleur». 
714 BOURGET, Paul, Essais de Psychologie contemporaine, París, Alphonse Lemerre, 1883, 
p. 24: «Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un 
trop grand nombre d’individus impropres aux travaux de la vie commune». 
715 Idem., p. 14. 
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capitalismo, donde el trabajo y el ocio, la producción y el consumo se 
presentan de todo punto inseparables.  
 Se podría parafrasear aquí a Giorgio Agamben y, en lugar de decir 
que toda la poesía de Baudelaire «puede entenderse como una lucha mortal 
con la acidia y a la vez como una tentativa de invertirlo en algo positivo», 
reconocer el nombre que el propio Baudelaire mismo le dio y que Agamben 
reconoce perfectamente en el ennui716. Sin embargo, lo positivo que 
Agamben ve queda aquí bajo un interrogante que únicamente podría 
resolverse con mirada crítica sobre la noción misma de trabajo, pues si el 
ennui «nos trabaja y nos punza sin tregua», como decía Edgar Quinet717, el 
decadentismo linda permanentemente con la idea de progreso y el ennui se 
hace útil a tal idea718. Dicho de otro modo, el capitalismo supo poner de su 
parte al deseo precisamente culpabilizando el ennui.  
 El epígrafe del Salón de 1846 que Baudelaire tituló «De las escuelas 
y de los obreros» muestra el punto preciso en que el poeta saldaría su deuda 
con el romanticismo, al acusar a esos «obreros emancipados, que odian la 
fuerza y la soberanía del genio», de haber convertido el arte de su época en: 
  «turbulencia, confusión de estilos y de colores, cacofonía de tonos, 
enormes trivialidades, prosaísmo de gestos y actitudes, nobleza 
convencional, tópicos de toda clase, y todo ello visible y claro, no 
solamente en los cuadros yuxtapuestos, sino incluso en el mismo cuadro: 
en una palabra, ausencia completa de unidad, de ahí el que el resultado sea 
una terrible fatiga para el espíritu y para los ojos»719.  
                                                
716 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 26, n. 4. 
717 QUINET, Edgar, «Ahasvérus» en Revue des Deux Mondes, t. 4, octubre 1833, p. 10 : 
« Car, pour parler franchement, une étrange maladie nous travaille et nous point sans 
relâche». 
718 BOISSIÈRE, Charles, Éloge de l’ennui, dédié à l’Académie française, París, E. Dentu, 
1860, p. 6: «C’est en vain qu’à l’Ennui l’on jette l’anathème. / Poursuit alors notre homme 
en reprenant son thème. / On lui doit, c’est certain, l’industrie et les arts!». 
719 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 190: «turbulence, tohu-bohu de styles 
et de couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes et d’attitudes, 
noblesse de convention, poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non seulement 
dans les tableaux juxtaposés, mais encore dans le même tableau : bref, — absence complète 
d’unité, dont le résultat est une fatigue effroyable pour l’esprit et pour les yeux». 
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 Pero si esto mismo era lo que había hecho notar Chateaubriand al 
hablar de la «vaguedad de las pasiones» de su época; si era precisamente lo 
que a ojos de Heine hacía ya incapaces a sus contemporáneos para levantar 
catedrales góticas, o incluso si en eso consistía «la moraleja artística» que 
Balzac escupió a la cara de la burguesía, de la cual no quedaría con el 
tiempo sino un «innoble detritus de cartón piedra, escayola y colorines»720, 
lo cierto es que Baudelaire estaba ya virando hacia una concepción 
completamente distinta de esa «desagradable modernidad» que para los 
románticos ahogaba en sí los grandes destinos. 
 Ciertamente, la añoranza romántica tomada desde el ennui, que la 
propia modernidad provocaba, no apuntaba sino a una concentración total 
de la Pasión recobrada en torno a una figura aurática soñada –el nuevo 
Rafael, el nuevo Napoleón, así fuera el genio artístico o el genio militar–. 
En este sentido está completamente justificada la sospecha que a menudo 
recae sobre el romanticismo (y desde luego, ésa que Georges Steiner ha 
dirigido, como ya vimos, al «gran ennui»). Sin embargo, Baudelaire 
reformuló el propio romanticismo desde 1846 con la convicción de que 
«llamarse romántico y mirar sistemáticamente al pasado es 
contradecirse»721, yen este aspecto no sólo retomaba el sentido enérgico que 
Stendhal le había dado a esa palabra, sino que iba más allá, al localizar una 
potencia poética donde sólo podía percibirse la completa indiferencia de una 
serie interminable de levitas negras en «las miles de existencias flotantes 
que circulan por los subterráneos de la gran ciudad»722. El ennui no sería ya, 
para Baudelaire, el índice de una pasión reconcentrada y dirigida ni hacia el 
futuro ni hacia la gloria, sino el lugar de disolución de todo cuanto constriñe 
a esa multitud, incluso si se presenta bajo la forma del genio –pues también 
                                                
720 BALZAC, Honoré de «Ce qui disparait de Paris», en AA.VV., Le diable à Paris. Paris et 
les parisiens, París, J. Hetzel, 1846, pp. 18 y 19: «Les ruines de l’Église et de la Noblesse, 
celles de la Féodalité, du Moyen Age, sont sublimes et frappent aujourd'hui d'admiration 
les vainqueurs étonnés, ébahis; mais celles de la Bourgeoisie seront un ignoble détritus de 
carton-pierre, de plâtres, de coloriages. Cette immense fabrique de petites choses, 
d'efflorescentes capricieuses à bon marché ne donnera rien, pas même de la poussière». 
721 BAUDELAIRE, Charles, Salon de 1846, op. cit., p. 85: «S’appeler romantique et regarder 
systématiquement le passé, c’est se contredire». 
722 Idem., pp. 196 y 197: «Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences 
flottantes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville». 
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el genio sería reformulado por Baudelaire como ese poncif, ese lugar 
común–. Y a sabiendas de cuán común se presentaba ya el ennui oculto bajo 
la fiebre de las novedades y el impulso a una participación de todo punto 
estéril –como se percibe, por cierto, en El hombre de la multitud– aún podía 
Baudelaire combatirlo desde sus propias entrañas. 
 Invertir el ennui en algo positivo, y hacerlo además en un sentido 
completamente distinto al modo en que tanto el capitalismo como los 
totalitarismos lo han empleado, es precisamente reconocer en él el carácter 
común de ese dolor inventado que contiene todos los dolores reales. Es 
reconocerlo de este modo para erradicar esa deuda y esa culpa que oculta su 
desesperación y para la cual el trabajo se presenta como única sanción. 
Invertir el ennui es, por decirlo de una vez, reapropiarse del deseo que el 
propio ennui guarda en lo más recóndito de sí; es adquirir un conocimiento 
que revele el trabajo mismo del deseo sin dirección predeterminada; deseo 
completamente sustraído al mecanismo funcional y utilitario de la necesidad 
y del deber. El ennui se comprende así preñado para nosotros de un deseo 
por cuya excitación vuelve el arte a articular este cuerpo doliente, 
desencajado, dislocado, descoyuntado; este cuerpo ausente que es, a fin de 
cuentas, el nuestro. 
«Mientras que la multitud de los viles mortales, 
Bajo el látigo del Placer, ese verdugo sin piedad, 
Cosecha remordimientos en la fiesta servil, 









                                                
723 BAUDELAIRE, Charles, «Recueillement», en Les fleurs du mal (3ª ed.), París, Michel 
Lévy frères, 1868, p. 239: «Pendant que des mortels la multitude vile, / Sous le fouet du 
Plaisir, ce bourreau sans merci, / Va cueillir des remords dans la fête servile, / Ma Douleur, 















































































«Je sais ce que c’est que 
le vide. Mais qui sait? La 
grandeur y est peut-être; 





Parafraseando a Edgar Quinet, se diría que el ennui «nos trabaja y 
nos punza sin tregua»724. En este sentido no cabe duda: el trabajo del ennui 
no tiene conclusiones; todo lo más, un estallido.  
Así ha de entenderse, desde luego, la advertencia que Georges 
Steiner hace sobre un deseo que ya no puede medirse sino por su 
insatisfacción; un deseo cuyo epítome lo encuentra él en el grito de Gautier: 
«¡mejor la barbarie que el ennui!»725. Al escucharlo, dice Steiner, «debería 
uno darse cuenta de que el ennui estaba engendrando detalladas fantasías de 
inminente catástrofe»726, y lo cierto es que muchos contemporáneos de 
Gautier habrían estado muy de acuerdo con esa observación. La catástrofe 
llegaría, sin duda, como la anunciaba Alfred de Musset al describir el 
desaliento de su generación; llegaría precisamente con la misma convicción 
con que Gautier decía que «la sangre se aburre en las venas»727; lo haría, 
incluso, mucho más tarde, con un despertar brutal, al modo en que Thomas 
Mann vio despabilarse a su hastiado Hans Castorp con esa «explosión 
                                                
724QUINET, Edgar, «Ahasvérus», op. cit. 
725 STEINER, George, «El gran ennui», op. cit., p. 27. 
726 Idem., p. 40. 
727 GAUTIER, Théophile, Militona, París, Desessart, 1847, pp. 158-159: «Le sang dans les 
veines s'ennuie, / Car il est fait pour se montrer; / Le temps est noir, gare la pluie ! / 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. […] Pour te prouver combien je t'aime, / Dis, je tuerai qui 
tu voudras». 
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aturdidora de una mezcla funesta de embrutecimiento e irritación 
acumulados» que fue la Gran Guerra728.  
Pero si para Steiner el grito de Gautier fue profético, lo cierto es que 
al dar fe de su cumplimiento no hace sino afianzar las advertencias de los 
críticos del romanticismo: «militan a favor de la nada»729. Mejor la nada que 
el ennui, habría dicho Madame du Deffand730; sin embargo, para Steiner no 
sería ya una cuestión de preferencias, pues si basta con cualquier cosa nueva 
o al menos poco común para distraer el ennui, como había explicado Joseph 
Addison731, lo cierto es que, según Steiner lo considera, las enormes 
exigencias del ennui romántico no podrían ya deparar nada bueno en su 
satisfacción. Quién sabe, incluso, si la acusación que dirigía Louis de Saint-
Just a esa clase «que no hace nada» sino «pasear el ennui» en busca de 
novedades, no surgiera precisamente de ese mismo ennui, tan terrible como 
para convertir al propio Saint-Just en un verdadero arcángel del Terror732. 
En fin, lo que se deja ver en la reflexión de Steiner no es únicamente una 
acusación dirigida contra el romanticismo, ni siquiera sería tan sólo el atisbo 
de cierta filosofía de la historia asentada sobre la idea de que «una larga paz 
es un enorme ennui»733, sino, por así decirlo, una de filosofía del hombre, 
pues «es posible que aún no hayamos podido encontrarle al hombre –al 
                                                
728 MANN, Thomas, La montaña mágica, traducción de Mario Verdaguer, Barcelona: Plaza 
& Janés, 1993, p. 966. 
729 DELÉCLUZE, Étienne-Jean, Journal de Delécluze:1824-1828 (2 de diciembre 1824), ed. 
de Robert Barchet, París, Grasset,1948, p. 21, «Lord Byron, Pigault-Lebrun, et M. de 
Stendhal militent en faveur du néant». 
730 MADAME DU DEFFAND, carta a Horace Walpole del 8 de octubre de 1779, en Lettres de 
la Marquise du Deffand à Horace Walpole, t. 4, París, Treuttel et Würtz, 1812, p. 154 : 
«L'ennui est l'avant-goût du néant, mais le néant lui est préférable». 
731 ADDISON, Joseph, The Spectator, Vol. VI., Dublin, Georges Grierson, 1728, p. 76: «That 
whatever is new or uncommon contributes a little to vary human life, and to divert our 
minds for a while with the strangeness of its appearance: it serves us for a kind of 
refreshment, and takes off from that satiety we are apt to complain of in our usual and 
ordinary entertainments». 
732 Cfr. LAMARTINE, Alphonse de, Histoire des Girondins, t. VII, París: Turne et Cie, W. 
Coquebert, 1847, p. 407: «Savez-vous quel est le dernier parti de la monarchie? C'est la 
classe qui ne fait rien, qui ne peut se passer de luxe et de folie, qui ne pensant à rien, pense 
a mal, qui promene l'ennui, la fureur des jouissances et le dégout de la vie commune, qui se 
demande: que dit-on de nouveau?». 
733 STEINER, George, La barbarie de la ignorancia, traducción de Mario Muchnik, Madrid, 
Taller de Mario Muchnik, 1999, p. 63.  
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hombre sensual medio, famosa frase y fórmula jurídica– una salida para su 
enorme energía animal»734. 
Toda la reflexión que Steiner dedica al ennui parece tener su punto 
de mira en esa «enorme energía animal» que aún podríamos encauzar hacia 
los grandes espectáculos de masas, pero que, en cualquier caso, siempre 
supone un peligro latente para la cultura. A la idea de una «cultura contra el 
hombre» –como Steiner tituló en principio el libro que contiene su reflexión 
sobre el ennui– se le escapa, como en un lapsus, la sospecha de que ese 
hombre no soporta la cultura; porque, en fin, «la cultura es algo muy de 
elite, y dice Goethe: “la verdad pertenece a muy pocos”»735. Ese «hombre 
sensual medio», del que antes que Steiner habló Aldous Huxley como de 
quien ha sido sustraído a toda trascendencia736, es la demostración palmaria 
del riesgo de perder la batalla del Sentido a través de la cual rastrea Steiner 
esa barbarie, ya no en los conflictos armados, sino en las propias obras de 
arte.  
La idea que Steiner se hace del arte, como acceso a la completa 
otredad en cuyo interior se halla el propio fundamento de la moral, justifica 
de forma suficiente sus sospechas sobre el ennui. En este aspecto, Steiner 
parece haber hecho suyo el argumento histórico de Huxley, quien no dejaba 
de sorprenderse de la potencia lírica que había cobrado con la modernidad 
un afecto esencialmente negativo. Basta con leer el artículo que Huxley 
tituló «Accidie» para comprobarlo: 
«El aburrimiento, el desánimo y la desesperación han existido 
siempre, y han sido padecidos con igual intensidad en el pasado que en la 
época actual. Pero algo ocurrió que hizo a estas emociones respetables y 
dignas de confesarse públicamente; ya no son pecaminosas ni se les 
considera meros síntomas de una enfermedad. Ese «algo» que ha ocurrido 
es simplemente la historia a partir de 1789. El fracaso de la Revolución 
Francesa y la aún más espectacular caída de Napoleón plantaron la acedia 
                                                
734 Idem., pp. 63-64. 
735 Idem., p. 65. 
736 HUXLEY, Aldous, El fin y los medios, traducción de Jorge M. Bullrich, Buenos Aires, 
Hermes, 1950, pp. 318-319.  
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en el corazón de todos los jóvenes de la generación romántica —no sólo en 
Francia sino en toda Europa—, quienes creían devotamente en la libertad o 
cuya temprana juventud se intoxicó con la ideas de gloria y genio. Luego 
vino el progreso industrial con su pródiga multiplicación de inmundicias, 
miserias y riquezas mal habidas; la profanación de la naturaleza bajo la 
industria moderna bastó de por sí para apesadumbrar a muchas mentes 
sensibles. El descubrimiento de que la emancipación política, por la que 
tanto y tan obstinadamente se había luchado, resultaba ser simple fruslería 
y vanidad mientras que la servidumbre industrial se enseñoreaba, fue otra 
de las terribles desilusiones del siglo. 
Causa más sutil del triunfo del hastío fue el desproporcionado 
crecimiento de las ciudades. Acostumbrados ya a la vida ferviente en esos 
contados centros de actividad, los hombres hallaron que la vida fuera de la 
urbe les resultaba intolerablemente insípida. Y al mismo tiempo se 
agotaban a tal grado por la agitación de la vida urbana que terminaban 
prendándose del monótono hastío de la provincia, de las islas exóticas e 
incluso de otros mundos —cualquier puerto de reposo era bueno. Y para 
coronar esta vasta estructura de fracasos y desilusiones, llegó la espantosa 
catástrofe de la Guerra del 14»737 
 Desde luego que Steiner no ha dado a su reflexión el alcance 
histórico que Huxley le concedía a la acidia, «que de ser un pecado mortal 
                                                
737 HUXLEY, Aldous,  «Accidie» en On the Margin, London: Chatto and Windus, 1928, pp. 
23 y 24: «Boredom, hopelessness and despair have always existed, and have been felt as 
poignantly in the past as we feel them now.  Something has happened to make these 
emotions respectable and avowable; they are no longer sinful, no longer regarded as the 
mere symptoms of disease.  That something that has happened is surely simply history 
since 1789.  The failure of the French Revolution and the more spectacular downfall of 
Napoleon planted accidie in the heart of every youth of the Romantic generation—and not 
in France alone, but all over Europe—who believed in liberty or whose adolescence had 
been intoxicated by the ideas of glory and genius.  Then came industrial progress with its 
prodigious multiplication of filth, misery, and ill-gotten wealth; the defilement of nature by 
modern industry was in itself enough to sadden many sensitive minds.  The discover that 
political enfranchisement, so long and stubbornly fought for, was the merest futility and 
vanity so long as industrial servitude remained in force was another of the century’s 
horrible disillusionments. 
A more subtle cause of the prevalence of boredom was the disproportionate growth of the 
great towns.  Habituated to the feverish existence of these few centres of activity, men 
found that life outside them was intolerable insipid.  And at the same time they became so 
much exhausted by the restlessness of city life that they pined for the monotonous boredom 
of the provinces, for exotic islands, even for other worlds—any haven of rest.  And finally, 
to crown this vast structure of failures and disillusionments, there came the appalling 
catastrophe of the War of 1914». 
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sujeto a condena eterna pasa a ser primero una enfermedad y luego una 
emoción esencialmente lírica, fructífera en la inspiración de gran parte de la 
literatura moderna más notable»738; sin embargo, su argumento va mucho 
más allá de referirse a la reevaluación de un tema, algo sobre lo que se 
habla, sobre lo que se escribe, algo que se representa incluso. En realidad, 
Steiner apunta directamente a la representación misma, al habla y, en último 
término, al arte. Si para él la experimentación del arte –tanto de forma 
personal como colectiva– no se puede realizar «sin tocar, al mismo tiempo, 
los problemas morales más apremiantes y complejos»739, la propia relación 
del arte con el ennui, más que una temática, es la barbarie misma.  
Lo histórico se presenta en este punto, como él mismo sugiere, bajo 
la forma de la profecía –«Para mí, el clamor más obsesivo, más profético 
del siglo XIX es la frase de Théophile Gautier “plutôt la barbarie que 
l’ennui!”–. Sin embargo, pese a que esta profecía encarnada en el ennui está 
cifrada por él desde fechas muy concretas –1830/1914–, en realidad su 
propia preocupación no deja de referirse al presente. De hecho, sería difícil 
entender el propio enunciado de Steiner sin prestar atención al tiempo en 
que él mismo publica su ensayo sobre «El gran ennui». En este aspecto, la 
preocupación con que Steiner lo describe no puede desligarse de aquélla con 
que Hannah Arendt observaba en esos mismos años la violencia en las 
protestas estudiantiles, pues todo lo positivo que Arendt encontraba en ello 
amenazaba también con ser corroído por «un espíritu de destrucción que a 
menudo bordea por un lado lo criminal y por el otro el aburrimiento»740. Sin 
duda es a ese «espíritu» al que Steiner se sigue refiriendo al señalar lo 
profético del grito de Gautier. Pero lo profético, para Steiner, no tendría un 
punto de llegada propiamente dicho; no tendría, por así decirlo, una clausura 
                                                
738 Idem., p. 22: «It is a very curious phenomenon, this progress of accidie from the position 
of being a deadly sin, deserving of damnation, to the position first of a disease and finally 
of an essentially lyrical emotion, fruitful in the inspiration of much of the most 
characteristic modern literature». 
739 STEINER, George, Presencias reales, traducción de Juan Gabriel López Guix, Barcelona, 
Destino, 1991, p. 177. 
740 ARENDT, Hannah, «Pensamientos sobre política y revolución» [entrevista de Adelbert 
Reif, 1970], en Crisis de la república, traducción de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 
1998, p. 205. 
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temporal, al menos en el sentido en que se suele interpretar como un índice 
de futuro:  
«La profecía –dice el propio Steiner– no atañe en ningún sentido 
evidente al futuro, como sucede, por ejemplo en los oráculos griegos o en 
la predicción cristiano-helénica. La temporalidad de las palabras de Dios es 
intemporal. En un sentido, la predicción se ha cumplido ya, pues se ha 
hecho “perfecta” en la máxima divina. En otro, es eternamente presente. Es 
el “ahora” que centellea con la ira o la bendición de Dios»741. 
 Esta alusión directa a Dios anida igualmente en la propia hipótesis 
de Steiner sobre el ennui moderno como el límite mismo de la trascendencia 
del arte. De hecho, el prurito de caos que a sus ojos alienta el ennui 
romántico ha de ser leído como un absoluto nihilismo que concordaría 
perfectamente con la pérdida de control sobre la sensibilidad y la existencia 
cotidiana por parte del cristianismo742. Si la desembocadura de esta pérdida 
acaba en la «pornografía de la insignificancia» sustentada por el mercado743, 
se entenderá perfectamente la gravedad que representan para Steiner «las 
fascinaciones y los desarraigos que las imágenes ejercen sobre nuestras 
motivaciones y fuentes de conducta»744. No se trata, por tanto, del 
ensimismamiento de un individuo, sino de una pérdida de sentido, una 
separación radical entre la verdad y los modos en que ésta se enuncia, o 
mejor dicho, la sustitución de esa verdad última por el impacto, por el 
shock. La irresponsabilidad parece conformar en este punto el núcleo de la 
preocupación de Steiner en la medida en que se refiere al carácter 
intrínsecamente moral del lazo mismo entre la ficción y la realidad, entre lo 
que el lenguaje «hace» y lo que «es» de por sí el mundo. Esa completa 
separación es, a fin de cuentas, nuestro propio deseo de «ser dispensados de 
un encuentro directo con la “presencia real” o la “ausencia real de esa 
presencia”», y, por tanto, el momento de peligro nace con el hecho mismo 
                                                
741 STEINER, Georges, Un prefacio a la Biblia hebrea, traducción de María Condor, Madrid, 
Siruela, 2004, p. 57. 
742 STEINER, Georges, Nostalgia del Absoluto, María Tabuyo y Agustín López, Madrid, 
Siruela, 2007, p. 14. 
743 STEINER, George, Presencias reales, op. cit., p. 179. 
744  Idem., p. 178. 
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de que «buscamos las inmunidades de lo indirecto»745. Pero esa inmunidad 
no parece ser sino la puerta falsa por la que siempre podría escapar nuestra 
«energía animal» como expresión de un mal presuntamente incontenible. 
Del mismo modo que el arte se muestra para Steiner como un acceso a la 
trascendencia, igualmente marca la distancia permanente con ella. En este 
aspecto, el arte condensa, para Steiner, la libertad de la imaginación y el 
pensamiento; es, en efecto, «el mejor acceso que podemos tener a la 
“otredad”, a la libertad, a un tiempo atenazadora y abismal, de la vida 
misma»746. Pero es ahí mismo, a las puertas del significado, donde podemos 
encontrarnos con lo despótico de la arbitrariedad; y tal riesgo parece darse 
para Steiner precisamente al modo en que Baudelaire afirmaba que «la 
pasión frenética por el arte es como un cáncer que devora todo lo demás»747. 
Apelando al desastre histórico, el ennui se encuentra en el discurso 
de Steiner con el hecho fundamental de la inconcreción y la incongruencia, 
al menos en el sentido en que señala un deseo que no se detiene en objeto 
alguno, que siempre quiere «otra cosa». No hay aquí respuesta a la pregunta 
por el significado del deseo mismo, y es precisamente en esa ausencia de 
significado definitivo, concreto, estable y lógico, donde a fin de cuentas 
encuentra Steiner todo mal implícito en el ennui.  
Si lo que en el fondo le preocupa a Steiner es la separación radical 
entre el mundo y su representación, entre las palabras y las cosas, entre las 
imágenes y su original, sin duda tiene buenas razones para establecer un 
contexto histórico. La intuición de Steiner podría haberle llevado 
perfectamente en este punto desde las décadas finales del siglo XIX, en las 
que sitúa la ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo748, hasta esa 
generación de 1830 a la que imputa el primer efecto del «gran ennui». De 
hecho, el recurso del art pour l’art, tal y como comienza a germinar en esa 
                                                
745 Idem., p. 55. 
746 Idem., p. 201. 
747 BAUDELAIRE, Charles, «L’école païenne» [1852], en L’art romantique, París, Michel 
Lévy frères, 1868, p. 308: «La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le 
reste». 
748 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 118. 
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época, señala precisamente la principal preocupación de Steiner; ahí donde, 
por ejemplo, diría Maxime du Camp que la pintura de Delacroix era, 
sencillamente, la de la couleur pour la couleur: «el tema nunca fue un 
propósito para él, sino únicamente el pretexto de una coloración feliz. La 
verdad no le preocupa; la dignidad humana, la desprecia absolutamente; 
desdeña incluso su propio arte»749.  
Pese al postulado radical de Nietzsche, según el cual «L’art pour 
l’art quiere decir: “¡que el diablo se lleve la moral!”»750, la raigambre moral 
que Steiner atribuye al ennui no deja de estar justificada perfectamente en 
este punto, y, de hecho, su alusión a la teología, a Dios incluso, como 
«significado del significado», nos permite al menos una palabra más. Y es 
que en tanto que «energía animal», el ennui encuentra un lugar muy 
concreto en este preciso campo desde el corazón mismo de la cultura 
judeocristiana a la que Steiner no deja de interpelar. De hecho, que yo haya 
señalado aquí –apoyándome en las propuestas de Giorgio Agamben– la 
estrecha relación entre el ennui –en el sentido más amplio que permiten 
entrever sus posibles traducciones– y el pecado capital de la acedia, 
responde, más allá de cualquier genealogía, al fundamento mismo del 
pecado. Se diría que para Steiner esa «energía animal» que excita el ennui 
coincide de lleno con el postulado del Génesis, según el cual «las trazas del 
corazón humano son malas desde su niñez» (Gn 8, 21). Las traducciones 
son en este punto un asunto muy delicado, pues tal vez, en lugar de 
«trazas», habría que aludir precisamente a la «naturaleza» tal y como indica 
la palabra hebrea Yēṣer 751. En este sentido, esas trazas no están ya fijadas, y 
                                                
749 DU CAMP, Maxime, Les Beaux-Arts à l’Exposition Universelle de 1855, París, Librairie 
Nouvelle, 1855, p. 89: Semblable à certains littérateurs qui ont créé l’art pour l’art, M. 
Delacroix a inventé la couleur pour la couleur. L’humanité et l’histoire, qu’il semble avoir 
vues à travers un kaléidoscope immense, n’ont été pour lui qu’un motif à association de 
nuances bien choisies. Un sujet n’a jamais été un but pour lui, mais seulement un prétexte à 
coloration heureuse. La vérité, il ne s’en soucie pas; la dignité humaine, il la méprise 
absolument; son art même, il le dédaigne, si nous en jugeons par le sans façon avec lequel il 
le traite et le rang auquel il le rabaisse». 
750 NIETZSCHE, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos § 24, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 2002, pp. 108-109. 
751 Véase SACCHI, Paolo, Historia del Judaísmo en la época del Segundo Templo, 
traducción de Carlos Castillo Mattasoglio y Adela Sánchez Rojas, Madrid, Trotta, 2004, p. 
64. 
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Yēṣer alude igualmente a la libertad, al libre albedrío en cuanto fundamento 
de lo que tiende a un lugar o a otro. La propia noción de pecado, al modo en 
que los Padres de la Iglesia lo consideraron desde las reflexiones de Evagrio 
Póntico (a quien debemos, por cierto, las primeras descripciones de la 
acidia), están de hecho involucradas en esa indecidibilidad fundamental del 
Yēṣer como «naturaleza» del ser humano. Cuando los Padres de la Iglesia 
empleaban el término griego logismoi, cuya traducción se pierde en la llana 
definición de los «malos pensamientos», no hablaban sino desde la 
convicción de que es precisamente ese «ir hacia» que implica el deseo lo 
que hace al hombre. En realidad, los logismoi no han de ser entendidos 
como errores sino como el errar mismo del deseo, expresado no tanto como 
pensamientos propiamente dichos, sino como imágenes. En este aspecto se 
entiende la importancia que Evagrio Póntico le concedió a la acidia como el 
descuido mismo, como el a-kêdos, de lo que podríamos llamar 
perfectamente fuerzas. Y es que el Yēṣer apunta al deseo de dar forma, de 
modelar de una u otra manera, ni para bien ni para mal, puesto que esta 
inclinación siempre es doble, diaboulion752.  
Lo que está en juego, por tanto es, como Steiner ha sabido ver, la 
libertad; y es, en efecto, en todo cuanto el arte le debe a la imaginación 
donde se encuentra en último término su principal ejercicio. El tender 
mismo del Yēṣer sería en este aspecto, por así decirlo, la fuerza primaria que 
permite la ficción, y esto en el sentido en que, según subraya Steiner, su 
etimología alude al «hacer», al «moldear»753. Ahí reside todo el peligro que 
Steiner observa en el arte por su propia capacidad para «hacer» mundo, y 
desde luego, no es en absoluto baladí que pongamos aquí de relieve el 
núcleo teológico de su argumentación. A la vista de lo indecidible que 
habita en el Yēṣer, en tanto que es, en su hacer, la apertura misma de un 
topos, de un lugar, aún se puede reconsiderar el problema fundamental de la 
modernidad, tal cual lo señala Steiner, como una cuestión profundamente 
                                                
752 GEHIN, Paul; GUILLAUMONT, Claire; GUILLAUMONT, Antoine (Eds.), Évagre le 
Pontique. Sur les pensées, París, Les éditions du Cerf, 1998, p. 63. 
753 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 74. 
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moral. De hecho, para los Padres de la Iglesia, a cuya reflexión remite en el 
fondo Steiner, el carácter moral del deseo nunca estuvo decidido. Sólo por 
eso podría Giorgio Agamben, no sin una pizca de osadía, señalar la 
ambigüedad que los Padres le pudieron conceder a la acidia desde el 
momento en que señala a un deseo en el cual, según apuntaría Santo Tomás, 
reside tanto la desesperación como la esperanza754. 
En este aspecto, la acusación que Steiner dirige al ennui romántico, 
en tanto que deseo que por su propia insaciabilidad sólo se relaciona con su 
objeto mediante la destrucción, no carecería de una valoración positiva en el 
ámbito mismo que Steiner trata de oponerle. La cuestión de base que 
sustenta mi tesis se refiere precisamente a una posible valoración positiva 
del ennui en el propio ámbito al que Steiner trata de recurrir en su contra. La 
pista que en este punto he tratado de seguir se refiere precisamente al 
modelo de amor que el cristianismo cedió, por así decirlo, a la lírica 
trovadoresca de finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII, donde el 
ennui experimentó un cambio en su propio significado, pasando de señalar 
el odio radical al que su etimología se refiere («esse in odium») a apuntar a 
un amor de todo punto inconsumible. Todo el peligro que supone el ennui 
reside en el hecho de que la medida de ese amor sólo podría darla el odio a 
lo que es, en último término, la «presencia real». Dicho de otro modo, ese 
amor sólo se da en la medida en que sacrifica lo amado es algo que 
Baudelaire –al igual que Joseph de Maistre– nunca ignoró.  
Todo indica a que el temor que Steiner profesa sobre el ennui tiene 
ahí mismo su primera razón de ser; pero si tal temor exige para él una 
denuncia clara contra la absoluta indiferencia en materia de religión –pues 
Steiner remeda de hecho el postulado del Abate Lamennais–, lo cierto es 
que el propio Baudelaire se ocupó igualmente de desvelar la falsedad misma 
de esa indiferencia; y es que advertir en ella un efecto del capitalismo –si no 
es precisamente el capitalismo mismo– supone un este punto un grave error. 
Aquí tenemos sobradas razones para afirmar que el propio capitalismo –al 
                                                
754 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica II, parte I-II, 40, 4 ad 3, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos (BAC), 1989, p. 330. 
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que Steiner acusa en último término de esa caída en la insignificación– trata 
el deseo desde un fundamento propiamente moral. Y por cierto, que esta 
visión del capitalismo como religión que a Walter Benjamin nunca se le 
escapó, tampoco es ajena a Steiner, quien justamente la localiza en la propia 
pervivencia de una organización semanal del sacrificio que pasa del 
despilfarro a la esperanza. Así están dedicadas las últimas frases del libro 
que tituló Presencias reales a definir el propio tiempo de la modernidad 
como el del «largo día del sábado»: «entre el sufrimiento, la soledad y el 
despilfarro impronunciable por un lado, y el sueño de liberación de 
renacimiento, por otro»755. El problema que representa esa insignificancia 
pertenece así a esa pervivencia del postulado religioso perfectamente 
camuflada en nuestra cotidianidad. Tal camuflaje –al menos es esto lo que 
he tratado de responder– opera igualmente en la faceta más débil y vulgar 
del ennui, la que por lo común lo reduce a mero aburrimiento.  
Por muy enorme que sea esa «energía animal» que Steiner ha 
querido denunciar, tal vez no sea tan animal como él mismo pretende; y 
mucho menos sería tan contraria a la moral. Todo cuanto pueda decir aquí 
sobre el ennui en relación a esa «energía animal» exige, que nos 
preguntemos en qué medida está imbricada en nuestra cultura más allá de 
ser ésta los límites represivos que ésta representa. Lo cierto es que cuando 
Steiner advierte de la necesidad de redefinir la cultura atendiendo 
precisamente a su modelo decimonónico liberal no hace sino expresar esta 
exigencia; pero, como digo, si él atiende precisamente al elemento represivo 
de esa cultura, lo que se impone en este caso es también preguntarse por su 
carácter excitante, lo cual sugiere que, al menos desde un punto de vista 
económico, la insatisfacción misma, expresada radicalmente en el grito de 
Gautier, tal vez sea mucho más necesaria a nuestra cultura de lo que a 
primera vista pudiera parecer.  
En este punto, por cierto, también ha de examinarse la pretensión de 
Giorgio Agamben de localizar en la pervivencia de la acidia un eje de 
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«resistencia a la ética capitalista de la productividad y de lo útil»756. Lo 
cierto es que si realizamos una lectura rigurosa del capitalismo 
encontraremos que no es precisamente la producción material lo que 
conforma su potencial, y mucho menos «lo útil». Entendido desde el propio 
parámetro de la producción, lo que constituye la fuerza del capitalismo es la 
producción misma del deseo, y en este aspecto lo hace igualmente la 
transformación de lo inútil en útil. Preguntarse por la articulación de los 
deseos en el capitalismo pasa por reconocer la posibilidad misma de 
producirlo antes incluso de que hayamos tenido oportunidad de afrontar el 
interrogante: «¿qué queremos?»; y esta anticipación es de todo punto 
fundamental. Quizás estemos convencidos, tal como sostenía Schopenhauer 
en las primeras décadas del siglo XIX, de que nuestro deseo no tiene 
límites, de que es infinito; sin embargo, a esa convicción le corresponde 
igualmente una producción, una excitación permanente. Desde mi punto de 
vista, el ennui romántico no sería en absoluto ajeno al devenir propio del 
mercado, y en este aspecto podemos estar de acuerdo con la advertencia que 
Terry Eagleton hacía a propósito de Schopenhauer, al preludiar éste una 
auténtica ideología en la cual «el deseo es percibido ahora como infinito 
dentro de un orden social en el que el único fin de acumulación es, a su vez, 
la acumulación», de tal manera que el deseo llega a verse como 
independiente de cualquier fin en particular o, por lo menos, grotescamente 
desproporcionado en relación a éste757. Pero esa desproporción no se 
establece sin la previa producción de una demanda que, en cualquier caso, 
sólo de manera hipócrita se podría atribuir al simple oferta, sino de forma 
mucho más decisiva a la producción de la falta, de la carencia, de la 
privación, lo cual ha de entenderse, a su vez, como una destrucción 
sistemática de la satisfacción. La afirmación que Charles Kettering hacía en 
tiempos de la Gran Depresión, según la cual «la clave de la prosperidad 
económica es la creación organizada de la insatisfacción»758, da aquí la 
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pauta de esta sospecha. Toda la atención que a lo largo de las páginas 
precedentes se ha prestado al surgimiento de un sistema de mercado 
fundado en la imagen (los escaparates, la publicidad), tiene este preciso 
sentido. Por eso, la hipótesis que he tratado de sostener en último término 
no se podría saldar con una simple exaltación de propio deseo sino, por así 
decirlo, con su reapropiación. 
Es sabido que para Schopenhauer esa rueda de Ixión del deseo 
únicamente se detenía en la contemplación de lo bello, en el arte; sin 
embargo, la propia relación del arte con el ennui supone reconocer en el arte 
un insospechado núcleo desiderativo de primer orden. El arte, que en 
Schopenhauer aún supone una última resistencia, obtiene, por esa misma 
inclinación trascendental que Steiner reclama y al mismo tiempo teme, una 
posición comprometida, pero así mismo permite, por su propia  relación con 
el ennui, dar una respuesta a tiempo, por así decirlo, al deseo. En este 
sentido, todo cuanto tiene que ver en la propuesta estética de Baudelaire con 
la producción de deseo que opera en las mercancías parece permitir, a su 
vez, que hacerse cargo del propio deseo en el único modo en que esto puede 
acontecer, es decir, dejándolo venir. En este aspecto la cuestión que 
Benjamin exponía en el capítulo sobre el tedio que preparaba para su París, 
capital del siglo XIX sigue siendo de todo punto pertinente:  
«Nos llega el tedio cuando no sabemos a qué aguardamos. Que lo 
sepamos o creamos saber, no es casi nunca sino la expresión de 
nuestra superficialidad o de nuestra desorientación. El tedio es el 
umbral de grandes hechos. –Y ahora sería importante saber cuál es el 
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EL ENNUI EN LA ESCENA REVOLUCIONARIA 






 Esta tesis corresponde a un programa de doctorado de Teoría del 
Arte en la modernidad. Su punto de partida es el tópico literario del ennui 
(el tedio, la noia) en el romanticismo francés y las generaciones que 
siguieron. Siguiendo el planteamiento de George Steiner sobre lo que él 
mismo llama «El gran ennui», se hace aquí hincapié en los años de la 
Monarquía de Julio (1830-1848), pero igualmente se presta mucha atención 
a dos escritores que entonces se encuentran en plena juventud, Flaubert y, 
especialmente, Baudelaire.  
 
 En este particular contexto se trata de abordar el ennui en relación 
con los modelos económicos surgidos en la época, principalmente el laissez 
faire y todo el aparato que lo acompaña. Con ello, se pretende establecer 
una relación entre la literatura y el arte con las dimensiones social y política 
de la modernidad. Dicha relación ha sido puesta de relieve, no a través de la 
representación artística sino empleando el paradigma fisiológico que la 
época vuelca sobre el conocimiento. En este aspecto se trata principalmente 
del pretendido «funcionamiento» al que Balzac, por ejemplo –pero también 
otros literatos como Alphonse Karr o Maxime Du Camp– prestaron atención 
a propósito de París. 
 
 París es la gran ciudad sobre la que este trabajo de investigación se 
vuelca desde la siguiente planteamiento: el ennui, del que hablaron los 
románticos, ha de considerarse en relación con el surgimiento de una 
estructura económica, política y social donde el deseo se cifra por su propia 
insatisfacción, y por tal insatisfacción asegura una demanda constante e 
incluso creciente. En este aspecto se ha considerado el problema de la 
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modernidad, no desde la producción industrial de objetos, sino desde la 
producción misma del deseo. Así, entre las páginas de esta tesis se 
encontrarán reflexiones sobre la aparición de todo un imaginario manifiesto 
en la aparición de los escaparates, la prensa moderna y la publicidad, sin 
dejar de prestar atención a la relación entre la producción romántica y la 
incipiente industria cultural de la que Adorno hablaría. 
 
 
Hipótesis de este trabajo 
 
 1) Primera hipótesis: Al hablar George Steiner de un «gran ennui» 
manifiesto en el romanticismo como «nostalgia del desastre» o como 
provocación de «fantasías de inminente catástrofe» que, según dice, se 
manifestarían en toda su crueldad con la Gran Guerra, tal vez desatiende la 
importancia que el ennui presenta en la conformación misma de la literatura 
y el arte en Europa. En efecto, el  tópico literario del ennui no está en modo 
alguno restringido a la modernidad; de hecho, para entender su particular 
problemática hemos de acudir a la aparición de los términos derivados de su 
raíz latina (inodio) en la poesía de finales del siglo XII y comienzos del 
siglo XIII (enueg, anui, ennui, noia, nojo). En este sentido la traducción 
literal del ennui en castellano sería enojo, y, sin embargo, el uso habitual de 
la palabra alumbra un giro hacia el concepto de aburrimiento, tedio o hastío 
cuya lectura más apropiada recae precisamente sobre una reconsideración de 
ese odium en relación al deseo (erótico) 
 Sin duda, lo que en este caso podría resultarle más llamativo a un 
historiador es que fuese precisamente con el surgimiento de la modernidad 
del siglo XIX cuando mayor importancia se le ha concedido al ennui, y esto 
por el mero hecho de considerar igualmente la modernidad desde la 
perspectiva de una negación constante de cualquier tipo de aburrimiento, 
como advertía Walter Benjamin, bajo el cúmulo informativo de las 
novedades y lo lúdico. Esta importancia se puede constatar, por cierto, 
incluso en la aparición de algunos términos que le son propios; pues 
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difícilmente encontraremos escrito, por ejemplo, el sustantivo Boredom 
antes de la época de Dickens, así como su nombre alemán, Langeweile, no 
parece que se haya formado completamente sino entre finales del siglo 
XVIII y comienzos del siglo XIX760.  
 Desde luego, resulta paradójico que al proverbial ennui del que se 
hablaba entonces incluso en los periódicos le baste con que pasemos una de 
sus páginas para desaparecer; sin embargo, el solo hecho de que este 
aburrimiento se presentase entonces con la dignidad de un deseo fatal y 
necesariamente insaciable, tal como Schopenhauer entonces describía la 
Langeweile, alumbra aquí nuestra primera hipótesis, y es que la violencia 
que Steiner a contemplado en el ennui no sólo debe relacionarse con una 
violencia manifiesta sino con la propia estructura desiderativa de la 
modernidad y el propio ritmo con que, apenas satisfecho ese deseo, la 
insatisfacción se renueva a cada instante, pues tal ritmo sólo podría 
compararse al de producción y consumo. En este aspecto se diría que el 
ennui está imbricado en el propio aparato de producción a base de crear un 
deseo cuya expresión alcanza la necesidad. 
 2) Segunda hipótesis, en la que se establece una genealogía del ennui 
desde su presencia en la poesía trovadoresca en relación con un deseo cuyo 
objeto resulta de todo punto inalcanzable. Tal deseo permite comprender 
perfectamente la sinonimia que la poesía del amor cortés plateó entre el 
ennui y la melancolía. En este sentido, la genealogía propuesta sigue los 
planteamientos de Giorgio Agamben en relación a la reevaluación de la 
melancolía por parte del cristianismo mediante sus concomitancias con el 
vicio capital de la acedia. De hecho, en sus Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Agamben plantea una pervivencia de la acedia 
que él no duda en relacionar con el valor estético de las mercancías –un 
valor que no responde ni a su valor de uso ni a su valor de cambio–.  
                                                
760 Se dice, en efecto, que fue Charles Dickens el primero en escribir el sustantivo Boredom 
en su novela Bleak House, London, Bradbury & Evans, 1853; asimismo difícilmente se 
encontrará empleada la palabra Langeweile antes del siglo XIX sino tal y como Kant 
empleaba la expresión «Lange weile». Véase MAIER, Uwe, Langeweile: Ihre Bedeutung für 
die moderne Sozialarbeit, Marburg, Tectum Verlag, 2002, p. 23. 
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 Cabe señalar que Agamben no ha desarrollado propiamente una 
reflexión sobre el ennui, y sin embargo, en el citado libro, se encuentra una 
nota a pie de página desde la cual se nos permite ingresar esta particular 
problemática dentro de sus planteamientos. Dicha nota se refiere al poema 
con que Baudelaire abre sus Fleurs du mal, donde «Baudelaire coloca bajo 
el signo de la acedia (que figura como ennui) su obra poética»761. Pero si 
Agamben ha tratado de mostrar el valor positivo de la acedia, como deseo 
de lo inasible (que igualmente considera él como posibilidad de superación 
de la ética capitalista de la productividad), en esta tesis se plantea una moral 
volcada sobre el propio deseo en concordancia directa con la moral del 
trabajo. En este aspecto, la calificación que hizo Benjamin del capitalismo 
como religión de culto resulta de todo punto pertinente, y de hecho no es en 
modo alguno casual que Agamben la ponga a prueba en la asimilación de 
una estructura propiamente teológica a través de la poesía amorosa del siglo 
XIII (donde, como se ha dicho, el ennui cobra su significado doliente), 
puesto que la concepción misma del deseo que allí se gesta aparece de 
inmediato involucrada en un proceso de moralización cuya forma más sutil, 
según mi planteamiento, concierne tanto a nuestra relación con las 
mercancías como a nuestros modos de trabajar.  
 Si esto último es localizado por Agamben en la propia recalificación 
que a partir del siglo XIII sufre la acedia como pereza –es decir, como un 
pecado contra la ética capitalista de la productividad–, lo mismo se puede 
decir respecto a la temprana identidad entre acidia y melancolía en relación 
al surgimiento de una economía estrechamente ligada al deseo (y desde 
luego que es en éste último lugar donde cabe situar también el problema del 
ennui). Pero si Agamben toma esa coincidencia como señal evidente de la 
resistencia de los artistas modernos es posible formular aquí una segunda 
hipótesis, pues tal vez debamos preguntarnos hasta qué punto no se alumbra 
también otro concepto de trabajo cuya clave estaría en la producción misma 
del deseo, y esto en el mismo sentido en que el propio Baudelaire afirmaba 
                                                
761 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 26, n. 4. 
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que «hay que trabajar, si no por gusto al menos por desesperación, ya que, 
está comprobado que trabajar es menos aburrido que divertirse»762.  
 3) Una tercera hipótesis alumbra aquí la discusión que aquí se 
plantea y que pasa precisamente por reconocer ese trabajo del que 
Baudelaire hablaba en relación a lo que también consideraba él como su 
«primitiva pasión»: las imágenes763. En este aspecto, la reformulación de la 
noción de trabajo que planteaba, y cuya característica es una separación 
radical con toda relación directa con la utilidad, no puede desgajarse a su 
vez de los modos en que en la época del capitalismo es producido el deseo. 
Que dicha producción tenga en su base una negación constante de la 
consumación nos permite entrar aquí en uno de los problemas que más 
preocuparon a Walter Benjamin y al propio Agamben. Se trata, en efecto, de 
una reconfiguración de la experiencia desde el paradigma de lo 
inexperimentable. En este aspecto se considera aquí la producción del deseo 
desde la propia destrucción que para ambos autores aparece cifrada en la 
fórmula del art pour l’art, pues, según Agamben esto no significa 
precisamente goce del arte por sí mismo, «sino destrucción del arte por obra 
del arte»764. Sin embargo, cabe señalar que en ningún otro punto queda más 
confrontado el pensamiento de Agamben con el de Benjamin, pues bien 
conocidas son igualmente las sospechas que el filósofo alemán albergaba 
sobre la estructura propia del art pour l’art, cuya perfección, según advertía, 
sólo puede ser la Guerra. En este punto, sin embargo, nuestra hipótesis 
señala un resquicio en forma de salida, y es que en ese propio trabajo 
cifrado por las imágenes desde el ennui, el arte permite igualmente una 
reapropiación del deseo libre de cualquier deuda expresada como necesidad 
o como deber.  
                                                
762 BAUDELAIRE, Charles, Mon coeur mis à nu, XIV, en Oeuvres posthumes et 
correspondances inédites, París, Quantin, 1887, p. 98: «Il faut travailler, sinon par goût, au 
moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 
s’amuser». 
763 BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à nu, LVII, en Œuvres posthumes, París, Quantin, 
1887, pp. 113-114: «Glorifier le culte de images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion). Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme». 
764 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 97. 
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Estructura de la tesis 
 
 La estructura de esta tesis no es únicamente expositiva sino 
argumental. En este aspecto el trabajo está organizado en relación a las 
anteriores hipótesis del siguiente modo: 
 
 1) Una primera parte centrada en problematizar el ennui y plantear 
una genealogía (melancolía, acedia, ennui) en cuyo núcleo se halla el 
cristianismo como el capitalismo. Aquí se presta atención a la poesía 
trovadoresca siguiendo los planteamientos de Giorgio Agamben como uno 
de los autores con quien se debate en esta tesis.  
 2) Una segunda parte donde se aborda el problema del ennui desde 
cierta lógica de la evasión a través de su dialéctica con lo nuevo y con el 
juego. En este punto me apoyo en el fondo sobre filósofos como Pascal y 
sus consideraciones sobre el divertissement y el ennui, pero también entablo 
una relación con pensadores de la época que trato como Schopenhauer o 
Kierkegaard. Cabe destacar, asimismo que mi planteamiento de fondo es 
deudor del pensamiento de Benjamin y de Adorno. 
 3) Una tercera parte final donde se aborda directamente el problema 
de la imagen en relación con el ennui, y donde se presta atención al 
concepto de «fisiología» así como al particular planteamiento de Baudelaire 
sobre este asunto. Aquí el tema de fondo es la relación entre el ennui y el 
deseo en la articulación misma de un imaginario moderno vinculado al 
mercado, cuyo núcleo parece inseparable de ese odium latente en el ennui. 
En último término, la cuestión fundamental que aquí se debate es la posible 
reapropiación del deseo a partir del arte.  
 Por último, cabe destacar que esta tesis ha sido planteada como 
discusión con diferentes autores. En primer lugar se ha tratado de responder 
al planteamiento de Georges Steiner, según el cual el ennui apunta 
directamente a una barbarie cuyo cumplimiento sólo podría ser la Guerra. 
En segundo lugar, se discute con Giorgio Agamben, desde la particular 
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relación que establece entre la acedia, la melancolía y el ennui, la propia 
resistencia que pretende frente a la ética capitalista de la productividad, 
puesto que la producción misma del deseo resulta un factor determinante 
para comprender el capitalismo y, en este aspecto resulta decisivo 
comprender el «funcionamiento» propio del ennui en nuestra cultura. 
Asimismo, y para cerrar esta breve presentación, esta tesis está ha de 
ubicarse en relación al capítulo que Benjamin preparaba para su 
Passagenwerk sobre el tedio o el aburrimiento, y en el que tal vez faltase un 
planteamiento estricto sobre las diferencia misma entre el sentido 
propiamente temporal de la Langeweile (literalmente, el rato-largo) y la 











































Ennui on the Revolutionary Scene 
Paris, 1830-1848: Art, Politics and Society 




 This thesis corresponds to a doctorate program in the Theory of Art 
in Modernity. Its point of departure is the cliché, ennui (tedio, noia) in 
nineteenth century French Romantic literature and subsequent generations. 
Following George Steiner’s concept, which he calls «The Great Ennui», it 
focuses on the era of the July Monarchy (1830-1848), and makes special 
note of two very young contemporaries, Gustave Flaubert, and in particular, 
Charles Baudelaire. 
 In this specific context ennui will be viewed in relation to the models 
of economics of the time, above all laissez faire, and its concomitant 
mechanisms. The aim is to establish a relationship between literature and 
art, and the social and political dimensions of modernity. This relationship 
has been given prominence, not through artistic representation but by using 
the physiological paradigm that this era imposed upon knowledge. In this 
sense, it is to the supposed «functioning» which, for example Balzac, –and 
other literary figures such as Alphonse Karr or Maxime Du Camp– centered 
on, with regards to Paris. 
 
 This research investigation concentrates on the great metropolis of 
Paris, from the following standpoint: ennui, about which the romantics 
spoke, must be considered in relation to the emergence of a political and 
economic structure where desire is the seed of its own failure to satisfy, 
whereby the genesis of a continuous, even growing demand is assured. The 
problem of modernity has been considered from this stance, not as a 
consequence of the industrial production of objects, more accurately, from 
the production of desire. This thesis therefore, is a consideration of the 
emergence of an imaginary, manifested by the commercial window display, 
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the modern media, and advertising, including the relationship between the 
output of the romantics and the burgeoning cultural industry on which 
Adorno would later theorize. 
 
 
Hypothesis of this research 
 
1 - First hypothesis:  When George Steiner talks about «The Great 
Ennui» in Romanticism as being «nostalgia for disaster» or as an evocation 
of  «fantasies of imminent catastrophe», that which, according to him, was 
manifested in all its cruelty in the Great War, what is being quite possibly 
overlooked is that the formation of literature and art in Europe has been 
infused to its very core with ennui. But in effect, the literary cliché, ennui is 
in no way restricted to modernity, and in fact, in order to understand its 
particularly problematic nature, it is necessary to return to the terms derived 
from the latin root (inodio) in the poetry of the turn of the twelfth century 
(e.g., enueg, anui, enojo, noia, nojo). Thus, the literal translation of ennui in 
Spanish would be enojo, and yet the common use of the word reveals a shift 
towards the concept of boredom, tedium, or jadedness, whose most 
appropriate reading falls precisely on a reappraisal of this word, odium, as it 
relates to (erotic) desire.  
 Undoubtedly, what might be most remarkable to an historian in this 
case would be precisely that with the arrival of modernity in the nineteenth 
century, ennui should be given the most importance, and the mere 
consideration of modernity from the perspective of a constant negation of 
boredom in any form, as Walter Benjamin would note in connection with 
the wealth of interest generated by leisure and novelty. This importance is 
verifiable even in the appearance of a few terms that are proper to it; we 
rarely find for example, the noun boredom before Dicken’s times, as with 
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the German noun, Langeweile, which does not seem to have gained wide 
acceptance until the turn of the eighteenth century765.  
It is certainly a paradox that the proverbial ennui that was even 
discussed in newspapers of the time would so quickly disappear. 
Nevertheless, the notion that this boredom becomes an insatiable death 
wish, as Schopenhauer once described Langeweile, demonstrates our first 
hypothesis: that the violence that Steiner appreciated in ennui should not 
only be related to overt violence, but that it is endowed with with its own 
framework for desire in modernity, and with its own cyclic dynamic, where 
a desire only just satisfied automatically engenders a new lack of 
satisfaction. With this cyclic structure one cannot help but recall that of 
production and consumption. In this regard, one would say that ennui is 
embedded in the very apparatus of production, where desire and need 
become demands to be satisfied by a particular supply. 
2 - Second hypothesis: In this section, a genealogy of ennui is 
established, starting with its first presence in the poetry of the medieval 
troubadours, and tracing a relationship to a desire whose object is, from 
every point of view, unattainable. Such a desire allows for a perfect 
understanding of the synonymy that exists in the courtly poetry of platonic 
love, between ennui and melancholy. In this sense, the proposed genealogy 
follows the concepts of Giorgio Agamben in terms of the reevaluation of 
melancholy in Christianism through its connection to the mortal sin of sloth. 
Indeed in his Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, sloth 
endures in a way that Agamben readily links with the aesthetic value of 
merchandise – a value that responds to neither its value in use nor to its 
exchange value.  
                                                
765 It is said, in effect, that it was Charles Dickens who was the the first to use the noun 
Boredom in his novel Bleak House, London, Bradbury & Evans, 1853: it is similarly 
difficult to encounter the word Langeweile used before the twentieth century except for the 
way Kant employed the expression “Lange Weile.” See MAIER, Uwe, Langeweile: Ihre 
Bedeutung für die moderne Sozialarbeit, Marburg, Tectum Verlag, 2002, p. 23. 
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 Agamben did not formally develop a theory of ennui, but in the cited 
book, there is a footnote, which allows us to factor it into his conceptual 
framework. This footnote refers to the poem which opens Baudelaire’s 
Fleurs du Mal, where «Baudelaire situates his poetic work within the rubric 
of sloth (which figures as ennui)»766. But if Agamben was attempting to 
demonstrate the positive value of sloth, as an insatiable desire – that he also 
considers a way of circumventing the capitalist ethic of production – this 
thesis presents a moral dimension focused on own desire in exact 
accordance with the capitalist work ethic. In this respect, Benjamin’s 
observation in which he compares capitalism to a religious cult is extremely 
pertinent. Furthermore, it is not a casual fact that Agamben would question 
the assimilation of a genuinely theological framework throughout the 
romantic poetry of the thirteenth century – where, as previously mentioned, 
the meaning of ennui is one of suffering –  given that  the very conception 
of desire that take shape there, seems to be readily incorporated in a process 
whereby the subtlest form of morality, to my mind, concerns our 
relationship with commodities as much as with our modes of labor. 
 
If Agamben identifies this last point as being part of the 
reclassification of sloth as laziness, from the thirteenth century forward, i.e., 
a sin against the capitalist ethic of productivity, the same could be said with 
respect to the nascent link between indolence and melancholy, vis-à-vis the 
surge of an economy closely tied to desire (and of course where the other 
problems associated with ennui reside). But if Agamben takes this 
coincidence as an evident sign of the resistance of modern artists, it is  
possible to formulate a second hypothesis, for perhaps we should ask what 
other concepts of work might be brought to light, and whose key would be 
the production of desire, in the same sense that Baudelaire himself states, 
«One must work, if not for the pleasure of it, at least out of desperation, 
                                                
766 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
translated by Tomás Segovia, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 26, n. 4 
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since it has been proven that work does not bore one as much as 
diversion»767. 
 
3 - A third hypothesis brings to the fore the considerations raised 
here, and acknowledges this work of which Baudelaire spoke, in connection 
with what he thought of as his «primitive passion»: images768.  With this in 
mind, the reformulation of his notion of work, whose characteristic is a 
radical separation from anything directly related to utility, cannot be 
disengaged from the modes in which the era of capitalism have engendered 
desire. That this production should be based on constant negation of 
consumption permits an analysis of one of the problems that most engaged 
Benjamin as well as Agamben. It is nothing less than the reconfiguration of 
experience from the paradigm of what cannot be experienced. The 
production of desire that commences in its very destruction, seems to both 
authors to be set in the dictum, art for art’s sake, and is therefore considered 
in this hypothesis.  
 
 According to Agamben, this is not exactly the enjoyment of art in 
itself, «Rather, the destruction of art for the sake of the work of art»769.  
Nevertheless, it should be pointed out that on no other point does their work 
differ as much as on this one, given the German philosopher’s suspicions 
about the actual structure of art for art’s sake, whose perfect embodiment, 
he believed, could only be war. On this point, however, our hypothesis 
reveals an interesting form of escape: in this work, embedded in images, and 
from the perspective of ennui, art allows a reappropriation of desire, free of 
any debt that can be expressed as either necessity or duty. 
 
                                                
767 BAUDELAIRE, Charles, Mon coeur mis à nu, XIV, en Oeuvres posthumes et 
correspondances inédites, París, Quantin, 1887, p. 98: «Il faut travailler, sinon par goût, au 
moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 
s’amuser». 
768 BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à nu, LVII, en Œuvres posthumes, París, Quantin, 
1887, pp. 113-114: «Glorifier le culte de images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion). Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme». 
769 AGAMBEN, Giorgio, Estancias …, op. cit., p. 97. 
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Structure of the thesis 
The structure of this thesis is not only expository but also argumentative. In 
this aspect the work is organized in relation to previous hypotheses in the 
following manner: 
1 - The first part expands ennui and propounds a genealogy (melancholy, 
sloth and ennui) in whose nucleus we find christianism as capitalism. Here 
we focus on the poetry of the troubadours, following the lines of thought 
laid down by Giorgio Agamben, as one of the authors we will take to task in 
this thesis. 
2 - The second part of the thesis is where the problem of ennui is 
approached from a certain logic of escapism, through its dialectic with 
novelty and with games. On this point, my argument rests on the foundation 
of philosophers such as Pascal and his meditations on divertissement and 
ennui, but also with thinkers proper to the period in question, such as 
Schopenhauer and Kierkegaard, who have also been taken into 
consideration. It should be noted here that what underpins the arguments 
presented here are the theories of Benjamin and Adorno, to whom I am 
indebted. 
3 -  The third and final part deals directly with the problem of the image in 
relation with ennui, where the focus is the concept of «physiology» and in 
particular, Baudelaire’s thoughts on the matter. The underlying theme here 
is the relation between ennui and the desire to articulate a modern imaginary 
linked to the market, the crux of which is inseparable from the odium latent 
in ennui. Ultimately, the fundamental question debated here is whether the 
reappropriation of desire is possible through art. 
Finally, this thesis has been conceived as a discussion with different 
authors. In the first place it concerns a response to the views of Georges 
Steiner, according to whom ennui aims directly towards a form of 
barbarism, whose expression can only be war. Secondly, the thesis 
challenges ideas found in the work of Giorgio Agamben about the particular 
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relation established among the terms sloth, melancholy and ennui, and the 
resistance to the capitalist ethic of productivity. This last point is debated 
given that the production  of desire itself is a determining factor in the 
understanding of capitalism, and in this regard, also imperative in the 
understanding of the «workings» of ennui in our culture.  
 
In addition, and to close this brief presentation, this thesis should be 
placed in relation to the chapter that Benjamin was preparing for his, 
Passagenwerk on tedium and boredom, and in which perhaps a strict 
framework would be required on the differences between the temporal sense 































«Je sais ce que c’est que le vide. 
Mais qui sait? La grandeur y est 







To paraphrase Edgar Quinet, one would say that ennui «... pricks and 
oppresses us ceaselessly»770. It follows then, that the workings of ennui are 
unending, felt all the more sharply for being outbursts.  
 
  This is how we should understand the observation offered by 
George Steiner concerning a desire that cannot be measured in any way 
except by its failure to be satisfied, a desire whose epitome can be found in 
Gautier’s exclamation: «Better savagery than ennui!»771. About this, Steiner 
said, «One should realize that ennui engendered detailed fantasies of 
imminent catastrophe»772, and most certainly, many of Gautier’s 
contemporaries would have agreed heartily with this observation. 
Catastrophe would arrive, inevitably, as Alfred de Musset affirmed, in 
describing the discouragement of his generation, and it would arrive with 
exactly the same force that Gautier foresaw when he said that «the blood in 
our veins is bored»773. It would even come, much later, with a brutal 
awakening that Thomas Mann would have Hans Castorp experience in the 
«deafening explosion of a fatal mixture of impacted rage and brutality» that 
                                                
770 QUINET, Edgar, «Ahasvérus» en Revue des Deux Mondes, t. 4, octubre de 1833, p. 10: 
« Car, pour parler franchement, une étrange maladie nous travaille et nous point sans 
relâche». 
771 STEINER, George, «El gran ennui», En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un 
nuevo concepto de cultura, traducción de Alberto L. Budo, Barcelona: Gedisa, 1991, p. 27 
772 Idem., p. 40. 
773 GAUTIER, Théophile, Militona, París, Desessart, 1847, pp. 158-159: «Le sang dans les 
veines s'ennuie, / Car il est fait pour se montrer; / Le temps est noir, gare la pluie ! / 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. […] Pour te prouver combien je t'aime, / Dis, je tuerai qui 
tu voudras». 
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was the Great War774. 
  But if for Steiner, Gautier’s exclamation was prophetic, what is 
certainly true is that by being born out as a reality, it only serves to validate 
the admonishments of the critic of Romanticism who «militate against 
nothingness»775. Better nothingness than ennui, as Madame du Deffand 
would have said776. Nevertheless, for Steiner this would no longer be a 
question of preferences, since any novelty, or at least, any rarely seen thing 
could distract ennui, as Joseph Addison explained777. Certainly, and in 
keeping with Steiner’s idea, the enormous demands of the Romantic era’s 
sense of ennui would not bring it any closer to its satisfaction. For all we 
know, if an accusation of this type were leveled on Louis de Saint-Just, 
«who does nothing» but «indulge in the ennui», of seeking novelty, it would 
not be the same terrible kind of ennui, powerful enough to convert Saint-
Just into a true archangel of Terror778. Essentially, what comes to light in 
the reflections of Steiner is not just an accusation against Romanticism; it 
would not even be an inkling of a certain philosophy of History, predicated 
on the idea that «Eternal peace is an enormous ennui»779, rather, a 
philosophy of Man, so to speak, where «it is possible that we have not yet 
discovered Man – the average sensual man, the famous phrase and legal 
                                                
774 MANN, Thomas, La montaña mágica, traducción de Mario Verdaguer, Barcelona: Plaza 
& Janés, 1993, p. 966. 
775 DELÉCLUZE, Étienne-Jean, Journal de Delécluze:1824-1828 (2 de diciembre 1824), ed. 
de Robert Barchet, París, Grasset,1948, p. 21, «Lord Byron, Pigault-Lebrun, et M. de 
Stendhal militent en faveur du néant». 
776 MADAME DU DEFFAND, carta a Horace Walpole del 8 de octubre de 1779, en Lettres de 
la Marquise du Deffand à Horace Walpole, t. 4, París, Treuttel et Würtz, 1812, p. 154 : 
«L'ennui est l'avant-goût du néant, mais le néant lui est préférable». 
777 ADDISON, Joseph, The Spectator, Vol. VI., Dublin, Georges Grierson, 1728, p. 76: «That 
whatever is new or uncommon contributes a little to vary human life, and to divert our 
minds for a while with the strangeness of its appearance: it serves us for a kind of 
refreshment, and takes off from that satiety we are apt to complain of in our usual and 
ordinary entertainments». 
778 Cfr. LAMARTINE, Alphonse de, Histoire des Girondins, t. VII, París: Turne et Cie, W. 
Coquebert, 1847, p. 407: «Savez-vous quel est le dernier parti de la monarchie? C'est la 
classe qui ne fait rien, qui ne peut se passer de luxe et de folie, qui ne pensant à rien, pense 
a mal, qui promene l'ennui, la fureur des jouissances et le dégout de la vie commune, qui se 
demande: que dit-on de nouveau?». 
779 STEINER, George, La barbarie de la ignorancia, traducción de Mario Muchnik, Madrid, 
Taller de Mario Muchnik, 1999, p. 63. 
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definition – a vent for his indefatigable animal energy»780_ 
 
  All the thought Steiner dedicates to ennui seems to spotlight this 
“enormous animal energy” that could still be channeled into the large 
productions of entertainment for the masses, but that, in any case, is always 
a latent threat to culture. The idea of a “Culture against Man”, as Steiner 
initially titles the book containing his reflections on ennui, harbors the 
suspicion that man cannot tolerate culture, and it escapes Steiner  – as if it 
were an oversight – because, after all, culture is very something elite. 
Goethe writes: «the truth belongs to a precious few»781. This man of average 
sensuality was described by Aldous Huxley long before Steiner, as being 
one who had had all transcendence taken away from him782._ It is an explicit 
demonstration of the risk of losing the battle of Reason through which 
Steiner confronts savagery with, now no longer in the sense of armed 
conflict, but in actual works of art. 
  The idea that Steiner makes art an access point to complete 
otherness, in whose interior one finds the very foundation of morality, 
sufficiently justifies his suspicions regarding ennui. In this aspect, Steiner 
seems to have made Huxley’s historic argument his own – Huxley, to whom 
the lyrical potency of ennui in modernity never failed to surprise him – and 
by then its sense had become essentially negative. One only has to read 
Huxley’s article, «Accidie» to realize this: 
    
   «Boredom, hopelessness and despair have always existed, 
and have been felt as poignantly in the past as we feel them now.  
Something has happened to make these emotions respectable and 
avowable; they are no longer sinful, no longer regarded as the mere 
symptoms of disease.  That something that has happened is surely 
simply history since 1789.  The failure of the French Revolution and 
the more spectacular downfall of Napoleon planted accidie in the 
                                                
780 Idem., pp. 63-64. 
781 Idem., p. 65. 
782 HUXLEY, Aldous, El fin y los medios, traducción de Jorge M. Bullrich, Buenos Aires, 
Hermes, 1950, pp. 318-319. 
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heart of every youth of the Romantic generation—and not in France 
alone, but all over Europe—who believed in liberty or whose 
adolescence had been intoxicated by the ideas of glory and genius.  
Then came industrial progress with its prodigious multiplication of 
filth, misery, and ill-gotten wealth; the defilement of nature by 
modern industry was in itself enough to sadden many sensitive 
minds.  The discover that political enfranchisement, so long and 
stubbornly fought for, was the merest futility and vanity so long as 
industrial servitude remained in force was another of the century’s 
horrible disillusionments. 
 A more subtle cause of the prevalence of boredom was the 
disproportionate growth of the great towns.  Habituated to the 
feverish existence of these few centres of activity, men found that 
life outside them was intolerable insipid.  And at the same time they 
became so much exhausted by the restlessness of city life that they 
pined for the monotonous boredom of the provinces, for exotic 
islands, even for other worlds—any haven of rest.  And finally, to 
crown this vast structure of failures and disillusionments, there came 




Of course Steiner has not given his work the historical reach that Huxley 
gave to his conception of accidie or apathy, «It is a very curious 
phenomenon, this progress of accidie from the position of being a deadly 
sin, deserving of damnation, to the position first of a disease and finally of 
an essentially lyrical emotion, fruitful in the inspiration of much of the most 
characteristic modern literature»784, and yet his argument goes far beyond a 
reference to the reevaluation of the subject spoken or written about, it 
becomes even representative. In reality, Steiner aims his discourse directly 
at this very representation, to what is spoken, and in the ultimately, towards 
                                                
783 HUXLEY, Aldous Leonard,  «Accidie» en On the Margin, London: Chatto and Windus, 
1928, pp. 23 y 24. 
784 Idem., p. 22. 
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art itself. For if the experience of art, whether it be personal or collective, 
for him, it cannot occur «without the touching, and at the same time, on 
moral problems of the most pressing and perplexing nature»785. The direct 
relationship between art and ennui, more than a theme to be represented, is 
savagery itself. 
 The historical presents itself in this point, as Steiner suggests, in the 
form of a prophecy: «For me, the most obsessive clamoring, the most 
prophetic pronouncement of the nineteenth century, is this phrase by 
Théophile Gautier: “Plutôt la barbarie que l’ennui!”». Yet, in spite of this 
prophecy being incarnated by ennui, he cites very specific dates for when 
this phenomenon should occur – between 1830 and 1914 – and in reality, 
his own preoccupation with this matter persists up to the present. In fact, it 
would be difficult to understand Steiner’s assertion without giving thought 
to the moment in history when he published his essay, “The Great Ennui”. 
In this aspect, the uneasiness with which Steiner describes it cannot be 
considered apart from the reaction Hannah Arendt felt as she observed the 
violence of the student demonstrations that were also happening at the time. 
What good Arendt found in them was also threatened a corrosion: «A spirit 
of destruction that often borders on criminal, while also being a product of 
boredom»786. Undoubtedly, it is to this «spirit» that Steiner continues to 
refer when he makes mention of the prophetic declaration made by Gautier. 
But for Steiner, this prophetic quality does not have a point of arrival 
properly speaking; it would not have, so to speak, any temporal closure, at 
least not in the sense that we usually ascribe to an index of a future time: 
 «The prophecy – Steiner himself says – does not, in any 
evident way, concern the future, as with for example, the Greek 
oracles or the greco-christian predictions. The temporal state of the 
word of God is outside of time. In a sense, the prediction has 
                                                
785 STEINER, George, Presencias reales, traducción de Juan Gabriel López Guix, Barcelona, 
Destino, 1991, p. 177. 
786 ARENDT, Hannah, «Pensamientos sobre política y revolución» [entrevista de Adelbert 
Reif, 1970], en Crisis de la república, traducción de Guillermo Solana, Madrid: Taurus, 
1998, p. 205. 
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already come to pass; it has become “perfect”,  the ultimate state of 
divinity. In another sense, it is eternally present. It is the now that 
flickers in the ire or beneficence of the Gods»787 
 
 This allusion to God is nested in Steiner’s actual hypothesis of 
modern day ennui as the very limit of the transcendent in art. In fact, the 
itch for disaster which in his eyes fuels the ennui of the Romantic era should 
be read as absolute nihilism, perfectly congruent with the loss of control 
over sensibility, and the cotidian existence of christianism788. If the outfall 
of this loss ends by being a «pornography of insignificance» supported by 
the market789, then the graveness with which Steiner regards «the 
fascinations and the uprooting that images exercise over our motivations 
and sources of conduct»790, and what this represents is perfectly 
understandable. It does not concern the self-absorption of the individual as 
much as a loss of sense, a radical separation between the truth and the 
modes in which this can be expressed, or to put it another way, the 
substitution of this ultimate truth for impact, or shock. With this point, 
Irresponsibility seems to form the nucleus of Steiner’s misgivings, 
inasmuch as it refers to the intrinsically moral character of the link between 
fiction and reality, between what language «does» and what it «is» in and of 
itself, i.e., the world. That total separation is, after all, our own desire to «be 
dispensed from a direct encounter with a “real presence” or the “real 
absence of that presence”», and therefore, a moment of danger is born of the 
very fact that «we look for forms of immunity in the indirect»791._ But this 
immunity does not seem to be anything more than a false door, by which 
our «animal energy» could always escape, as an expression of a supposedly 
irrepressible evil. Just as art presents itself to Steiner as a way to access 
transcendence, it also marks our permanent distance from it. For Steiner, art 
                                                
787 STEINER, Georges, Un prefacio a la Biblia hebrea, traducción de María Condor, Madrid, 
Siruela, 2004, p. 57. 
788 STEINER, Georges, Nostalgia del Absoluto, María Tabuyo y Agustín López, Madrid, 
Siruela, 2007, p. 14. 
789 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 179. 
790 Idem., p. 178. 
791 Idem., p. 55. 
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condenses freedom of the imagination and thought; it is, in effect, «the best 
access point we can have to “otherness”, to liberty, which is crippling and 
abysmal, of life itself»792. It is exactly at this point, at the threshold of 
meaning, where a despotic arbitrariness can be found, and that such a risk is 
precisely the same given in the way Baudelaire affirms that «The frenetic 
passion for art is like a cancer that devours everything else»793. 
 By evoking historical disaster, ennui is found to be imprecise and 
incongruent in Steiner’s discourse, at least in the sense that it points to a 
desire that no object can fulfill, that always needs «something else». Here, 
there is no answer to the question of desire’s meaning, and it is precisely in 
this absence of definite meaning, solid, stable and logical, where Steiner 
ultimately finds all the evil implicit in ennui. 
 Steiner’s qualm is the profound schism between the world and its 
representation, between words and things, among the images and its origin, 
he has, without a doubt, good reason to establish a historical context. 
Steiner’s intuition could well have led him to this point, from the last 
decades of the nineteenth century, where he situates the rupture of the 
alliance between words and the world794, up to the generation of 1830, to 
which he ascribes the first effects of «the great ennui». Actually, the 
application of art pour l’art, in the exact way it took hold in this era, points 
directly to Steiner’s main concern; where, for example, Maxime du Camp 
would say that the painting of Delacroix’s was la couleur pour la couleur: 
«painting the subject was never the aim, except as a pretext to happily 
manipulate color. The truth did not concern him; he held human dignity in 
absolute contempt; he even felt disdain for his own art»795. 
                                                
792 p. 201. 
793 BAUDELAIRE, Charles, «L’école païenne» [1852], en L’art romantique, París, Michel 
Lévy frères, 1868, p. 308: «La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le 
reste». 
794 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 118. 
795 DU CAMP, Maxime, Les Beaux-Arts à l’Exposition Universelle de 1855, París, Librairie 
Nouvelle, 1855, p. 89: Semblable à certains littérateurs qui ont créé l’art pour l’art, M. 
Delacroix a inventé la couleur pour la couleur. L’humanité et l’histoire, qu’il semble avoir 
vues à travers un kaléidoscope immense, n’ont été pour lui qu’un motif à association de 
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 Despite Nietzsche’s radical postulate, according to which »art for 
art’s sake means: “the devil take morality!»796, the long-established morality 
that Steiner attributes to ennui does not stop being perfectly justified in this 
point, and in fact, its allusion to theology, even to God, as the «meaning of 
meaning», allows us to say at least one more thing: that in terms of «animal 
energy», ennui finds a very specific place, in a very precise field, in the very 
heart of the judeo-christian culture, which Steiner continually questions. In 
fact, as I have pointed out here – and resting on the theories of Giorgio 
Agamben – the close relationship between ennui – in the widest sense that 
permits a glimpse of its possible translations – and the mortal sin of Sloth, 
responds, beyond any genealogy, to the very foundation of sin. One would 
say that for Steiner, this “animal energy” that excites ennui coincides fully 
with the postulate of Genesis, which states that “the devices of the human 
heart are bad from the moment of their conception.” (Gn 8, 21) Translations 
at this point are a very delicate matter; one never knows if instead of 
“devices”,  “nature” is more the word that should be considered most 
appropriate, just as in the the Hebrew word, Yēṣer797. In this sense, these 
devices have not already been fixed, and Yēṣer alludes as well to liberty, to 
individual discretion in terms of the basis of something tending to one place 
or another. The precise notion of sin, according to the founders of the 
church, and deriving from the teachings of Evagrius Ponticus (to whom we 
owe the first descriptions of indolence), are actually implicated in the 
fundamental undecidability of Yēṣer as “human nature”.  When the founders 
of the church use the Greek logismoi, whose translation becomes lost in the 
rather flat rendering of «bad thoughts», they were talking about the 
conviction which is precisely this «moving towards» that is implied in the 
                                                
nuances bien choisies. Un sujet n’a jamais été un but pour lui, mais seulement un prétexte à 
coloration heureuse. La vérité, il ne s’en soucie pas; la dignité humaine, il la méprise 
absolument; son art même, il le dédaigne, si nous en jugeons par le sans façon avec lequel il 
le traite et le rang auquel il le rabaisse». 
796 NIETZSCHE, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos § 24, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid: Alianza, 2002, pp. 108-109 
797 Véase SACCHI, Paolo, Historia del Judaísmo en la época del Segundo Templo, 
traducción de Carlos Castillo Mattasoglio y Adela Sánchez Rojas, Madrid, Trotta, 2004, p. 
64. 
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desire that defines Man. In reality, the logismoi should not be understood as 
errors but as desire’s erring, expressed not so much as thoughts per se, but 
as images. In this respect, the importance Evagrio Pontico attaches to 
indolence as neglect itself, like a-kêdos, which could be perfectly called 
force. Yēṣer looks to desire to shape, to model in one way or another, 
irrespective of good or evil, given that this inclination is always double – the 
Greek, diaboulion798. 
 Thus, as Steiner saw, what comes into play is liberty; and,that  in 
every possible way art owes it a great debt, where in the imagination it has 
its primary expression. In this regard, the leaning of Yēṣer would be, so to 
speak, the primary driver that permits fiction, and in the the sense that, as 
Steiner highlights, its etymology actually refers to «make» and «mold»799. 
This is where all the danger Steiner observes in art in its own ability to 
«make» a world resides, and this is why the theological crux of his 
argument should be highlighted here. Given the undecidable nature that 
dwells within Yēṣer, insofar as it is, in its making, the opening of a topos, 
just as Steiner observes, as a profoundly moral question. In fact, for the 
founders of the church, to whose reflection Steiner refers, the moral 
character of desire was never decided. For this reason alone could Giorgio 
Agamben somewhat boldly point out that the ambiguity with which the 
church fathers could concede to sloth, the moment a desire is noted, and in 
which resides, as Saint Thomas said, desperation as well as hope800. 
 In light of this, the accusation leveled by Steiner on the Romantic 
notion of ennui, – inasmuch as desire, through its own insatiability, only 
relates to objects through destruction – would not lack positive value in the 
very context where Steiner attempts to oppose it. The basic question that 
sustains my thesis refers precisely to the possibility of assigning positive 
value to ennui in the same area that Steiner attempts to argue against it. The 
                                                
798 GEHIN, Paul; GUILLAUMONT, Claire; GUILLAUMONT, Antoine (Eds.), Évagre le 
Pontique. Sur les pensées, París, Les éditions du Cerf, 1998, p. 63. 
799 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 74. 
800 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica II, parte I-II, 40, 4 ad 3, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos (BAC), 1989, p. 330. 
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path which I have ventured to follow on this point is the same model of love 
that christianism opened, so to speak, to the lyrical troubadours of the turn 
of the twelfth century, where ennui experienced a radical change in its 
definition, going from extreme hatred, to which its etymology refers («esse 
in odium») towards unconsummated love. All the danger implicit in ennui 
resides in the fact that the measure of this love can only be taken by hate, 
which is ultimately, «real presence». In other words, that love is only given 
in proportion to the sacrifice of the beloved, who, however incidentally 
mentioned, is something that Baudelaire – as well as Joseph de Maistre – 
also had occasion to remark. 
 Everything would indicate that the trepidation Steiner claims to feel 
in connection to ennui, gives this fact its chief raison d’être, but if that fear 
demands a clear condemnation of the absolute indifference on the subject of 
religion – then Steiner mirrors the postulate of Abate Lamennais – even 
Baudelaire set about to reveal the falsity of that indifference, and noted that 
in it there was an effect of capitalism – if not capitalism itself – and this 
signals a grave error on this point. Here we have more than reason enough 
to say that even capitalism – which Steiner accuses of ultimately falling into 
a void of insignificance, of meaninglessness – is linked to desire in properly 
moral terms. Incidentally, this vision of capitalism as religion that Walter 
Benjamin was well aware of, also occurred to Steiner, who considers it the 
very survival of a weekly organization of sacrifice that goes from being 
grossly wasteful consumption to fervent wishfulness. These are the last lines 
of the book, Real Presences, to define modernity as «...the long day’s 
journey of the Saturday»: «Between suffering, aloneness, unutterable waste 
on the one hand and the dream of liberation, of rebirth on the other»801. The 
problem that this insignificance, this void of meaning, represents pertains to 
the endurance of the perfectly camouflaged religious postulate in our daily 
lives. Such a disguise - which I have attempted at least to address – operates 
equally on the weakest, most vulgar facet of ennui, which typically reduces 
it to mere boredom. 
                                                
801 STEINER, Georges, Presencias reales, op. cit., p. 281. 
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 As great as this «animal energy» that Steiner would denounce 
might be, perhaps it is not as animal as it seems; and it could also be much 
less in opposition to morality.  Everything that can be said here about ennui 
in relation to that «animal energy» demands that we ask ourselves to what 
extent it is embedded in our culture, aside from the repressive limits that 
culture represents. What is certain is that when Steiner signals the necessity 
of redefining culture, as it comes down to us from its liberal nineteenth 
century model, he emphatically expresses this demand, but, as stated 
previously, if he clings to this exact repressive element of culture, what is 
imposed in this case, at least from an economic point of view, is the lack of 
satisfaction itself, expressed in the most radical form by Gautier’s 
exclamation, and perhaps this is very much more necessary in our culture 
than it previously might have seemed to be. 
 On this point, it is important that Giorgio Agamben’s attempt to 
situate the persistence of sloth within an axis of «resistance to the capitalist 
ethic of productivity and utility»802. If a rigorous reading of capitalism is 
undertaken, it becomes clear that it is not precisely the production material 
which constitutes its potential and much less what is «useful». Understood 
in terms of the parameters of production, which is the force of capitalism, is 
the production of desire; this also has the power to convert what is 
considered useless into something useful. An introspective analysis of desire 
in capitalism involves recognizing the possibility of having a desire even 
before we have even had the chance to ask «what do we want?» This is a 
preliminary realization of fundamental importance. We could possibly be 
convinced, as Schopenhauer was in the first decades of the nineteenth 
century, that our desires were infinite. Nevertheless, this conviction also 
corresponds to a form of production, to a permanent state of excitation. 
From my point of view, the Romantic notion of ennui would not be at all 
alien to its own market evolution, and on this point we can agree with Terry 
Eagleton concerning Schopenhauer’s belief. He foresaw a real ideology in 
                                                
802 AGAMBEN, Giorgio, Estancias, op. cit., n. 7, p. 29. 
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which «desire is now perceived as infinite within a social order, in which 
the sole purpose of accumulation is accumulation», in such a way that desire 
is seen as being independent of any particular end or, at least, grotesquely 
disproportionate to desire803_ But this disproportion does not form without 
the prior production of a demand, which in any case, could be hypocritically 
ascribed as a simple offer, but in a form that is much more decisive in the 
production of a lack, or shortfall, of privation, therefore to be understood as 
the systematic destruction of satisfaction. Charles Kettering’s statement, 
made during the era of the Great Depression was that «the key to economic 
prosperity is the organized creation of dissatisfaction»804._ , and herein lies 
the guideline for this suspicion. All of the attention given in the preceding 
pages to the emergence of a market system founded on the image, (eg., 
window displays, advertising, etc.) exist within this exact sense. This is why 
the hypothesis I have attempted to sustain cannot ultimately be settled with 
a simple exaltation of desire itself, rather, so to speak, with its 
reappropriation. 
 It is well known that, for Schopenhauer, Ixion’s wheel of desire 
was only stopped by the contemplation of the beautiful in art. However, in 
order to see the relationship of art to ennui it is necessary to acknowledge 
that in art there is an unsuspected desiderative core. The art that in 
Schopenhauer still represents a final resistance, obtains – by that same 
transcendental inclination that Steiner claims and at the same time fears – a 
compromised position that also allows for its own relationship with ennui, 
to respond in time, so to speak, to desire. In this sense, everything in the 
aesthetic stance of Baudelaire concerning the production of desire that can 
be applied to goods, in turn assumes responsibility for desire itself in the 
only way in which this can happen, i.e., allowing it to emerge. In this 
respect, the question that Benjamin exposed in the chapter on tedium that he 
was preparing for his Paris, Capital of the 19th century remains in every 
                                                
803 EAGLETON, Terry, La estética como ideología, traducción German Cano y Jorge Cano, 
Madrid, Trotta, 2006, p. 224. 
804 KETTERING, Charles, «Keep the Consumer Dissatisfied», en Nation's Business, n. 17, 
enero de 1929, pp. 30-31, 79. 
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way a relevant point: 
“We are bored when we don’t know what we are waiting for 
[worauf wir warten]. That we know or think we know is nearly 
always the expression of our superficiality or our inattention. 
Boredomis the threshold [die Schwelle] of great deeds. And now it 
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